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Аннотация
Ноябрь в Липовых Горках под Тарусой — время сырых

ветров, яблочного запаха и мерного стука дождя по железной
крыше. Потеряв работу в столичном оркестре, альтистка Варвара
приезжает на старую тётину дачу, надеясь найти тишину и
передышку. Но вместо покоя её ждут протекающая мансарда,
острая на язык тётя и молчаливый речной капитан Николай
Рябинин, приехавший чинить крышу.

Когда властная соседка — вдова академика Ираида
Верещагина — загадочно намекает на скорое оглашение нового
завещания, а наутро её находят мёртвой в запертой лимонной
оранжерее, привычный уют дачного посёлка рушится. Местный
врач списывает всё на сердце, но чашка остывшего чая с чабрецом
— запахом, который покойная ненавидела тридцать лет, —
указывает на тонко спланированное преступление.

Варваре и Николаю предстоит распутать узел старых семейных
грехов, дачных сплетен и давних музыкальных обид.



 
 
 

«Ноктюрн для старой дачи» — атмосферный детективный
роман, вторая книга из серии Вторая партия.
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Глава 1
 

В электричке на Серпухов пахло мокрыми куртками и жа-
реным луком, и Варвара, занявшая место у окна ещё на Кур-
ском вокзале, минут двадцать не могла понять, откуда берёт-
ся второй запах, пока не увидела, что напротив, на откидном
столике, лежат два остывших беляша в промасленной бума-
ге, а над ними с серьёзным лицом сидит мужчина в каму-
фляжной куртке и решает сканворд. Беляши он, видимо, бе-
рёг на потом. Поезд тащился, останавливаясь у каждой плат-
формы, и на каждой платформе под дождём стояли люди с
вёдрами, пустыми рюкзаками и тележками на двух колёсах,
как будто в первых числах ноября все разом вспомнили, что
у них на даче что-то осталось: не то банки в погребе, не то
кабачок, не то совесть.

Багаж у Варвары был такой: футляр с альтом, который она
не выпускала из рук даже в туалете, дорожная сумка на ко-
лёсиках, у которой одно колесо вело себя независимо ещё
с Чертанова, и клетчатая сумка из тех, с какими ездят на



 
 
 

рынок, набитая нотами, шерстяными носками и трёхлитро-
вой банкой солёных огурцов. Огурцы пришли к ней в кон-
це октября по почте из Тарусы от Зинаиды Петровны, и под
крышкой лежала бумажка: «Это угличские, но по-моему,
плёсовские лучше, у Клавдии хрен покрепче. Ешь и не ду-
май. З.П.». Варвара про огурцы как раз старалась не думать,
потому что стоило открыть банку, как начинался Углич, по-
том Плёс, потом вся та неделя, и день после этого получался
пропащий. Банку она везла тёте в подарок, и надо отдать ей
должное, всю дорогу банка вела себя тихо.

Ехала она на дачу, в ноябре, с двумя сумками и альтом,
потому что в Москве ей стало некуда идти. Оркестра боль-
ше не было. Фонд Маргариты Эдуардовны закрылся, равно
как и говорила в Кинешме, и закрылся без речей и без по-
следнего концерта: в первых числах октября на одиннадцать
адресов пришло письмо, в котором очень вежливыми слова-
ми сообщалось, что договор расторгнут по обоюдному согла-
сию сторон. Согласия никто не давал. Фёдор Кузьмич уехал к
сестре в Новосибирск преподавать в детской школе искусств
и прислал оттуда фотографию класса: двадцать детей с ви-
олончельками и он посередине, огромный, в халате с дра-
конами, который надел, видимо, из уважения к случаю. Ле-
на с Ниной, держась друг за друга, попали в оркестр одного
из столичных театров на одну ставку на двоих и уже ссори-
лись, чья очередь сидеть у окна. Юлия прислала открытку
из Вены, с видом на какой-то собор и тремя словами: «Иг-



 
 
 

раю. Спасибо вам». Стас с Кристиной и Олегом Витальеви-
чем разошлись по свадьбам и корпоративам. Пряхин ждал
суда. А Тамара, у которой в запасе всегда имелось несколько
выходов из любого положения, играла теперь в квартете на
банкетах, в чёрном платье и в туфлях, которые жали, и зво-
нила каждый вечер: «Я держусь. Я буду держаться до Нового
года, а там посмотрим».

Квартиру в Чертанове Варвара на зиму сдала двум сту-
денткам-медичкам, которые обещали не вбивать гвозди и
платить пятнадцатого числа. Ипотеку надо было как-то за-
крывать, пока в голове не было ни одного приглашения, а в
телефоне были только Тамара, налоговая и реклама ортопе-
дических матрасов. Сидеть в Москве с этой пустотой она не
хотела. Тётя Эмилия Карловна позвонила в начале ноября,
без всякого вступления, и сказала в трубку своим низким,
чуть надтреснутым голосом: «Варвара, на даче в мансарде
печка, а у меня в доме шесть комнат, в которых некому гово-
рить». Это было самое длинное приглашение за всю их род-
ственную историю. Варвара подумала двое суток и сказала
да.

Телефон лежал в кармане куртки, тёплый от руки, и она,
глядя в окно, в сотый раз за месяц достала его и открыла
переписку, которая помещалась на одном экране. Выглядело
это так: «Дошла? Н.Р.» – «Дошла.» – «Свиридов звонил. Де-
ло в суде. Вопросов к тебе нет.» – «Спасибо.» – «Как ты?» –
«Нормально.» – «Хорошо.» Больше за шесть недель не было



 
 
 

ни слова. Он не умел переписываться, она не умела спраши-
вать, и между этими двумя неумениями лежала вся Волга от
Плёса до Нижнего. Саму Волгу она пыталась вспоминать по
частям, а выходило только то, что осталось в руках: стальной
термос, зелёная лампа, широкая ладонь с белым шрамом че-
рез тыльную сторону. Дальше был причал в Нижнем, утро,
мокрый трап, на котором она сказала ему что-то про вторую
партию, которая тоже бывает прекрасной, а он ответил, что
хотел бы послушать первую. Отвечать оказалось нечем. Она
кивнула и пошла к такси, и Зинаида Петровна, стоя у борта,
укладывала в дорожную сумку возмущённого Боцмана, по-
тому что на зиму кота решено было отправить к капитану, а
Тамара, проходя мимо, шепнула ей в ухо: «Ну наконец-то».
Про Савелия Исаевича она старалась не думать совсем. Не
думать про то, как он спросил у двери мастерской «чаю хо-
тите?», удавалось плохо, и с тех пор она не могла пить чай
из термоса.

Мужчина с беляшами сложил сканворд, посмотрел на неё
поверх очков и спросил:

– Не знаете, как называется индийский танец из шести
букв?

– Не знаю, – сказала Варвара. – Я альтистка.
– Это не помогает, – сказал он, подумав.
– Нет, – согласилась она.
В Серпухове дождь перестал, но небо осталось низкое и

серое, какое бывает на детских рисунках, когда ребёнок ре-



 
 
 

шил обойтись одним карандашом. На автовокзале пахло ди-
зелем и пирожками с повидлом, а в окошке кассы сидела
женщина в вязаной жилетке, которая, не поднимая головы,
продала Варваре билет до Тарусы и сообщила, что автобус
«стоит, но может и не пойти». Он пошёл. Это был жёлтый
облупленный ПАЗик с тёмными занавесками и надписью
«Не прислоняться» на боковой двери, в которую все присло-
нялись, и внутри на сиденьях, обтянутых клеёнкой, сидело
пять человек: две женщины с кошёлками, подросток в науш-
никах, мужик с огромной пилой, завёрнутой в мешковину, и
старик в ушанке, который, как только Варвара вошла, достал
из-за пазухи яблоко и принялся его есть прямо с кожурой,
ни на кого не глядя, как едят люди, привыкшие к тому, что
за яблоки никто не осудит.

Водитель, невысокий, лысый, с усами, закрывавшими по-
ловину лица, помог ей втащить сумку и сказал «ага», что
на языке автобусных водителей означает и «здравствуйте»,
и «осторожно, ступенька», и «не опирайтесь на поручень,
он отваливается». Дорога тянулась полями, потом лесом, по-
том опять полями, и за окном шли друг за другом картины,
на первый взгляд одинаковые, а при долгом взгляде разные:
стог под плёнкой, остановка с нарисованным сердцем, ржа-
вый комбайн в кювете, церковь без крыши с берёзой, вырос-
шей прямо из купола. Дождь то начинался, то переставал.
Варвара прижимала футляр к коленям, смотрела, как капли
ползут по стеклу и сливаются, и ни о чём в особенности не



 
 
 

думала. Это было состояние, которое она освоила только за
последнюю неделю: не думать подолгу и без усилия.

За двадцать минут до Тарусы дорога вышла на гребень,
и справа, внизу, вдруг открылась широкая тёмная излучина,
обведённая жёлтым и бурым. Река лежала медленная, свин-
цовая, спокойная, по берегам стояли голые леса, а на самом
высоком холме белела церковь с одной колокольней. Старик
в ушанке перестал жевать и тоже посмотрел.

– Красота, – сказал он без выражения.
– Красота, – согласилась Варвара.
– Пятьдесят лет езжу и каждый раз удивляюсь. Вам куда?
– В Липовые Горки.
– Это водитель знает, – сказал старик. – Он у магазина

остановит. Магазин закрыт, но остановка есть.
Остановка, и правда, была. Бетонный козырёк с пятнами

сырости, жестяное расписание, на котором уцелели только
цифры «6.40» и «18.15», и позади, за дорогой, магазин с за-
решечёнными окнами и вывеской «Продукты», у двери ко-
торого сидела кошка и мыла лапой ухо. Автобус фыркнул и
уехал, и Варвара осталась одна посреди тишины, в которой
не было ни одного звука, кроме стекающей с крыши воды
и далёкого, мерного, почти музыкального постукивания, по-
хожего на метроном: кто-то на другом конце посёлка колол
дрова.

Улица Липовых Горок оказалась песчаной дорогой меж-
ду двумя рядами заборов, по которой, видимо, не ездили со



 
 
 

времён последней грозы. В колеях стояли лужи, в лужах пла-
вали жёлтые листья, и каждый забор был не такой, как со-
седний: сплошной, деревянный, высокий, с острыми зубья-
ми вверху; штакетник, покосившийся от старости; сетка-ра-
бица, увитая сухим хмелем; низкая каменная ограда с чу-
гунными воротами и львом на одном столбе, у которого от
сырости облупился нос. За заборами стояли дома, и каждый
был сам по себе, в своём возрасте и в своей болезни: резные
терема с мезонинами, рубленые избы, кирпичные коробки
девяностых, домик, целиком обшитый вагонкой цвета незре-
лого лимона. На некоторых воротах висели таблички с фа-
милиями, и она читала их на ходу, как читают корешки книг:
«Бродские», «Д. А. Гринберг, профессор», «Здесь живёт Ни-
на Печорская, прошу не стучать до двенадцати».

Колёсико у сумки продержалось метров четыреста. Потом
оно, видимо, решило, что с него достаточно, и отвалилось с
мягким, почти деликатным щелчком, и сумка осела набок,
зарывшись углом в песок. Варвара постояла над ней, подняла
глаза к небу, как человек, которого предали, и сказала вслух:

– Спасибо.
Небо ничего не ответило. Она взялась за ручку сумки,

забросила на плечо клетчатую, нащупала подбородком фу-
тляр, и в эту минуту у неё за спиной раздалось скрипучее,
мерное, колёсное: кто-то катил по песку тачку. Она оберну-
лась.

Мужчина лет пятидесяти пяти, крупный, широкий, в стё-



 
 
 

ганой жилетке поверх клетчатой рубахи и в резиновых сапо-
гах до колен, толкал перед собой одноколёсную тачку, нагру-
женную до краёв мокрыми листьями и какими-то пучками
сухих стеблей. Лицо у него было красное, обветренное, с ко-
роткой седой щетиной, глаза маленькие, спокойные и очень
светлые, а руки такие, что сумка в них должна была бы вы-
глядеть игрушечной. Он остановился, оглядел Варвару, её
багаж, отвалившееся колесо, которое лежало в луже, как ото-
рванная пуговица, и сказал:

– К Эмилии Карловне?
– К ней.
– Давайте.
Это было всё. Он молча подхватил сумку и клетчатый ме-

шок, как поднимают котят, и сложил их прямо поверх ли-
стьев. Футляр с альтом она придержала сама, и он кивнул,
словно так и надо было. Потом поднял ручки тачки и пошёл
вперёд, по самой середине колеи, не разбирая луж, и Варва-
ра пошла за ним, глядя на широкую спину и на колесо тачки,
которое поскрипывало на каждом обороте на одной и той же
ноте, чуть ниже фа.

– Листья не мешают, – сказал он минут через пять, не обо-
рачиваясь. – Они чистые. С яблони.

– Я не возражаю.
– Я так сказал. Чтоб вы не думали.
Они прошли мимо каменной ограды со львом, и он, не

замедляя шага, показал подбородком вправо. Над забором,



 
 
 

высоким, глухим, обитым сверху ржавым железом, поднима-
лись вершины сосен, а чуть правее, над ними, поблёскивала
в сером свете большая стеклянная крыша с белыми рёбрами:
не то огромный парник, не то зимний сад.

– Верещагиных оранжерея, – сказал он. – Ираиды Львов-
ны. Я у них работаю. Пятнадцать лет. Вы к ней близко не
подходите, она не любит.

– Чего не любит?
– Чужих. – Он подумал. – Она вообще никого не любит,

но справедливая.
Дальше он не говорил. Улица кончилась, дорога вильнула

влево и упёрлась в овраг, заросший бурьяном и ольхой, и на
самом краю, перед оврагом, стоял дом, при виде которого
Варвара остановилась, а потом пошла дальше, потому что
ничего другого делать не оставалось.

Дача была двухэтажная, деревянная, когда-то зелёная, а
теперь облезшая до серого, с белыми резными наличниками
и застеклённой верандой, в верхних рамах которой красные,
синие и жёлтые квадратики ловили то немногое, что оста-
лось от дня, и делали вид, что в доме горит свет. На кры-
ше торчала мансардная башенка с флюгером в виде петуха,
который давно застрял на юго-западе и больше не интересо-
вался ветром. Вокруг росли яблони, старые, голые, чёрные
от сырости, и под ними на мокрой траве лежали упавшие
яблоки, раскисшие, в бурых пятнах, и густой, кисловатый,
чуть бродящий запах чувствовался уже от калитки. На ка-



 
 
 

литке висела жестяная табличка, выведенная белой краской
от руки: «Осторожно, злая собака». Из-за калитки на скрип
дороги отзывалось что-то тонкое, истеричное, звенящее, как
будильник, который уронили в кастрюлю.

– Бемоль, – сказала Варвара. – Я тебя слышу.
Лай оборвался. Через секунду под калиткой, в щели меж-

ду штакетинами, показался чёрный блестящий нос, потом
глаз, потом два длинных уха, и вся эта конструкция, вместе
с туловищем таксы и короткой невероятно довольной задни-
цей, протиснулась на улицу вопреки всем законам физики
и бросилась Варваре на ботинки. Он визжал, давился, вер-
телся вокруг собственной оси, в паузах между приступами
счастья смотрел на неё с таким укором, что она присела на
корточки, не выпуская футляра, и сказала:

– Прости. Я думала, на две недели. Вышло два месяца. Но
я здесь.

Бемоль ответил длинной нотой, в которой было и «нако-
нец-то», и «ты мне ещё ответишь», и взобрался ей на коле-
ни, как будто хотел убедиться, что она настоящая. Он жил
у тёти с первого сентября: Эмилия Карловна забрала его в
день отъезда прямо с вокзала, сказав, что собаке нужен воз-
дух. Оказалось, воздух был нужен самой тёте, но выяснилось
это не сразу.

Человек с тачкой поставил сумки на землю у калитки, по-
стоял, глядя на таксу.

– Он вас с утра ждал, – сказал он. – Сидел у забора. Эми-



 
 
 

лия Карловна его звала, а он ни в какую.
– Спасибо вам.
– Ефим, – сказал он и, кивнув, развернул тачку и пошёл

обратно по колее, и колесо его скрипело на той же ноте, ниже
фа, пока не ушло за поворот.

– Ты похудела, – сказал голос с веранды. – Это неприлич-
но.

Варвара подняла голову. На ступеньках, в дверном про-
ёме, стояла Эмилия Карловна Штерн, и со времени их по-
следней встречи, то есть с московского вокзала, она, кажет-
ся, не изменилась вовсе: высокая, тонкая, прямая, как мет-
роном, с короткой серебряной стрижкой под мальчика и ли-
цом, на котором каждая морщина была заработана и не име-
ла права на отставку. На ней была мужская серая кофта до
колен, длинная чёрная юбка и вязаные рейтузы, заправлен-
ные в старые фетровые боты, а в пальцах длинный чёрный
мундштук с тонкой сигаретой, из которой поднималась пря-
мая синяя струйка. Врач разрешил ей две в день, и Эмилия
Карловна считала, что две в день это до обеда.

– Здравствуй, тётя, – сказала Варвара.
– Здравствуй. Вставай с колен, ты не на похоронах. Пока-

жи руки.
Варвара встала, и Бемоль скатился с неё, как с горки. По-

дошла, протянула руки ладонями вверх, потом, поняв, пере-
вернула. Тётя взяла их в свои, жёсткие, холодные, с длинны-
ми пальцами пианистки, повернула к свету, посмотрела на



 
 
 

каждый ноготь, прощупала подушечки, помяла косточки на
запястье, как мнут тесто.

– Мозоли хорошие, – сказала она. – Ногти не грызёшь.
Значит, не всё потеряно. Что в сумке?

– Огурцы. От Зинаиды Петровны.
– Это та, что с пирожками?
– Да.
– Умная женщина. Пойдёт. – Эмилия Карловна отпустила

её руки и посмотрела на неё с головы до пят уже совсем дру-
гим взглядом, пристальным, внимательным, из тех, от кото-
рых у Варвары с детства подгибались колени. – Волосы нуж-
но подстричь. Ты ходишь, как будто последний раз в парик-
махерской была при Брежневе. Иди в дом, я там затопила.

Весь первый вечер Варвара потом вспоминала как один
длинный коридор, по которому её вели за руку, и в кото-
ром всё было не очень светло и очень знакомо, потому что
пахло детством. На веранде стоял стол, накрытый клеёнкой
в мелкий цветочек, плетёные кресла с подушками, на кото-
рых давно выцвели розы, и на подоконнике, среди банок с
геранями, стоял старый патефон с жёлтой трубой, из которой
торчала сложенная в трубочку газета. Дальше начиналась го-
стиная, и в ней мебель была в белых холщовых чехлах, как
будто на зиму дом собрался уехать, хотя жить в нём собира-
лись именно зимой: два кресла, диван, стулья вокруг кругло-
го стола, и каждый чехол был завязан на тесёмки аккуратны-
ми бантиками. Посреди комнаты высилась голландская печь,



 
 
 

облицованная сине-белыми изразцами с парусниками, и от
неё шло ровное, плотное, сухое тепло. В углу у окна стояло
пианино, чёрное, с резными подсвечниками и кружевной до-
рожкой на крышке, а на дорожке в серебряных рамках стоя-
ли фотографии. Варвара подошла, не снимая куртки.

На одной была молодая женщина лет двадцати пяти, с
гладкими волосами, в длинном вечернем платье, сидящая за
огромным роялем в каком-то большом зале; даже на выцвет-
шем фото было видно, как у неё прямо стоит спина и как
кисти лежат над клавишами, как две птицы, готовые вспорх-
нуть. На другой та же женщина, уже старше, стояла на лест-
нице этой самой дачи, а рядом с ней сидел на ступеньке ма-
ленький мальчик с лопоухими ушами и тем самым носом,
который Варвара узнала бы и в темноте. «Это папа», – поду-
мала она и тут же, как обычно, подивилась тому, как странно
думать о собственном отце ребёнком.

– Он был ужасный, – сказала тётя за её спиной. – Лез на
яблони, ломал ветки, один раз упал и сломал руку, и всё лето
ходил в гипсе и жаловался, что ему нечем играть. Ты в него.
Не в смысле яблонь, а в смысле жалоб.

– Я не жалуюсь.
– Конечно. Ты просто молчишь так, что слышно через сте-

ну.
На высоком комоде в углу стоял в кадке огромный фи-

кус, лоснящийся, с крупными тёмными листьями, и на кадке
была приклеена бумажка с надписью «Адольф Борисович».



 
 
 

Эмилия Карловна проследила за её взглядом и сказала без
тени смущения, что фикус двадцать лет молчит и поэтому
достоин уважения, а что имя ему дала она сама, потому что
ему подходит.

– А где Фуга?
– Не называй при мне её этим именем, пока не поздоро-

ваешься с ней как следует. Она обидчивая.
Фуга оказалась рыжей кошкой, огромной, пушистой, од-

ноглазой, с надменным квадратным лицом и обвисшими ще-
ками, которая сидела на подоконнике в кухне, на самом тёп-
лом месте, возле плиты, и смотрела на мир единственным
зелёным глазом с таким презрением, что у людей, не при-
выкших к кошачьему обществу, пропадало желание разгова-
ривать. Когда Варвара вошла, кошка не шелохнулась. Когда
следом за ней в дверь, победно виляя хвостом, ввалился Бе-
моль, она вдруг встала на всех четырёх лапах, выгнула спи-
ну дугой, распушила хвост до размера ёршика для бутылок
и издала звук, какого Варвара за всю свою жизнь не слыша-
ла ни от одного живого существа: что-то среднее между ши-
пением чайника и протяжным минорным аккордом на рас-
строенном органе.

Бемоль остановился. Ушастая башка склонилась набок.
– Они уже познакомились, – сказала тётя, наливая воду в

чайник. – В сентябре. Результат отрицательный.
– Он её не тронул?
– Он, видишь ли, провёл первые три дня, лая на неё с пола,



 
 
 

пока она сидела на холодильнике. Она провела три дня, гля-
дя на него сверху. Потом они выработали соглашение. Он не
заходит на кухню без разрешения, она не спускается в при-
хожую после семи.

– Кто установил границы?
– Я. – Эмилия Карловна поставила чайник на плиту. – Я

человек справедливый.
Бемоль в этот момент, не слушая переговоров, как ни в

чём не бывало прошёл между ног у обеих, сунул нос под пли-
ту, выволок оттуда старый шерстяной носок и гордо вышел
из кухни, неся его в зубах, как кубок. Фуга проводила его
зелёным глазом, не меняя позы. Спина у неё медленно опу-
стилась.

– Война объявлена, – сказала тётя, и это был голос челове-
ка, который находил в происходящем несомненное удоволь-
ствие.

Ужинали на кухне, потому что на кухне теплее. Кухня бы-
ла маленькая, с низким потолком, обшитым вагонкой, вы-
крашенной когда-то в голубой цвет, со столом, застеленным
клеёнкой в клетку, с буфетом, на полках которого стояли
банки, жестянки и несколько фарфоровых чашек с отбиты-
ми ручками. Плита была старая, с чугунными конфорками,
и на ней в двух кастрюлях доходили щи и картошка, а в ду-
ховке, откуда тянуло запахом, от которого у Варвары заныло
под ложечкой, румянился пирог.

Пирог был яблочный, с антоновкой, высокий, с решёткой



 
 
 

из теста и тёмной корочкой, на которой в трещинах высту-
пил сахар. Эмилия Карловна вынула его щипцами, постави-
ла на деревянную доску, накрыла полотенцем и сказала, что
режут его только через четверть часа, потому что иначе он
плачет. Эти пятнадцать минут они провели в разговоре, ко-
торого Варвара боялась все полтора часа от Серпухова.

– Ну, – сказала тётя, наливая в чашки крепкий чёрный чай
из большого чайника с отбитым носиком. – Рассказывай.

– Что?
– Всё. Начиная с места, где тебя в последний раз видели

живой.
– Тётя.
– Я читала в газете, – сказала Эмилия Карловна, и мунд-

штук в её пальцах остановился на половине пути. – «Дири-
жёр Соколовский найден мёртвым на пристани в Плёсе». Че-
рез неделю: «Подозреваемым оказался пожилой настройщик
оркестра». Не такая уж я старая, чтобы не умела читать меж-
ду строк. В газете не было сказано, что тебя чуть не арестова-
ли, но ты мне сама сказала по телефону, что «всё обошлось».
Когда человек говорит «всё обошлось» таким голосом, зна-
чит, обходилось долго.

– Меня не арестовали.
– Знаю. Благодаря капитану.
Варвара подняла глаза. Тётя смотрела на неё прямо, и на

лице у неё не было ни одной лишней эмоции, только острое
внимательное ожидание.



 
 
 

– Откуда ты знаешь про капитана?
– Мне Зинаида Петровна написала, – сказала Эмилия

Карловна. – Мы с ней переписываемся. Она пишет очень
толково, хотя и с ошибками. У неё в каждой строчке по пи-
рожку. Я поначалу думала, что она хочет у меня рецепт шар-
лотки выпытать, а потом поняла, что она просто одинокая и
рассказывает всё по порядку, как в дневнике. Она мне и про
кота написала, и про журнал, и про то, как он при всех запи-
сал, что ты у него на мостике сидела. – Тётя наконец затяну-
лась. – Я человек старый, но не слепая. Мужчина, который в
первый раз в жизни соврал в официальном документе ради
женщины, которую знает три дня, это либо дурак, либо хо-
роший человек. А дураков Зинаида Петровна не описывает,
она их жалеет.

– Тётя, мы не...
– Я не спрашиваю, что вы. Я спрашиваю, что с тобой.
Это было сказано так просто, что Варвара вдруг почув-

ствовала, как у неё что-то сжимается в горле, и посмотрела
на пирог. Бемоль, устроившийся под столом на её ботинках,
вздохнул и положил подбородок на лапы.

– Не знаю, – сказала она. – Я тут уже не как музыкант и
не как женщина. Как просто. Как человек, которому некуда
идти.

– Тебе есть куда идти.
– Сюда.
– Именно. – Эмилия Карловна стряхнула пепел в блюд-



 
 
 

це. – Это, кстати, неплохой адрес. Печка, яблоки, бесплатная
собачья компания и тётка, с которой не соскучишься. Я не
уговариваю. Я констатирую.

Они помолчали. На плите потрескивали щи, и в окне над
мойкой темнело, медленно и густо, как темнеет всегда в но-
ябре, когда день не заканчивается, а просто перестаёт.

– Правила, – сказала тётя, разрезая пирог на крупные
неровные куски. – Первое: после десяти вечера не играть,
потому что я сплю чутко. Второе: до восьми утра не звонить,
не будить, не разговаривать, потому что я не человек до пер-
вой чашки. Третье: по четвергам у меня преферанс, и ты в
это время или играешь, или тихо сидишь с книгой, но не
мешаешь людям думать. Четвёртое: в карты не проигрывать
больше, чем у тебя есть. Пятое: на печку не ставить мокрые
вещи, а то Адольф Борисович обидится, он этого не любит.

– Он тоже участвует?
– Он дом чувствует. Ешь.
Пирог оказался таким, каким бывает только он: чуть кис-

лый, чуть сладкий, с горячей влажной яблочной начинкой,
которая растекалась по тарелке тонким тёмным соком, и с
корочкой, которая хрустела под ножом. Варвара ела молча и
чувствовала, как с каждым куском в ней отпускает какая-то
пружина, о существовании которой она не подозревала. Тё-
тя смотрела на неё с лёгким удовлетворением, но ничего не
говорила. Бемоль, не выдержав, встал на задние лапы и по-
ложил передние на край стула, всем видом показывая, что и



 
 
 

он здесь не лишний, и Эмилия Карловна, вздохнув, отломи-
ла ему кусочек корки.

– Нельзя, – сказала Варвара.
– Одному можно. Он голодает, – объяснила тётя, и Варва-

ра подумала, что собака за эти два месяца не просто не го-
лодала, а, судя по животу, достигла предела, но спорить не
стала.

В половине шестого, когда за окном уже стояла синяя вяз-
кая темнота, а на плите остывала кастрюля, у калитки хлоп-
нуло, и по дорожке к дому пошли чьи-то шаги, лёгкие, быст-
рые, мелкие. Бемоль вылетел из-под стола, как пробка, и раз-
разился лаем, в котором слышался весь его сентябрьский
опыт. Эмилия Карловна вынула мундштук изо рта и сказала:

– Это не по расписанию.
В дверь постучали, мягко, вежливо, два раза.
– Входите, Лариса, – сказала тётя, не вставая и не повышая

голоса, и Варвара поняла, что она узнала гостью по шагам.
Дверь открылась, и вместе с влажным ноябрьским возду-

хом в кухню вошла женщина лет шестидесяти, невысокая,
полноватая, в длинном сером пальто и вязаной шапочке, из-
под которой выбивались седые, аккуратно подстриженные
волосы. Лицо у неё было круглое, приятное, чуть розовое с
холода, с тонкими губами, которые, казалось, всегда готовы
были улыбнуться, и с очень внимательными тёмными глаза-
ми за очками в тонкой металлической оправе, висевшими на
цепочке. В руках она держала банку, завёрнутую в салфетку,



 
 
 

и кулёк с чем-то, и Бемоль, обнюхав подол её пальто, неожи-
данно вильнул хвостом и сел, как дрессированный.

– Эмилия Карловна, – сказала она мягким, глубоким го-
лосом, в котором каждое слово было округлым и аккуратно
выложенным, как яйцо в корзине. – Простите, что без звон-
ка. Я видела свет, видела, как Ефим провёз сумки, и поду-
мала, что у вас гостья. Я на одну минуточку. Принесла вам
мёда. Нынешнего, липового, с Ираиды Львовны пасеки, она
мне отлила литр, а я столько не съем. И пирожков с капустой.

– Спасибо, Лариса, – сказала тётя. – Знакомьтесь. Моя
племянница, Варвара.

– Варвара Сергеевна, – сказала женщина, поворачиваясь
к ней, и лицо у неё осветилось чем-то, похожим на настоя-
щую радость. – Я так рада. Лариса Ковалёва, я здесь по со-
седству, через два участка. Эмилия Карловна так много о вас
рассказывала.

– Я рассказывала мало, – вставила тётя.
– Вы рассказывали мало, но с такой интонацией, что у ме-

ня сложилась целая картина, – сказала Лариса и засмеялась.
– Это профессиональное. Я пишу людей, и от меня никуда
не денешься, простите.

– Пишете?
– Мемуары. Воспоминания. Книги о том, как мы жили:

«Дачные годы», «Липовые Горки: летопись». Может быть,
слышали. Нет? И слава Богу, я не обижаюсь, меня читают в
основном соседи и несколько библиотек. – Она сняла шапку,



 
 
 

и седые волосы улеглись ровно. – Мне, наверное, лучше ска-
зать сразу, чтобы не получилось неловкости. Я читала в га-
зетах про ваш круиз. Про Плёс. Про Аркадия Львовича. Мне
очень жаль. Я не хочу быть бестактной, но если когда-нибудь
вам захочется поговорить, у меня всегда горит лампа и стоит
чайник. Я человек молчаливый, когда надо.

Варвара почувствовала, как у неё чуть напряглись плечи,
и сама удивилась тому, что напряглись они не от слов, а от
этого мягкого, ровного, предельно правильного голоса, в ко-
тором ни одно слово не споткнулось, не вильнуло, не замеш-
калось. Голос был очень хороший. Именно такой, какой бы-
вает у людей, много говоривших вслух о том, что они чув-
ствуют. Ей показалось, что она слышит ровный, высокий,
тщательно выверенный тембр какого-то диктора, и тут же,
как обычно, она отогнала эту мысль: нельзя же подозревать
в фальши человека, который принёс мёд.

– Спасибо, – сказала она. – Присаживайтесь, чаю?
– Ни в коем случае. Я только занесу и уйду, а то вы с доро-

ги. – Лариса поставила банку на стол, и от неё в кухню пошёл
тёплый густой запах, не только мёда, но и чего-то ещё, сухо-
го, травяного, незнакомого, какой бывает в кармане у чело-
века, который много ходит по саду. – Если что-нибудь нуж-
но, я рядом. И, Эмилия Карловна, вы помните, что в воскре-
сенье у Ираиды Львовны чаепитие? Она просила передать,
что ждёт и вашу племянницу. Это огромная честь, она редко
зовёт новых людей.



 
 
 

– Я не собиралась, – сказала тётя.
– Она настаивала. – Лариса улыбнулась так мягко, что от-

казать ей казалось невозможным. – Она, мне кажется, очень
соскучилась по людям. Просто не умеет сказать.

Она ещё раз кивнула Варваре, наклонилась, потрепала Бе-
моля по длинному уху, сказала что-то ласковое про его глаза
и вышла в темноту. Дверь закрылась. На дорожке послыша-
лись её лёгкие шаги, потом скрипнула калитка, и всё стихло.

Эмилия Карловна вставила в мундштук новую сигарету,
закурила, выпустила дым и некоторое время молча смотрела
на закрытую дверь.

– Ну? – спросила Варвара.
– Что ну?
– Ты на неё смотришь, как на неправильно выписанный

счёт.
– Она очень милая, – сказала тётя ровным тоном, в кото-

ром вдруг проступило что-то сухое и чуть насмешливое. –
Лариса Ковалёва, шесть лет в посёлке. Приехала с мужем,
который умер на второй год. Купила участок у Бродских, пе-
рестроила веранду, написала три книжки про то, как мы тут
живём. Пирожки носит, мёд носит, внимательная, участли-
вая, добрая. А знает она про Липовые Горки больше, чем
я, хотя я здесь с пятьдесят девятого года, с двенадцати лет,
когда мне на этом крыльце купили первые ботинки. Этого я
понять не могу.

– Может, она просто интересуется.



 
 
 

– Может быть. – Эмилия Карловна стряхнула пепел в
блюдце. – У меня в голове этого не помещается: человек
шесть лет в посёлке, а будто его с рождения слушает. Но я
старая, у меня с годами вредность. Ешь пирожки, они хоро-
шие. С капустой.

Пирожки действительно были хорошие, мягкие, чуть под-
горевшие по краю, и Варвара съела один, и поймала себя на
том, что ей немного неловко за собственную подозритель-
ность.

Вечер тянулся, как тянутся вечера в деревне, неторопливо
и без событий. Они перенесли банку с огурцами в погреб, ко-
торый оказался вовсе не погребом, а глубоким чуланом под
лестницей, где пахло землёй и квашеной капустой. Эмилия
Карловна показала ей вещи, нужные для жизни: где лежат
дрова, как открывается заслонка, где выключатель на втором
этаже, который работает только если нажать дважды. Пока-
зала ванную, где колонка включалась с четвёртого раза и с
хлопком, от которого вздрагивал дом. Показала шкаф с оде-
ялами, пахнущий нафталином, и сундук с плюшевыми по-
крывалами, и полку с нотами, на которую Варвара смотрела
с минуту и не решилась тронуть. Бемоль ходил за ними по
пятам, а Фуга сидела на лестнице, свесив хвост, и каждый
раз, когда собака подходила ближе, чем на два метра, изда-
вала короткий гортанный звук, вроде кашля.

К восьми часам дождь начался опять, на этот раз ровный,
плотный, неторопливый, какой в ноябре идёт без перерыва



 
 
 

по несколько суток, и по крыше застучала знакомая дробь,
чуть выше нижнего фа. В гостиной Эмилия Карловна откры-
ла заслонку, подбросила в печь два полена, и в трубе что-то
загудело. Потом она вдруг сказала:

– Я должна тебе объяснить соседей.
– Каких соседей?
– Ты их узнаешь. У нас посёлок маленький, но с характе-

ром. Налево от нас, через дорогу, Гринберги, профессор с
женой, они глухие, но очень добрые. Направо, за оврагом,
Печорская, актриса на пенсии, она по утрам распевается, не
обращай внимания. Через два участка Лариса, ты видела. А
прямо за нашим забором, – тётя кивнула в сторону окна, за
которым в темноте угадывались чёрные сосны и над ними
светлая прямоугольная полоса, – Ираида Львовна Вереща-
гина.

– Вдова академика, – сказала Варвара. – Ефим говорил.
– Ты уже с Ефимом разговаривала?
– Он донёс сумки.
– Это он умеет, – сказала Эмилия Карловна. – Ираида жи-

вёт тут с сорок восьмого года. Муж её, Георгий Алексеевич,
химик, академик, умер в девяносто втором. Дом большой,
сад огромный, оранжерея. У неё лимоны, представляешь?
Лимоны на Оке. Она их выращивает пятьдесят лет, и каж-
дый год в феврале у неё цветут и пахнут так, что слышно
через забор.

– Вы дружите?



 
 
 

– Мы не разговариваем тридцать лет. С девяносто четвер-
того

– Из-за чего?
– Из-за сирени, – сказала Эмилия Карловна совершенно

серьёзно. – Это официальная версия.
– А неофициальная?
– Тоже из-за сирени, только другой. – Тётя посмотрела на

огонь в печи. – Мы обе были пианистками. Я училась у Ней-
гауза, она у Гольденвейзера, мы вместе выступали в здеш-
нем клубе на каждом первом концерте сезона. В девяносто
втором она сыграла Шопена без очереди, а я должна была
играть первой. Она сказала, что перепутала. Я сказала, что
она сделала нарочно. После этого мы не разговаривали. Это
достаточно прилично, чтобы показаться причиной.

Варвара смотрела на её профиль, на прямую, неподвиж-
ную линию подбородка, на мундштук, застывший в воздухе,
и не верила ни одному слову. Нейгауз давно умер, Гольден-
вейзер ещё раньше, и ни одной «сирени» в этом рассказе не
было, но верить в него тётя явно не собиралась.

– Она позвала меня на чаепитие, – сказала Варвара. – Че-
рез Ларису. В воскресенье.

– Я слышала.
– Ты пойдёшь?
– Нет.
– А я?
– Ты решай сама, – сказала Эмилия Карловна. – Но, если



 
 
 

пойдёшь, обрати внимание на одну вещь. Ираида Львовна
не пьёт чай с чабрецом. Никогда. Если подадут чабрец, не
пей. Это, возможно, пустяки. Но я человек старый, и у меня
привычка предупреждать.

– Почему?
– Потому что ей он не нравится.
Это прозвучало слишком легко, слишком небрежно, как

бросают в пустую воду маленький камешек, чтобы прове-
рить глубину. Варвара открыла рот, чтобы спросить, но тётя
уже встала, одёрнула кофту и сказала обычным тоном:

– Идём, я покажу твою комнату.
Мансарда оказалась просторнее, чем Варвара ожидала.

Узкая крутая лестница, на которой надо было нагибаться на
повороте, чтобы не стукнуться о балку, выводила в длинную
комнату с наклонными стенами, обшитыми светлой вагон-
кой, с круглым окном в торце, из которого был виден весь
сад, и одним высоким в боковой стене. У стены стояла желез-
ная кровать с шишечками, застеленная пёстрым лоскутным
одеялом, рядом тумбочка с керосиновой лампой, хотя элек-
тричество работало, письменный стол, заваленный чьими-то
старыми журналами, шкаф со скрипучей дверцей и малень-
кая чугунная печка-буржуйка, которая уже тихо потрески-
вала. Над кроватью, на скате крыши, висела пожелтевшая
афиша с готическим шрифтом: «Э. Штерн. Фортепианный
вечер. Малый зал. 1974».

Посреди комнаты стояло ведро.



 
 
 

– Это что? – спросила Варвара.
– Это крыша, – сказала тётя. – Она течёт вот сюда, над

кроватью. Когда дождь сильный, я ставлю ведро. В послед-
ний месяц ведро ставилось часто.

– Тётя, это нехорошо.
– Это нормально, – сказала Эмилия Карловна. – Это ста-

рый дом. Ты положишь голову с другой стороны. Я вызвала
мастера.

– Какого мастера?
– Хорошего. Мне порекомендовали. Он приедет в суббо-

ту.
– Тётя, я не...
– Это уже не твоя забота. – Эмилия Карловна поправила

одеяло, придвинула ведро чуть правее, туда, где с потолка
уже срывалась первая капля, и вышла, не дожидаясь отве-
та. На лестнице послышался стук её фетровых ботов и затем
нижний голос, обращённый к кому-то, наверное, к Фуге: «Не
смей. Это моя племянница».

Варвара осталась одна. Она подошла к круглому окну и
отдёрнула занавеску.

Сад лежал внизу, чёрный, мокрый, неподвижный, и толь-
ко где-то в его глубине, за яблонями, за оврагом, за невиди-
мым забором, в темноте висело ровное светлое пятно, мяг-
кое, золотистое, будто кто-то поставил на землю огромную
лампу под стеклянным колпаком. Оранжерея. Тёплый жёл-
тый свет сочился сквозь запотевшие стёкла и растекался по



 
 
 

ночному воздуху, и в нём шёл дождь, тонкий, косой, каждая
капля чётко видна. Над оранжереей стояли чёрные сосны, а
под ними, в гуще света, угадывалась неподвижная фигура:
не то стул, не то кресло, не то просто тень. Варвара постояла,
глядя, и поняла, что ей нравится эта картина, нравится по-
детски, без причины: чужое окно, чужая жизнь, чьё-то тёп-
лое, живое присутствие в большой темноте.

Не то чтобы она ожидала увидеть там что-нибудь особен-
ное. Просто старая женщина, у которой лимоны, не спит, и
сидит с книгой.

Она достала из футляра альт и подержала его на коленях,
не играя. Потом положила обратно. Развернула клетчатую
сумку, вынула свитера, сложила в шкаф, вынула ноты, поло-
жила на стол, поверх старых журналов. Достала зубную щёт-
ку, пижаму, носки, запасные струны. Печка дышала теплом,
ведро звенело под каплей мерно, как метроном, чуть ниже
ре, и с этой нотой было как-то уютно, по-домашнему, как
с работающей машиной на теплоходе. Она поймала себя на
том, что считает капли, и поняла, что это не метроном, а про-
сто самая обычная дача, в которой всё течёт и скрипит, и что
в первый раз за последние два месяца она не чувствует ни
тревоги, ни пустоты, а только усталость, тихую и добрую.

Телефон, лежавший на тумбочке, коротко дрогнул и за-
светился. Она повернула его к себе и прочла с экрана, на ко-
тором стояло только имя без фотографии, как он, наверное,
записан был у всех:



 
 
 

«Н. Рябинин. Эмилия Карловна звонила. Говорит, крыша.
В субботу буду. Н.Р.»

Варвара прочитала сообщение два раза. Потом села на
кровать, на лоскутное одеяло, под которым что-то хрустну-
ло, и некоторое время просто держала телефон в руках, как
держат тёплую чашку. С первого этажа доносилось тихое
мурлыканье патефона, и сквозь шорох иглы пробивался чей-
то немолодой, хрипловатый голос, что-то давно забытое, до-
военное, про осень и про то, что всё пройдёт. Тётя, очевид-
но, не считала нужным спешить с правилами насчёт десяти
часов для самой себя.

– «Звонила», – сказала Варвара вслух, тихо, обращаясь к
ведру. – Значит, «мастера порекомендовали».

Ведро ответило каплей.
Она положила телефон, потом взяла его снова, быстро на-

брала ответ и стёрла, потом набрала другой и тоже стёрла,
потом написала просто: «Крыша течёт над кроватью. Приво-
зи ведро побольше», и нажала отправить, не дав себе време-
ни передумать. Экран мигнул. Через полминуты на нём воз-
никли три слова: «Привезу. И лестницу.»

Она засмеялась, коротко, в кулак, чтобы не услышали
внизу. Потом выключила лампу, легла с той стороны кро-
вати, с которой велела тётя, натянула лоскутное одеяло до
подбородка и долго лежала, слушая дождь, патефон, капли в
ведре и далёкий, неразличимый, ровный гул, в котором, как
ей казалось, шёл тот же счёт: раз, два, три, четыре, без еди-



 
 
 

ной ошибки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Четыре дня на даче прошли так, как проходят первые дни

в чужом доме, даже если дом чужой не совсем: Варвара учи-
лась, какая ступенька на лестнице скрипит, как выключается
свет на втором этаже (нажать дважды и подержать), в кото-
ром часу колонка в ванной просыпается и в котором засыпа-
ет, и что с Фугой нельзя встречаться глазами в коридоре по-
сле семи вечера. В четверг к тёте пришли играть в преферанс
Гринберги, профессор с женой, оба глухие и оба в вязаных
жилетках одного узора. Варвара два часа просидела в углу
с нотами, которых не читала, слушая, как Эмилия Карлов-
на, не повышая голоса, объявляет «шесть пик», а профессор
переспрашивает «что?» тем голосом, каким переспрашива-
ют из соседнего вагона, и как жена повторяет то же самое
ещё громче, всякий раз с оттенком обиды. К одиннадцати
все разошлись. Ведро в мансарде за это время наполнялось и
опорожнялось, она давно носила его вниз по крутой лестни-
це, придерживая локтем балку на повороте, и не расплёски-
вала, как не расплёскивает воду человек, поживший в доме
не четыре дня, а лет десять.

В субботу дождь кончился в начале седьмого. Варвара по-
няла это по тому, что ведро перестало звонить: капли ещё
срывались с потолка, но реже, и звук у них стал глухой, как
будто кто-то ронял в воду по горошине. Полежала, прислу-



 
 
 

шиваясь, потом села, спустила ноги на пол и нащупала нос-
ки. Буржуйка догорела ещё в два, мансарда за ночь выстыла
так, что дыхание шло белым облачком, а ведро стояло пол-
ное до краёв, с лёгкой дрожью на поверхности, и пронести
его вниз по лестнице без потерь было задачей, над которой
Варвара размышляла дольше, чем над любой аппликатурой.

На кухне уже горел свет. Эмилия Карловна стояла у ок-
на в мужской серой кофте до колен, спиной к двери, и вари-
ла кофе в маленькой медной турке с длинной ручкой, кото-
рую держала над синим огоньком конфорки двумя пальца-
ми, как держат пробирку. Сигареты в мундштуке ещё не бы-
ло. До первой чашки тётя была не человек, это правило Вар-
вара усвоила во вторник вечером, и до восьми часов утра по-
лагалось молчать, что в доме, где живут две женщины, соба-
ка и кошка, давалось легче, чем можно было подумать. Вар-
вара поставила ведро в раковину и осторожно наклонила, и
вода пошла в слив ровной жёлтой струёй, пахнущей ржавчи-
ной и старым деревом. Тётя, не оборачиваясь, подняла бро-
ви и скосила глаза к потолку, что означало: сколько. Варва-
ра показала два пальца. Тётя кивнула, достала с полки чаш-
ку, налила в неё кофе, густой, чёрный, с шапкой коричневой
пены, и подвинула ближе к краю стола. Потом, продолжая
смотреть в окно, отрезала кусок вчерашнего пирога, поло-
жила на блюдце и подвинула тоже.

Бемоль лежал под столом, свернувшись бубликом, и
сквозь сон время от времени постукивал хвостом по полу,



 
 
 

видимо, отвечая кому-то в своём собачьем видении. Фуга
сидела на холодильнике, как на постаменте, и смотрела на
Варвару единственным зелёным глазом с тем выражением,
с каким председатель комиссии смотрит на просителя, чья
бумага не в порядке. Варвара пила кофе и смотрела на неё в
ответ и в какой-то момент поняла, что у них идёт молчали-
вый разговор, в котором кошка выигрывает.

В восемь часов в гостиной ударили настенные часы, ста-
рые, с гирьками на цепочках и жестяной птицей, которая
каждый раз вываливалась из дверцы с таким усилием, будто
ей приходилось пробивать себе путь через снег. Тётя поста-
вила турку на плиту, повернулась и посмотрела на Варвару
с прежним внимательным лицом, но уже живым.

– Он приедет к десяти, – сказала она.
– Откуда ты знаешь?
– Я ему сказала в четверг: к десяти. Мужчины приезжа-

ют в то время, которое им назвали, если назвали достаточно
твёрдо. Они любят, когда им говорят, куда и когда. В этом
их главная слабость и главное достоинство.

– Тётя, ты ему звонила.
– Я его пригласила починить крышу. Это разные вещи.

– Эмилия Карловна достала из кармана кофты мундштук и
тонкую чёрную сигарету, вставила, прикурила от конфорки,
наклонившись так низко, что Варвара испугалась за серебря-
ную стрижку, и выпустила в потолок прямую синюю струю.
– Не смотри так. У меня течёт крыша. Если на то пошло, она



 
 
 

течёт с сентября, и я за это время вызывала троих мастеров,
один из которых оказался в запое, а двое просто не приехали.
А Зинаида Петровна писала, что есть один человек, который
в трудную минуту делает то, что нужно, и не рассказывает
об этом. Я подумала: вот такой мне и нужен.

– Ты манипулируешь.
– Я организую. Ешь пирог.
Телефон в кармане джинсов завибрировал ровно в одну

минуту девятого, как будто его владелец сидел и смотрел на
часы. Варвара вышла в прихожую, прикрыв за собой дверь,
и приложила трубку к уху.

– Я не звонила до восьми, – сказала Тамара без всяких
вступлений. – Это называется выдержка. Это стоило мне
бессонной ночи. Ну?

– Что ну?
– Приедет?
– К десяти.
– Что ты наденешь?
– Свитер.
– Какой?
– Серый.
– Варя, – сказала Тамара голосом человека, которому со-

общили, что в его машине закончился бензин посреди куку-
рузного поля. – Серый. Ты в нём выглядишь как человек, у
которого сломался лифт. Надень что-нибудь цветное, у тебя
было красное, я тебе подарила на день рождения, с вырезом



 
 
 

лодочкой.
– Оно в Москве.
– Оно в твоей сумке, я лично видела, как ты его склады-

вала.
– Тома, я на даче.
– И что, на даче нельзя быть красивой? – Тамара помол-

чала. – Хорошо, а голубой? Хотя бы голубой.
Варвара посмотрела на себя в зеркало над вешалкой:

бледная, с тёмными кругами, с волосами, которые после
Нижнего упрямо росли куда хотели. Тётя была права, нужно
было подстричься, и подстрижётся она на этой неделе, а се-
годня пусть будет как есть.

– Я тебе перезвоню, – сказала она и отключилась.
В мансарде она переодевалась три раза. Сначала надела

серый свитер, потому что он был надет вчера, и поняла, что
в нём правда похожа на человека, у которого сломался лифт.
Потом нашла в шкафу голубой, посмотрела и стянула через
голову: голубой делал глаза какими-то детскими. Потом до-
стала со дна сумки то самое красное, с вырезом лодочкой,
которое Тамара подарила ей в июне, натянула, посмотрела на
себя в круглое окно, в котором отражалась вся комната и она
сама на фоне ведра, и поняла, что человек, надевший крас-
ное платье-свитер для того, чтобы мужчина чинил ей крышу,
выглядит как существо, потерявшее представление о прили-
чиях. Серый вернулся на плечи через минуту. Она завязала
волосы резинкой, спустилась вниз и встретила тётю в дверях



 
 
 

кухни.
– Серый тебе идёт, – сказала Эмилия Карловна. – Но за-

чем ты в нём сутулишься?
– Я не сутулюсь.
– Ты сутулишься с утра. Поставь плечи.
Варвара поставила. Тётя оглядела её, как оглядывают кни-

гу перед тем, как поставить на полку, и ничего не сказала, но
уголок рта у неё чуть дёрнулся.

Машина показалась на улице в десять минут десятого, и
услышала её первой не Варвара, а Бемоль. Он сорвался с ме-
ста так внезапно, что чуть не сшиб ножку стола, влетел на
веранду и принялся бросаться на стекло, захлёбываясь лаем
в таком диапазоне, что Фуга на холодильнике открыла и вто-
рой глаз, вернее, ту пустую складку, где он когда-то был. Вар-
вара подошла к окну, отогнула занавеску и увидела старую
зелёную «Ниву» с облупленными порогами и погнутым зер-
калом, которая медленно, переваливаясь по колее, как ходит
по скользкому льду крупное животное, ползла по улице. На
крыше у неё, закреплённая верёвками, лежала алюминиевая
лестница, из багажника торчал свёрнутый рулон какого-то
чёрного материала, а сквозь заднее стекло просматривалась
картонная коробка и сумка с инструментами.

Машина остановилась у калитки. Мотор заглох. С минуту
ничего не происходило, потом дверца открылась, и из неё
вылез Николай Андреевич.

Она не видела его шесть недель, и ей показалось, что за



 
 
 

это время он изменился, хотя изменился он на самом деле
только тем, что был теперь в тёмной брезентовой куртке с
вытертыми локтями, в рабочих штанах и в чёрной вязаной
шапке вместо фуражки. Без кителя и без нашивок он вы-
глядел проще и как-то крупнее, как выглядят люди, с кото-
рых сняли форму и оставили одного человека. Он постоял
у машины, оглядывая забор и дом, и взгляд его, скользнув
по крыше, остановился на круглом окне мансарды, где, спря-
тавшись за занавеской, стояла Варвара. Не то чтобы он её
увидел. Она на всякий случай отступила на шаг.

– Я пойду, – сказала она в пустую комнату.
– Никуда ты не пойдёшь, – ответила тётя, возникая за её

плечом. – Ты останешься здесь, потому что я первая выхожу
к гостям. Это моё право.

– Тётя, не надо.
– Что не надо?
– Ты знаешь.
Но Эмилия Карловна уже спускалась по лестнице, в фет-

ровых ботах, прямая, с мундштуком, как адмирал, выходя-
щий к построению. Варвара кинулась следом, но застряла на
повороте, где опять стукнулась о балку, и когда выскочила
на веранду, тётя была уже у калитки.

Они стояли друг против друга на разных сторонах забора:
высокая прямая старуха и высокий широкоплечий мужчина
в шапке, с руками, опущенными вдоль тела, как у школьни-
ка у доски. Бемоль скакал вокруг, захлёбывался лаем, потом



 
 
 

вдруг, видимо, учуяв что-то знакомое, перестал, сел и скло-
нил набок длинное ухо.

– Николай Андреевич, – сказала Эмилия Карловна.
– Эмилия Карловна.
– Вы выше, чем на фотографии.
– Какой фотографии?
– Зинаида Петровна присылала. Вы там сидели в рубке,

спиной, но я определила по затылку. – Она протянула вперёд
ладонь. – Покажите руки.

Он молча снял перчатки, сунул их в карман и протянул
ей обе ладони, повернув сначала вверх, потом, без подсказ-
ки, вниз. Тётя взяла их в свои, как накануне брала Варвари-
ны, и некоторое время изучала: пальцы, ногти, подушечки,
шрам на тыльной стороне левой. Один раз надавила боль-
шим пальцем на самую жёсткую мозоль у основания указа-
тельного и подняла брови.

– Канаты?
– И штурвал.
– Годятся, – сказала Эмилия Карловна и выпустила его

руки, как выпускают проверенную вещь. – Здоровайтесь, вы
же знакомы.

Это «вы же знакомы» было сказано с таким невинным ви-
дом, что Варвара, стоявшая на ступеньках веранды в сером
свитере, поняла: всё это время Эмилия Карловна прекрасно
знала, где она стоит, и с каким лицом, и чего ей стоило сюда
выйти. Спустилась на дорожку, прошла несколько шагов по



 
 
 

мокрому песку и остановилась по эту сторону калитки, на
полшага дальше, чем рассчитывала.

– Здравствуй, – сказала она.
– Здравствуй, – ответил Николай Андреевич.
Они посмотрели друг на друга. У него глаза были те же,

серые, спокойные, с усталой тенью, только теперь в них не от-
ражалась зелёная лампа, а отражалось небо, мокрое и белё-
сое, и в этом свете он выглядел на несколько лет моложе. Она
подумала, что надо сказать что-нибудь простое, вроде «дол-
го ехал?» или «дорога тяжёлая», но простое никуда не годи-
лось, потому что всё, что ей хотелось спросить, было непро-
стым. Он, судя по выражению лица, думал о том же самом.

– Течёт? – спросил он наконец.
– Над кроватью.
– Покажи.
И они оба с таким облегчением ухватились за слово «те-

чёт», что тётя, наблюдавшая за ними с невозмутимостью
шахматиста, чуть заметно кашлянула в кулак.

– А это кто? – спросила она, глядя поверх плеча Николая
Андреевича.

Варвара тоже посмотрела. В окне «Нивы», на пассажир-
ском сиденье, прижавшись носом к стеклу и растопырив
усы, сидел огромный серый кот с обломанным левым ухом и
смотрел на происходящее с видом хозяина, которого забыли
пригласить к столу.

– Боцман, – сказала Варвара.



 
 
 

Кот в машине моргнул.
– Это судовой кот, – сказал Николай Андреевич. – Зимой

при мне. Он не любит оставаться один в доме, а в Тарусе у
меня дом от матери, там ему скучно. Я подумал, что...

– Он знает, что вы подумали?
– Он сам сел.
– Пусть выходит, – сказала Эмилия Карловна. – Но с Фу-

гой знакомится сам. Это вопрос приличия. Я за него не от-
вечаю.

Николай Андреевич открыл пассажирскую дверцу, и Боц-
ман, помедлив ровно столько, сколько требовало его досто-
инство, спустился на землю, встряхнул передними лапами,
как встряхивает рукавами человек, выбравшийся из тесно-
го кителя, и пошёл вдоль забора неторопливо, останавлива-
ясь, чтобы обнюхать каждый куст. Бемоль, который, каза-
лось, должен был немедленно броситься на него, вместо это-
го лёг на брюхо и положил морду на лапы, и Варвара, знав-
шая собачий характер лучше, чем собственный, поняла, что
такса перед кем-то капитулировала сразу и без боя.

Из багажника достали сначала коробку, а потом лестницу,
и пока Николай Андреевич снимал верёвки, тётя заглянула
в картонную коробку, сдвинула полотенце и принюхалась.

– Это что?
– Зинаида Петровна, – сказал Николай Андреевич. – Ве-

лела передать.
Внутри лежали аккуратные ряды пирожков, ещё тёплых, с



 
 
 

вишней, налимом, капустой, яйцом, и сверху, придавленная
банкой малинового варенья, записка. Эмилия Карловна раз-
вернула её, прочитала, шевеля губами, и в её лице что-то на
мгновение смягчилось, но она тут же вернула ему прежнюю
строгость.

– «Не кормите его слишком, он тогда ленивый, и не кор-
мите слишком мало, он тогда сердитый», – прочла она вслух.
– «Пирожки с вишней отдайте Варе, у неё нервы». Ну и ну.
Заботливая особа.

Варвара почувствовала, что краснеет, и подумала, что
краснеть в двадцать минут десятого утра из-за пирожков, по-
жалуй, перебор даже для человека, у которого нервы.

Мансарда оказалась для него маловата. Он нагнулся при
входе, прошёл по комнате, всё равно задевая плечом наклон-
ную стену, и остановился посередине, между кроватью и вед-
ром, огромный, тёмный, в брезентовой куртке, от которой
пахло дождём и немного бензином. Варвара вошла следом и
остановилась в дверях, не зная, где ей быть: комната вдруг
уменьшилась ещё на половину. Он поднял голову и стал
смотреть на потолок.

На скате над кроватью темнело пятно, коричневое, разла-
пистое, с желтоватой каймой, и от него вниз по доскам тя-
нулись две тонкие светлые полоски, оставленные водой. Он
провёл пальцем вдоль одной и поднёс палец к лицу, и она
вдруг подумала, что он нюхает воду, как нюхают реку перед
тем, как войти, и это почему-то тронуло её.



 
 
 

– Давно? – спросил он.
– С сентября. Тётя говорит.
– А ты?
– Со вторника.
– Это Эмилия Карловна, – сказал он, не оборачиваясь, –

сказала мне про ведро.
– Это я написала.
– Ты написала «побольше».
– Я не знаю, какой величины должно быть ведро для та-

кого потолка.
– Этого никто не знает. – Он ещё раз провёл ладонью по

доске, потом отошёл к круглому окну, посмотрел наружу,
на сад, на мокрые яблони, на кусок серой, чуть светлеющей
крыши. – Труба.

– Что труба?
– Печная. Видишь, где она выходит? Вот здесь идёт ворот-

ник, называется разделка, железный. Он проржавел, и вода
по трубе течёт внутрь. – Он показал пальцем в потолок, туда,
где из чёрной закопчённой дыры выходила жестяная труба
буржуйки. – Нужно менять воротник и проверить два листа
рядом. Часа три. Если найду, из чего.

– Ты привёз рулон.
– Это рубероид. На железо нужен лист, оцинкованный, и

мастика. – Он замолчал. – У тётки сарай есть?
– Есть. Я не заглядывала.
– Посмотрим.



 
 
 

Он повернулся к кровати. Железная, с шишечками, засте-
ленная лоскутным одеялом, она стояла в самом центре зло-
счастного пятна, как мишень, и ведро торчало рядом, как на-
поминание. Николай Андреевич посмотрел на кровать, по-
том на афишу над ней, где готическими буквами значилось
«Э. Штерн. Фортепианный вечер», потом снова на кровать,
и Варвара с ужасом увидела, что уши у него, под шапкой,
начинают медленно, едва заметно краснеть.

– Я потом передвину, – сказала она торопливо.
– Нет. – Он кашлянул. – Я про то, что... А где ты спишь?
– С той стороны.
– С той.
– Тётя велела.
– Правильно, – сказал он, глядя куда-то в сторону лампы.
Наступила пауза, в которой громко капнуло в ведро. По-

том он сделал шаг к двери, и им пришлось разойтись боком,
касаясь друг друга рукавами, как расходятся в узком прохо-
де, и Варвара почувствовала, что воздух вокруг него густой
и тёплый, пахнет дождём, табаком, которого он, как выясни-
лось, не курил, и железом.

– Я пойду смотреть сарай, – сказал он с лестницы.
– Иди, – сказала она.
Сарай оказался длинным, дощатым, набитым старым хла-

мом, который копился лет сорок: пустые бутылки в ящиках,
дырявые вёдра, сломанные лыжи, чьё-то колесо от детской
коляски, горы журналов, связанных верёвками. Но в самой



 
 
 

глубине, у задней стены, нашлись две банки битумной ма-
стики, почти не початые, и стопка листов оцинкованной же-
сти, правда, ржавых по краям. Николай Андреевич вертел
их в руках, пробовал на изгиб, качал головой и что-то себе
под нос подсчитывал, когда у калитки заскрипело, и в про-
ёме показалась знакомая широкая фигура с тачкой.

Ефим катил перед собой свою вчерашнюю скрипучую
тачку, на этот раз пустую, если не считать одного листа глад-
кой серебристой оцинковки, лежавшего поверх решётки, и
остановился, не доходя двух шагов до человека в брезенто-
вой куртке. Они постояли, глядя друг на друга с тем сдер-
жанным вниманием, с каким смотрят две крупные собаки,
выясняя, в какой последовательности здороваться.

– Лист, – сказал Ефим.
– Что лист?
– У меня остался. После оранжереи. Хороший, свежий.

Тут, говорят, труба.
– Труба, – подтвердил Николай Андреевич.
– Вам хватит. – Ефим опустил ручки тачки, взял лист обе-

ими руками и протянул, как протягивают хлеб. – Ираида
Львовна сказала: если мастер хороший, пусть потом глянет в
оранжерее раму. Стекло в верхней фрамуге треснуло, дует.
Я один не справлюсь, там высоко.

– Она откуда про мастера знает?
– Видела. Через забор. Она всё видит.
Он сказал это без всякого выражения, и Варвара, стояв-



 
 
 

шая на пороге сарая, вздрогнула, хотя не смогла бы объяс-
нить почему. Ей вспомнилось круглое окно мансарды, сад в
темноте, жёлтый свет под стеклянным колпаком и неподвиж-
ная тень в кресле.

– Передайте, – сказал Николай Андреевич, – что посмот-
рю.

– Спасибо. – Ефим кивнул, развернул тачку, но, сделав
два шага, остановился и добавил, не оборачиваясь: – Чай зав-
тра, в четыре. Она просила передать, что ждёт и вас. Обоих.

И пошёл прочь, и колесо скрипело на той же ноте, чуть
ниже фа.

– Я не пойду, – сказала Эмилия Карловна, возникшая на
веранде как из-под земли.

– Он уже передал, – сказал Николай Андреевич, не глядя
на неё.

– Это не значит, что я приняла.
– Он и не просил.
– Он просил молча, это хуже. – Тётя вставила мундштук в

рот и закрыла дверь, и Варвара услышала через стекло, как
внутри Бемоль, получив, видимо, неверную команду, залаял
вслед за ней, не зная, на кого.

К одиннадцати Николай Андреевич уже был на крыше.
Лестница стояла у боковой стены, там, где яблоня росла

так близко к дому, что её нижние ветви скребли по железу, и
он поднялся по ней без видимого усилия, как поднимаются
люди, привыкшие к трапам и вантам. Варвара следила сни-



 
 
 

зу, вытянув шею, пока не заметила, что стоит посреди двора
с открытым ртом, и тогда нарочито повернулась и пошла к
веранде, чтобы подтвердить самой себе, что у неё есть дела.
Дел не оказалось. Бемоль, видя её растерянность, потащил из
дома тапок и положил к её ногам. Она взяла тапок, постояла
с ним, потом села на ступеньки веранды и стала смотреть,
как над головой, на крыше, происходит работа.

Крыша у дачи была железная, крашенная когда-то в зе-
лёный, а теперь больше ржавая, чем зелёная, с острым ска-
том и мансардной башенкой в середине, и на этой башенке,
на высоте метров в семь, ходил человек. Он ходил осторож-
но, пригнувшись, ставя ногу на гребни, а не на плоскости,
и ни разу не посмотрел вниз. Ловко сорвал старый ворот-
ник у трубы, спустил его на верёвке в ведро, потом принял-
ся измерять, отрезать, подгибать оцинкованный лист, нож-
ницами по металлу, которые щёлкали, как челюсти, и каж-
дый щелчок отдавался в тихом, промытом воздухе звонким
эхом. Вскоре оказалось, что нужно сменить ещё два листа
рядом с трубой, потому что и они проржавели насквозь, и
звук ножниц сменился на стук молотка, ритмичный, плот-
ный, чуть тупой от резиновых шайб.

Тучи в это время начали редеть. Сначала на востоке, над
оврагом, побелело, потом в белом проступила блёклая голу-
бизна, потом через неё пробился неяркий жёлтый луч и лёг
на крышу широкой косой полосой, и мокрое железо вспых-
нуло. Над садом поднялся пар. Яблоки в траве показались



 
 
 

вдруг ярче, чем были, и воздух стал сладким от запаха пре-
лой листвы и тёплого металла.

Николай Андреевич выпрямился, огляделся, снял шапку,
провёл ладонью по волосам, постоял так секунду. Потом стя-
нул брезентовую куртку и бросил её на гребень, где она оста-
лась лежать неподвижной тёмной кучей. Под ней оказался
серый шерстяной свитер, крупной вязки, вытянутый на лок-
тях, и когда он, видимо, тоже почувствовав жар, взялся за
подол и потянул его вверх, Варвара с ужасом поняла, что де-
лает это он сейчас, перед всей улицей.

Она отвернулась. Не успела: взгляд сам вернулся и уви-
дел обычную мужскую спину, широкую, чуть сутулую от лет,
проведённых над картами, под тонкой выцветшей футбол-
кой, и руки, которые поднимали молоток так, будто он ниче-
го не весил. Левая, с белым шрамом через тыльную сторону,
лежала на скате, прижимая лист. Правая била.

– Сейчас, – сказала тётя за её спиной.
Эмилия Карловна стояла в дверях веранды, прямая, с

мундштуком, глядя на крышу с невозмутимостью ревизора.
– Что сейчас?
– Начнётся.
– Что начнётся?
– Посмотришь.
Первой на улице появилась Нина Печорская. Варвара

узнала её сразу, хотя прежде не видела: слишком уж вся она
соответствовала описанию. Невысокая, сухая, в светло-сире-



 
 
 

невом пальто с воротником из чего-то пушистого, в шляпе с
пером и в туфлях на каблучках, по которым шла по мокрому
песку с такой осанкой, будто двигалась по ковровой дорожке
к выходу на сцену. Она двигалась от дальнего конца улицы в
сторону оврага, то есть в сторону тупика, где кроме их дачи и
бурьяна ничего не было, и приблизившись к забору, остано-
вилась, подняла к глазам лорнет на длинной ручке и приня-
лась рассматривать... овраг. Рассматривала она его минуты
три, поворачивая голову то вправо, то влево, как это дела-
ют люди перед картиной, потом вздохнула и, видимо, найдя
недостаточно, перенесла лорнет повыше. Туда, где на фоне
белёсого неба двигался тёмный силуэт.

– Нина Георгиевна, – негромко сказала Эмилия Карловна.
– Мы вас приветствуем.

– Эмилия! – отозвалась Печорская с неожиданной бод-
ростью, как будто они только что расстались у соседней ка-
литки. – Как раз гуляла, дышала. Воздух сегодня, я вам ска-
жу, просто бальзам. Я нынче решила пройтись до оврага, по-
смотреть, какая ольха.

– Какая?
– Мокрая.
– Это важно?
– Для общей картины, – сказала Печорская величествен-

но. – А это у вас кто, мастер?
– Это мастер, – согласилась тётя. – Судоводитель. Он по

совместительству чинит крыши.



 
 
 

– По совместительству, – повторила Печорская, не опус-
кая лорнета. – Какая прелесть. Всё в наши дни по совмести-
тельству.

Она простояла ещё минуту, потом, не переставая улыбать-
ся, повернулась и пошла обратно с тем же достоинством,
только теперь её каблучки, как показалось Варваре, посту-
кивали чаще, и она два раза оглянулась на ходу.

– Один, – сказала Эмилия Карловна.
– Что один?
– Первая. Всего их будет пять или шесть, смотря по пого-

де. Они приходят в порядке старшинства, потому что в на-
шем посёлке даже любопытство подчиняется табелю о ран-
гах. Сначала Нина, она старше всех. Потом Софья Яковлев-
на Гринберг. Потом Лариса. Остальные как придётся.

– Тётя, это же тупик.
– Именно. Здесь больше нечего смотреть, кроме оврага.

Нина Георгиевна смотрит на овраг пятый год и ни разу его
не видела, пока не пришёл мужчина с лестницей. – Она за-
тянулась. – Сегодня у меня второй, до обеда. Позволю себе.

Софья Яковлевна Гринберг показалась минут через два-
дцать. Она была маленькая, круглая, в вязаной жилетке под
пуховиком, с короткими седыми кудрями и с кастрюлькой,
завёрнутой в клетчатое полотенце, которую несла перед со-
бой, как несут иконы. Подходя к калитке, она подняла лицо
к крыше, прищурилась от солнца и заговорила тем голосом,
каким привыкла разговаривать с мужем, не слыша ни его, ни



 
 
 

себя:
– ЭМИЛИЯ! Я ПРИНЕСЛА ВАМ БУЛЬОНУ! ГРИ-

ШЕНЬКА ВЧЕРА ВАРИЛ, ТАК МНОГО ВЫШЛО!
Голос её перелетел через забор, ударился о стену дома и

вернулся, и на крыше молоток на секунду замер.
– Спасибо, Софья Яковлевна, – сказала тётя, не повышая

тона.
– ЧТО? – крикнула Софья Яковлевна.
– СПАСИБО!
– А ВАШ МАСТЕР ТАКОЙ ВЫСОКИЙ! ОН У ВАС НА

КРЫШЕ! ПРЯМО КАК СВЕЧКА!
Варвара, сидевшая на ступеньках, с таким отчаянием за-

крыла лицо руками, что Бемоль, встревожившись, подполз и
положил голову ей на колени.

– ОН СЕМЕЙНЫЙ? – продолжала Софья Яковлевна, по-
дойдя вплотную к калитке и вытянув шею.

– ОН ВДОВЕЦ! – крикнула тётя в ответ, не выдержав, и
Варвара услышала, как на крыше молоток после паузы, очень
медленно и осторожно, ударил один раз.

– ВДОВЕЦ! – обрадовалась Софья Яковлевна. – ТОГДА
ЭТО ХОРОШО! У НАС НА ТОМ КОНЦЕ ЕСТЬ ОДНА
ЖЕНЩИНА, НО ОНА СЕЙЧАС ЗА ГРАНИЦЕЙ!

– ЭТО НЕ ПОВОД, – сказала Эмилия Карловна.
– ЧТО?
– НИЧЕГО! СПАСИБО ЗА БУЛЬОН!
Софья Яковлевна поставила кастрюльку на столб калитки,



 
 
 

ещё раз посмотрела вверх, помахала рукой в никуда и пошла
прочь, кивая и улыбаясь, а Варвара, не открывая лица, ска-
зала в ладони:

– Я хочу, чтобы меня сейчас забрали на небо.
– Рано, – сказала тётя. – У нас ещё Лариса.
Лариса Ковалёва пришла в двенадцатом часу, и она была

единственной из всех, кто не делал вид, будто идёт в овраг.
Она шла по улице уверенно, прямо к калитке, в том же се-
ром пальто, с вязаной сумкой через плечо, и в руках у неё
было большое блюдо, накрытое салфеткой, от которого на
всю улицу тянуло горячей капустой. Лицо у неё было свежее,
розовое, дружелюбное, и когда она заговорила, голос полил-
ся такой мягкий и ровный, что даже на крыше, кажется, пе-
рестали стучать.

– Эмилия Карловна, Варвара Сергеевна, – сказала она. –
Я с пирожками. Подумала, что человеку на высоте нужны
силы, а в такой день никто не накормит. Я не хотела мешать,
оставлю и сразу уйду.

– Мастера кормит Зинаида Петровна, – сказала тётя. – У
нас пирожки уже есть. Из Тарусы.

– Тогда пусть будут ещё. Много не бывает. – Лариса за-
смеялась, и смех у неё получился тёплый, округлый, как всё
остальное. Она подняла голову к крыше, приложила ладонь
козырьком ко лбу и стала смотреть. Минуту молчала. По-
том, не повернувшись, спросила тихо: – Простите за любо-
пытство, но это не тот ли капитан, из вашего круиза? Про



 
 
 

которого писали?
Варвара подняла голову. Вопрос был задан спокойно,

участливо, без тени ехидства, но она почувствовала, как что-
то в ней напряглось, и поняла, что это то же самое чувство,
что и вчера вечером: слух, который слышит, где фраза чуть
слишком красива. Про капитана в газетах не писали. В га-
зетах писали про Соколовского, про Пряхина, потом про
старика-настройщика, потом ничего. Про капитана было в
пересказе Зинаиды Петровны, а Зинаида Петровна писала
только Эмилии Карловне.

– Какого круиза? – переспросила тётя.
– Я просто подумала, что слышала фамилию. Рябинин,

кажется, – сказала Лариса. – Я читаю вырезки, у меня при-
вычка. В «Областной газете» было интервью с кем-то из ко-
манды. Про то, что капитан не покинул судно. Может быть,
перепутала. Старая голова, много в ней всего.

– Может быть, – сказала Эмилия Карловна без выраже-
ния.

– Я не буду мешать, – сказала Лариса, ставя блюдо на столб
рядом с кастрюлькой, и улыбнулась обеим. – Варвара Сер-
геевна, если захотите зайти на чай, у меня тепло, а я всегда
рада.

Она ушла, тоже не торопясь и тётя проводила её взглядом,
в котором не было ничего, кроме спокойного, внимательно-
го, чуть холодного интереса.

– В «Областной газете», – сказала она негромко.



 
 
 

– Тётя, не начинай.
– Я не начинаю. Я констатирую. – Она посмотрела на Вар-

вару. – Ты ведь тоже услышала.
– Не знаю, что я услышала.
– Это ничего, – сказала Эмилия Карловна. – Услышишь

потом.
За Ларисой прошла ещё женщина в красной куртке с ры-

жей собакой, три раза туда и обратно, потом пожилая жен-
щина в платке с пустой авоськой, ни на кого не глядевшая,
потом двое подростков на великах, которые, пролетев ми-
мо в обе стороны, громко и безнадёжно шептались о чём-то,
и один из них, на втором заходе, поднял голову к крыше и
присвистнул. Тётя, не сходя с веранды, сосчитала: «Шестая,
седьмая, девятая, это мальчишки, их не считаем», и записа-
ла что-то карандашом на обороте старой квитанции.

– Ты ведёшь учёт, – сказала Варвара.
– Статистика, – ответила Эмилия Карловна. – В такой ма-

ленькой общине это единственная форма разведки.
Над головой в это время работа подходила к концу. Нико-

лай Андреевич последними ударами пристучал края нового
воротника, промазал швы чёрной мастикой из банки, при-
давил, разгладил, постоял над законченным местом, отвёл
взгляд, оценил, перекинул ногу через гребень и начал спус-
каться. Когда он подошёл по двору, лицо у него было крас-
ное от ветра и работы, на скулах блестел пот, футболка при-
липла к спине, а на руках темнели пятна мастики. Он сра-



 
 
 

зу, без слов, подошёл к бочке с дождевой водой, стоявшей
у угла, зачерпнул ковшом, умылся, потом, поморщившись,
начал оттирать руки куском старого мыла, которое тут же
откуда-то взялось на подоконнике. Варвара смотрела на его
мокрую шею и вдруг поняла, что всё это время сидит с ка-
менным лицом и держит в руках тапок.

– Всё, – сказал он. – Воротник новый, два листа сменил.
Если дождь, то посмотрим.

– Спасибо, – сказала Варвара.
– Не за что.
– Обедать, – объявила Эмилия Карловна. – Все в дом.
Обед накрыли на кухне. Тётя достала скатерть, старую,

льняную, с вышитыми по краям васильками, постелила её
поверх клетчатой клеёнки, что по её меркам означало выс-
ший класс приёма, и поставила на стол всё, что было в до-
ме: щи с сметаной, картошку с укропом, солёные огурцы,
нарезанный толстыми ломтями холодец, чугунок с гречкой
и грибами, и по краям, как на параде, пирожки из Тарусы.
Огурцы Варвара узнала сразу, угличские, и вспомнила бан-
ку, которую вчера пронесла через Серпухов. Фуга не стала
спускаться со своего холодильника, но через минуту издала
горловой звук, в котором слышалась претензия.

– Садитесь, Николай Андреевич, – сказала Эмилия Кар-
ловна. – Сюда. Спиной к печке, вам надо согреться.

Он сел. Табуретка под ним скрипнула, и в маленькой кух-
не вдруг стало тесно, как бывает, когда в комнату вносят



 
 
 

шкаф. Варвара села напротив, как села бы на эшафот, и Бе-
моль под столом немедленно устроился на её ботинках. Боц-
ман, пробравшийся, видимо, через открытую дверь, сидел на
пороге и осматривал помещение с видом инспектора, а Фуга
на холодильнике подобрала хвост и прищурила единствен-
ный глаз.

Тётя налила щей в глубокую тарелку и поставила перед
ним. Потом отступила на шаг и сложила руки на груди.

– Ешьте, – сказала она.
Он взял ложку, понюхал, начал есть. Ел он спокойно, ак-

куратно, не торопясь, как едят люди, привыкшие к тому, что
за столом на судне надо уметь успевать и не мешать, но вид-
но было, что щи ему нравятся: на третьей ложке у него чуть
приподнялись брови. Эмилия Карловна подождала, пока он
доест половину, и сказала:

– Скажите, Николай Андреевич, вы человек женатый?
Ложка замерла на полпути.
– Вдовец, – сказал он.
– Сколько лет?
– Восемь.
– Печально. А вам?
– Сорок восемь.
– Здоровье?
– Хорошее.
– Жильё?
– Каюта. И дом в Тарусе, от матери.



 
 
 

– Дети?
– Дочь. Двадцать лет.
– Курите?
– Нет.
– Пьёте?
– Чай.
– Вы пьёте чай из кружки без ручки, – сказала Эмилия

Карловна. – Зинаида Петровна писала. Двадцать лет. Это на-
стораживает: либо вы экономны, либо сентиментальны.

– Привычка, – сказал Николай Андреевич.
– Привычка бывает вредной. – Тётя помолчала. – Скажи-

те, пожалуйста, как вы собираетесь проводить зиму?
– Тётя, – сказала Варвара.
– Не перебивай, – сказала Эмилия Карловна. – Это не до-

прос. Допрос был в Плёсе. Это знакомство.
Николай Андреевич положил ложку на край тарелки. Он

смотрел на скатерть, на вышитые васильки, на руки, на пят-
но мастики на большом пальце, которое не оттёрлось, и ни-
чего не говорил. Стенные часы в гостиной тикали громко, на
всю кухню, и в какой-то момент стало слышно, как жестяная
птица в них, готовясь к своему выходу, скребёт когтями по
дверце.

– Я задала вопрос, – сказала Эмилия Карловна.
Он взял кусок хлеба, отломил, положил в рот, прожевал.

Бемоль под столом вздохнул. Боцман на пороге зажмурил
глаза с таким видом, будто присутствовал при чём-то, чего



 
 
 

ему не следовало видеть.
– Тётя, пожалуйста, – сказала Варвара.
– Я не заканчиваю. Я начинаю. – Эмилия Карловна подо-

шла ближе и села на край табурета, положила мундштук на
блюдце, и вся её поза, прямая, чуть подавшаяся вперёд, на-
помнила Варваре вечер в Большом зале, где она в детстве
видела, как тётя стоит у рояля перед первой нотой. – Я че-
ловек старый. У меня нет времени ходить вокруг да около.
Племянница у меня одна. Я её вырастила, можно сказать,
наполовину, потому что отец её был занят музыкой, мать ра-
ботой, а я приезжала по субботам и учила её не горбиться.
Она умная, добрая, колючая, иногда глупая и, на мой вкус,
слишком много молчит. Потеряла работу, оркестр, мужа, хо-
тя мужа, по-моему, не жалко. Приехала ко мне в ноябре с
одним футляром. А через четыре дня у меня на дворе стоит
мужчина, который, как мне пишут, ради неё в первый раз в
жизни соврал в официальном документе. Мне хотелось бы
знать, каковы ваши намерения.

Варвара почувствовала, как у неё горят уши, шея, щёки,
как горит весь череп под волосами, и поняла, что есть пре-
делы стыда, которых ей ещё не доводилось достигать. Рука
сама потянулась к чашке, чашка стукнулась о блюдце, чай
плеснул через край, и она, не зная, что делать, налила его на
блюдце, потом попыталась его выпить оттуда и обожглась.

– Мне надо проверить ведро, – сказала она.
– Сидеть, – сказала тётя.



 
 
 

– Оно, наверное, переполнилось.
– Оно не переполнилось, потому что воротник новый. Си-

деть.
Николай Андреевич не шевелился. Он смотрел на ска-

терть, и Варвара видела, как по его скуле, ниже виска, мед-
ленно проходит желвак. Потом он поднял глаза, не на тётю,
а на Варвару, через стол, поверх тарелок, и взгляд у него был
спокойный и очень серьёзный, как в рубке над картой, но в
глубине его, совсем на дне, шевелилось что-то похожее на
растерянность и на ту же самую упрямую честность, с какой
он когда-то сказал «не знаю» на вопрос «зачем». Он смотрел
на неё секунд пять. Потом опустил глаза.

– Можно ещё картошки? – спросил он.
В кухне стало совсем тихо. Жестяная птица, не выдержав,

вывалилась из дверцы на гостиной и пискнула раз, другой,
третий, потому что было пол-первого. Эмилия Карловна, не
меняя выражения лица, придвинула к нему чугунок.

– Можно, – сказала она.
Он положил себе ложку, потом вторую, принялся есть. Тё-

тя наблюдала за ним молча. Минуту, другую. Потом он взял
огурец, откусил, и на всю кухню отчётливо, звонко хрустну-
ло.

– Хрен, – сказал Николай Андреевич, прожёвывая.
– Что? – не поняла тётя.
– Зинаида Петровна. Хрен. Лист смородины, чеснок. Уг-

личские. Но у неё плёсовские лучше, у Клавдии Семёновны.



 
 
 

– Это не ответ, – сказала Эмилия Карловна.
– Знаю.
– Это даже не про то.
– Знаю, – повторил он и посмотрел на неё прямо, ровно,

без тени вызова, как смотрят люди, которые не умеют лгать
и не собираются учиться. В уголке его глаза что-то дрогнуло.

Эмилия Карловна смотрела на него долго. Лицо у неё ме-
нялось медленно, как меняется небо перед дождём, и Варва-
ра, следившая за этим с надеждой и ужасом, увидела в нём
то, чего не ожидала: что-то вроде уважения, и очень тонкую,
почти невидимую тень улыбки.

– Вы либо очень умный, либо очень глупый, – сказала тё-
тя. – Я пока не решила.

– Я тоже.
– Вот это уже честно. – Она взяла мундштук, вставила си-

гарету, поднесла к огню на конфорке и выпустила струю ды-
ма в потолок. – Я не тороплю. У меня время есть, не так мно-
го, как хотелось бы, но на это хватит. Вы мне только скажите
одно: вы её обидите?

Он помолчал.
– Постараюсь нет, – сказал он.
– «Постараюсь», – повторила тётя. – Это тоже честно. Хо-

рошо. Ешьте.
И всё. Больше она ничего не спросила, и разговор на этом

закончился, как заканчивается ливень, внезапно, без посте-
пенного затухания. Эмилия Карловна поднялась, положила



 
 
 

ему на тарелку ещё один пирожок, с вишней, и пошла к пли-
те. Варвара сидела, глядя в стол, и пыталась придумать, ку-
да деть лицо. В конце концов она положила на него ладони
и просидела так секунд десять, пока Бемоль под столом не
ткнулся холодным носом ей в щиколотку, как будто говорил:
«Было и прошло».

Когда она отняла руки, то увидела, что Николай Андре-
евич смотрит на неё через стол. Он ничего не сказал. Но ему
явно хотелось, и глаза у него были такие, как в рубке, когда
он держал её за руку и не умел говорить красиво. Она, очень
осторожно, одним уголком рта улыбнулась, и он ответил тем
же, и оба тут же отвели взгляд, как два ученика, пойманные
на перемигивании.

– Вот и славно, – сказала тётя в сторону плиты.
В три часа дня стало очевидно, что работы на крыше ещё

на пару часов, потому что один из листов, смененных утром,
был плохо прикрыт гребнем, а у водосточной трубы забилась
листва, и Николай Андреевич после обеда вышел во двор.
Варвара через полчаса принесла ему чаю. Она долго колеба-
лась, решала, нести ли в чашке или в кружке (в кружке без
ручки, как ей вдруг пришло в голову, было бы слишком),
и в конце концов налила в обычный стакан с подстаканни-
ком, поставила на поднос вместе с куском яблочного пирога
и поднялась по лестнице на пять ступенек, чтобы подать ему
на высоту, потому что наверх подниматься не решилась.

Он сидел на гребне, свесив ноги, и счищал ножом старую



 
 
 

мастику с трубы. Увидел её, взял стакан обеими руками, по-
держал, как держат тёплое, и сделал глоток. Потом, помол-
чав, спросил:

– Тётка всегда так?
– Всегда. Я думала, она давно подобрела.
– Подобрела, – сказал он.
– Это подобревшая?
– Она проверяла.
– Что проверяла?
– Выдержу ли. – Он откусил от пирога, прожевал. – Я вы-

держал?
– Не знаю. Она сказала, что ещё не решила, умный ты или

глупый.
– Это в мою пользу. Если сразу решила бы, что глупый,

выгнала бы.
Варвара засмеялась, и смех у неё получился негромкий,

домашний. Внизу, под лестницей, Бемоль сидел, задрав мор-
ду, и следил за пирогом с тем же вниманием, с каким следил
за ним Боцман с соседней ветки яблони, куда кот взгромоз-
дился, видимо, ради лучшего обзора.

– Я думала, ты не приедешь, – сказала она.
– Тётка позвонила в четверг.
– Я знаю.
– Я собирался в пятницу.
– Куда?
Николай Андреевич посмотрел на неё сверху вниз, и она



 
 
 

почувствовала, как в груди что-то слегка качнулось.
– Не знаю, – сказал он. – Сюда.
Больше он не добавил ничего. Вернул ей пустой стакан,

поблагодарил кивком, потянулся за ножом и снова склонил-
ся над трубой. Варвара спустилась по ступеням, держа под-
нос двумя руками, потому что не доверяла пальцам, и про-
шла через двор к веранде, ни разу не оглянувшись. Толь-
ко у двери остановилась, прикрыла глаза и некоторое время
просто стояла, слушая, как на крыше стучит молоток, ровно,
ритмично, в такт её собственному пульсу.

В пятом часу стало темнеть. Закат в ноябре приходит
быстро, сначала растягивая над западным краем неба узкую
жёлто-розовую полосу, а потом без предупреждения втяги-
вая её в себя, и небо становится синим, потом серым, по-
том чёрным. К тому времени, когда Николай Андреевич спу-
стился с лестницы в последний раз и стал собирать инстру-
менты, в окнах веранды уже горел свет, и в этом свете сад
казался глубже и теснее. Боцман слез с яблони. Бемоль, не
отходивший от лестницы весь день, получил от него в награ-
ду кусок сухаря, и теперь, кажется, считал его своим.

– Я поеду, – сказал он, стоя у крыльца с сумкой в руках.
– Куда? – спросила Эмилия Карловна из дверей.
– В Тарусу.
– В темноте?
– Дорога знакомая.
– Дорога в вашем возрасте не бывает знакомой в ноябре,



 
 
 

– сказала тётя. – Там яма на Окской горке, в которую в про-
шлом году попала машина директора школы и осталась до
утра. Оставайтесь на ужин.

– Спасибо, я...
– Это не вопрос. – Она развернулась и ушла в дом, оставив

дверь открытой.
Николай Андреевич остался стоять, и вид у него был та-

кой, какой бывает у человека, которого не спросили, но веж-
ливо проинформировали. Варвара, вышедшая следом, вста-
ла рядом на ступеньке.

– Она всегда так, – сказала она. – Не спорь.
– Я не спорю.
– Ты стоишь.
– Это не спор.
– Это не согласие.
– Это промежуточное. – Он поставил сумку на ступеньку

и снял шапку, и волосы у него торчали во все стороны. – Я
позвоню Зинаиде Петровне. Она хотела, чтобы я вернулся к
ужину, но если...

– Она будет рада, – сказала Варвара. – Вот честное слово.
Она до сих пор считает, что мы с тобой ничего не знаем про
личную жизнь.

– Мы ничего не знаем.
– Вот именно.
Он посмотрел на неё, на секунду задержал взгляд, потом

улыбнулся: быстро, коротко, одной стороной рта, как улы-



 
 
 

бался на мостике, и тут же ушёл звонить.
Ужинали при свече, потому что в пять часов вечера на

даче вдруг отключили электричество, как это бывает в нояб-
ре без причины и предупреждения. Эмилия Карловна доста-
ла из буфета подсвечник с тремя свечами, зажгла их спич-
кой, поставила посередине стола, и кухня сразу стала дру-
гой: маленькой, золотой, с большими тенями на потолке и
тёплым запахом воска. На ужин были те же щи, разогретые,
холодец, картошка и яблочный пирог, но казалось, что всё
это в свечах вкуснее. Николай Андреевич, переодевшийся в
запасной серый свитер, который достал из «Нивы», ел мол-
ча и с удовольствием, а тётя рассказывала ему про Липовые
Горки. Говорила она долго, и Варвара поняла, что это и есть
второй экзамен, мягкий и невидимый: рассказывает она, как
всегда, много и не по порядку, и где-то между воспомина-
ниями про довоенные дачи и про то, как здесь ловили Леви-
тана, проверяет, слушает ли он по-настоящему. Он слушал.
Спросил про оранжерею, про то, давно ли там стеклянная
крыша, и тётя, удивлённо подняв брови, ответила, что дав-
но. Он спросил, сколько в посёлке домов, она ответила, что
тридцать два. Он спросил, как зовут садовника.

– Ефим Кузьмич Агафонов, – сказала тётя. – Пятнадцать
лет у Ираиды. Тихий человек, но лучше его в округе никто
с землёй не говорит. Почему вы спрашиваете?

– Хотел поблагодарить.
– За что?



 
 
 

– За лист.
–Это Ираида приказала.
– Он мог бы не принести, если бы не хотел.
Эмилия Карловна посмотрела на него долгим вниматель-

ным взглядом, и Варвара, следившая за этим сквозь пламя
свечи, поняла, что ещё одна клеточка в тётиной внутренней
таблице закрашена в нужный цвет.

После ужина Варвара мыла посуду, а Николай Андреевич
вытирал, и они стояли рядом у раковины, плечом к плечу,
молча, и в этом молчании не было ничего напряжённого.
Тётя ушла в гостиную, сыграла что-то на пианино, тихое,
незнакомое, с неровным ритмом, и оборвала на середине,
и больше не играла. Боцман, к общему изумлению, прошёл
в кухню, поглядел на Фугу, сидевшую на холодильнике, и
вдруг сел под ним, подняв морду, и они посмотрели друг на
друга в упор, кот снизу, кошка сверху. Фуга издала короткий
низкий звук, вроде кашля. Боцман не ответил. Через минуту
она спустилась по ящикам буфета, как по ступенькам, подо-
шла, обнюхала его нос, потом обошла вокруг, ткнулась но-
сом ему под ухо, в целое, и ушла к печке, не сказав ни слова.

– Это что было? – шёпотом спросила Варвара.
– Приём, – сказал Николай Андреевич.
– В команду?
– В гости.
– Она вчера сорок минут шипела на собаку.
– Боцман знает, как себя вести.



 
 
 

– Он на корабле двадцать лет?
– Девять.
Спать его положили внизу, в маленькой комнате рядом

с гостиной, которую тётя называла «кабинет» и в которой
стоял узкий диван, письменный стол и книжный шкаф до
потолка. Эмилия Карловна принесла бельё, постелила сама,
и когда он, не желая мешать, сказал, что ляжет в машине,
посмотрела на него с таким недоумением, что он замолчал.

Варвара поднялась в мансарду в одиннадцатом часу. Печ-
ка уже топилась, тётя, видимо, позаботилась заранее, и в
комнате стояло ровное тепло. Ведро исчезло: кто-то унёс его
и поставил в чулан. Она села на кровать, на лоскутное одея-
ло, и прислушалась. Над головой, на крыше, не было ни зву-
ка, кроме далёкого шелеста ветра в голых ветках. С потолка
не капало. Первый раз за четыре дня в мансарде стояла аб-
солютная, чистая, ничем не прерываемая тишина.

Она долго сидела и слушала. Потом встала, подошла к
круглому окну и отдёрнула занавеску.

Сад был чёрный. Над ним, за оврагом, за забором, за сос-
нами, как и в первый вечер, горел мягкий золотой свет под
стеклянным колпаком, и она смотрела на него, не думая ни о
чём. Пока в доме, внизу, не скрипнула дверь. Послышались
шаги: неторопливые, тяжёлые, чуть шаркающие, и она поня-
ла, что это он, что он вышел во двор, и что-то заставило её
приоткрыть фрамугу.

Внизу, у калитки, в темноте, стоял Николай Андреевич.



 
 
 

Он смотрел не на дом, а за забор, на золотое свечение над
соснами, и стоял неподвижно, засунув руки в карманы, как
стоит человек, привыкший ночью смотреть на воду и угады-
вать по огням, что за ними. Рядом с ним сидел Боцман, пря-
мой, как свеча. Оба смотрели в одну и ту же точку.

Она не позвала его. Постояла ещё, потом тихо закрыла
фрамугу, задёрнула занавеску, разделась и легла, как велела
тётя, с той стороны, где было сухо. Лоскутное одеяло пахло
нафталином и яблоками. В печке потрескивало. Ведро в чу-
лане молчало.

Спала она впервые за шесть недель без сновидений.



 
 
 

 
Глава 3

 
В воскресенье Эмилия Карловна встала раньше обычного

и, не дожидаясь первой чашки, что само по себе было собы-
тием, принялась печь. Варвара поняла это ещё на лестнице
по запаху: тёплому, плотному, с корицей и подгоревшим са-
харом, какой бывает только там, где яблоки режут тонкими
дольками и укладывают спиралью. Она спустилась в носках,
в пижамных штанах и в сером свитере, который за четыре
дня стал её единственной одеждой для нормальной жизни, и
остановилась на пороге кухни, потому что картина там была
такая, какой она не ожидала.

Тётя стояла у стола в фартуке поверх мужской кофты, с
засученными рукавами и мукой на мундштуке, и раскатыва-
ла тесто скалкой, быстро, ловко, без всякой нежности, как
раскатывают то, что должно слушаться. На плите в сковоро-
де темнела карамель. Бемоль сидел под столом и не шеве-
лился, только нос у него ходил вверх-вниз, а Фуга смотрела
с холодильника на летевшую во все стороны муку с видом
хозяйки, у которой в доме затеяли ремонт без согласования.

У окна, за маленьким столиком, на табуретке, которая ка-
залась под ним детской, сидел Николай Андреевич. Он был
выбрит, умыт, во вчерашнем сером свитере, и перед ним сто-
яла чашка. Обычная фарфоровая чашка с розочками и руч-
кой. Он держал её обеими ладонями за круглые бока и смот-



 
 
 

рел на неё сосредоточенно и слегка настороженно, как смот-
рят на незнакомый прибор, у которого непонятно, где кноп-
ка.

– Он не знает, что делать с ручкой, – сказала тётя, не обо-
рачиваясь. – Двадцать лет пьёт из кружки без ручки, теперь
переучивается. Я не вмешиваюсь.

– Доброе утро, – сказала Варвара.
– Доброе утро, – сказал Николай Андреевич и всё-таки

взялся за ручку, осторожно, двумя пальцами, как берут за
хвост что-то живое.

Она села напротив, и тётя, не прерывая работы, толкну-
ла в её сторону по клеёнке вторую чашку, уже налитую. Ко-
фе был густой, горький, с корицей, и от него в голове сразу
стало ясно и светло. За окном лежало холодное тихое утро.
Дождь кончился ещё накануне вечером, и ночью, видимо,
к утру подморозило: трава в саду стояла седая, от каждой
яблони шёл белый налёт, а лужи на дороге затянуло тонкой
стеклянной коркой, в которой отражалось небо. Над оврагом
тянулся розовый дымок чьей-то печной трубы. Николай Ан-
дреевич, как выяснилось, поднялся в шесть, расколол поло-
вину поленницы в сарае, поправил на веранде шатавшуюся
ступеньку и подпёр штакетником заваливавшуюся калитку,
и обо всём этом Варвара узнала не от него, а от тёти, кото-
рая перечисляла сделанное с таким же удовлетворением, с
каким перечисляют на аукционе проданные лоты.

– Теперь о воскресенье, – сказала Эмилия Карловна, укла-



 
 
 

дывая тесто в форму. – В четыре у Ираиды чаепитие. Вы
приглашены оба, это значит, что отказываться нельзя, пото-
му что отказ там воспринимается как объявление войны. Я
не иду. Мы тридцать лет не разговариваем, и начинать с чае-
пития было бы дурным тоном.

– Но ты же сама...
– Я сама ни о чём не просила. Это Ираида позвала. – Она

ловко закрыла пирог решёткой из тонких полосок. – Тебе
надо знать, с кем ты будешь сидеть за одним столом, потому
что представлять тебя там некому, а Ираида спрашивать не
станет, она всё определит сама, по затылку. Поэтому слушай
и запоминай.

Николай Андреевич отставил чашку и взглянул на Варва-
ру. На лице у него не было ничего, кроме внимания, но уго-
лок глаза чуть заметно дрогнул.

– Платон Георгиевич Лис, зять, – сказала тётя и принялась
смазывать пирог яйцом кисточкой из гусиного пера, кото-
рой, судя по виду, пользовалась ещё в шестидесятые. – Ан-
тиквар. Красив до неприличия, образован и умён, а значит,
мерзавец, хотя не безнадёжный. Говорит с женщиной так,
будто она редкая ваза и он пока не решил, покупать ли. Не
обижайся, он так со всеми, включая Ираиду. Был женат на её
дочери Наталье, та умерла одиннадцать лет назад, и он остал-
ся в доме, потому что идти ему, по моему мнению, некуда.
Или не хочется. Анна Верещагина, племянница, дочь покой-
ного брата Ираиды. Тридцать восемь лет. Приезжает по суб-



 
 
 

ботам из Москвы, красивая, нервная, носит каждый раз но-
вую сумку и всегда старый телефон. Что она делает, не знаю,
но денег ей постоянно не хватает, а это определяется по то-
му, как человек смотрит на пирог. Герман. Двадцать четыре
года. Платон усыновил его, когда женился на Наталье, поэто-
му он Ираиде приёмный внук. Мальчик хороший, глаза как
у спаниеля, смотрит на Анну так, что мне за него неловко.
Ефима ты видела. Лариса там по воскресеньям всегда, она у
Ираиды вроде секретаря, или себя так считает.

– А Ираида? – спросила Варвара.
– Увидишь.
– Тётя.
– Если я начну объяснять Ираиду, мы не успеем до вечера.

– Эмилия Карловна поставила пирог в духовку и захлопнула
дверцу ногой в фетровом боте. – Скажу одно. Она никогда
ничего не говорит просто так. Если сказала «чай», значит,
будет нечто большее, чем чай. И если она тебя позвала, то
ей что-то нужно.

– Что?
– Это и надо будет выяснить. – Тётя сняла фартук, пове-

сила на гвоздь, достала мундштук и наконец прикурила. –
Первая сигарета, – объявила она Фуге, сидевшей наверху, и
та, как показалось Варваре, кивнула.

Пирог пекся час. За это время Николай Андреевич успел
сходить в сарай и принести ещё дров, Варвара вымыла посу-
ду, Бемоль съел чьё-то забытое печенье, а Боцман, ночевав-



 
 
 

ший, как выяснилось, на «Ниве», пришёл к завтраку с важ-
ным видом и устроился под вешалкой, откуда мог наблюдать
за всеми сразу. Пока Варвара наливала ему молоко в блюдце,
тётя вынула из духовки пирог, золотой, блестящий, с тёмны-
ми пятнами карамели по краю, поставила остывать на под-
оконник, а когда тот остыл, завернула в чистое холщовое по-
лотенце и положила на стол перед Варварой.

– Отнесёшь.
– Ты же не идёшь.
– Я не иду. Отнесёшь ты. Скажешь, от соседей.
– От каких?
– От любых. Их тут тридцать два.
– Она поймёт.
– Тогда пусть поймёт.
Варвара поняла, что спорить бесполезно, и взяла свёрток

двумя руками. Он был ещё тёплый, и запах от него шёл та-
кой, что хотелось сесть прямо на пол и съесть половину. Тё-
тя наблюдала за ней, прищурившись, потом негромко доба-
вила:

– Смотри, как люди держат чашки. Это много говорит.
К половине четвёртого погода установилась окончатель-

но. Небо над Липовыми Горками вычистило и подвесило над
садом бледно-голубую плоскость, на которой не было ни об-
лачка, и в этом голубом свете стало видно, как далеко видно:
за оврагом, за соснами, за серыми шиферными крышами, в
стороне Оки, поднимались длинные синие холмы с редкими



 
 
 

пятнами бурых лесов. Заиндевевшая трава на солнце быст-
ро темнела и становилась мокрой. С яблонь осыпался иней.
Воздух был такой чистый, что звук от дальнего колодца или
от чьей-то пилы приходил отчётливым, точно сквозь стекло,
и Варвара, идя рядом с Николаем Андреевичем по песчаной
дороге с пирогом в руках, несколько раз ловила себя на том,
что слушает не разговоры, а просто тишину между ними.

Николай Андреевич нёс сумку с инструментами и стре-
мянку, которую взял из тётиного сарая: складную, алюми-
ниевую, лёгкую, и стремянка у него в руке болталась, как
удочка. Он надел вчерашнюю брезентовую куртку, но шап-
ку оставил дома, и на солнце седина на висках казалась со-
всем светлой. Боцман шёл впереди метрах в десяти, не обо-
рачиваясь, с поднятым хвостом, и время от времени останав-
ливался, чтобы обнюхать столб, как инспектор, обходящий
вверенные ему владения.

– Она сказала «чаепитие», – проговорила Варвара. – А ты
нёсешь стремянку.

– Я обещал стекло.
– Тебя пригласили на чай.
– Меня попросили починить стекло, а чай потом.
– Это одно и то же.
– Нет, – сказал он и чуть улыбнулся. – Стекло честнее.
Они дошли до ворот Верещагиных, и она замедлила шаг.

Ворота были кованые, высокие, тяжёлые, с вензелем «В» по-
середине, перевитым чугунными лозами, и за ними аллея из



 
 
 

старых лип вела к дому, который снаружи казался больше,
чем был на самом деле. Двухэтажный, оштукатуренный, цве-
та топлёного молока, с колоннами по бокам крыльца и ши-
роким балконом над входом, он стоял в глубине участка, как
человек, привыкший, чтобы к нему подходили. Окна были
высокие, в белых рамах, с тёмными шторами, и во втором
этаже горел свет, хотя до сумерек ещё далеко. По обеим сто-
ронам аллеи лежали аккуратно сгребённые кучи листьев, и
в одной из них, у самой скамейки, кто-то оставил садовые
грабли.

Ворота открыл сам Ефим. Он, вероятно, ждал, потому что
распахнул створку почти до того, как они подошли, и стоял,
отступив на шаг, в чистой рубашке и тёмной жилетке, с тща-
тельно причёсанными волосами и с таким лицом, какое бы-
вает у человека на государственном приёме. Увидел Боцма-
на, и по его неподвижной физиономии прошло что-то вроде
тени улыбки.

– Здравствуйте, – сказал он. – Ираида Львовна ждёт в
оранжерее. Она велела сначала стекло, потом чай. Если вам
удобно.

– Удобно, – сказал Николай Андреевич.
– Мы пойдём прямо через сад, дом обойдём. Пирог

оставьте здесь, я возьму.
– Я сама, – сказала Варвара.
Он не стал спорить. Пошёл впереди по боковой дорожке,

посыпанной красным песком и обложенной по краям битым



 
 
 

кирпичом, и они двинулись следом, а Боцман, как свита, за-
мыкал шествие. Сад был большой и запущенный в той сте-
пени, в какой запущенность выглядит нарочитой: старые яб-
лони с обмотанными соломой стволами, кусты смородины,
срезанные под корень, цветочные грядки, закрытые еловым
лапником, и между ними ровные тропинки, расчищенные до
земли. Всё было прибрано и закрыто к зиме, но чувствова-
лось, что дело делает человек, который любит землю и не
разрешает ей зарастать. Воздух пах прелой листвой и дымом.

Дом они обошли по правой стороне, мимо веранды, где
стояли плетёные кресла, укрытые клеёнкой, и мимо крыльца
с чёрной дверью и медной ручкой, и за углом, на широкой
поляне, поросшей редкой седой травой, увидели оранжерею.

Варвара много раз смотрела на неё из мансарды и пред-
ставляла чем-то вроде стеклянной банки. Вблизи она оказа-
лась совсем другой. Это было большое длинное сооружение
метров в двадцать, на низком кирпичном основании, с белы-
ми железными рёбрами, поднимавшимися дугой и сходив-
шимися под самым коньком, и с огромными стёклами, чуть
мутными от возраста, в которых отражалось небо. Стекло
было старое, цельное, с лёгкой рябью, и от этого вся построй-
ка казалась живой и слегка колышущейся, как вода. С север-
ной стороны примыкала короткая крытая галерея с резными
перилами, соединявшая оранжерею с домом, а с южной, об-
ращённой к саду и к тётиному забору, стояла дверь, застек-
лённая сверху до половины, с чугунной ручкой и тяжёлой



 
 
 

задвижкой изнутри. Над дверью висела жестяная табличка,
ржавая, с полустёртой надписью по трафарету: «Не входить
в грязной обуви».

Ефим открыл дверь, и на них пахнуло теплом.
Тепло это было влажное, плотное, как в бане, но без запа-

ха пара, и пахло в нём так, что Варвара остановилась на по-
роге и закрыла глаза. Лимоны. Не те, что продаются в мага-
зинах, а настоящие, живые: горький, острый, чуть смолистый
запах кожицы, листьев, цветов, которые распускаются вопре-
ки календарю, и ещё чего-то, влажной земли, тёплого же-
леза, старой побелки. Внутри оранжерея оказалась длиннее,
чем снаружи, потому что стёкла уходили в стороны и вверх,
и между рядами стоял десяток кадок с деревьями, невысоки-
ми, густыми, тёмно-зелёными, с глянцевыми листьями, сре-
ди которых тут и там висели жёлтые плоды, крупные, шер-
шавые, как маленькие мячи. На каждой кадке была приби-
та деревянная бирочка, и на бирочках аккуратным почерком
были выведены имена: «Глюк», «Гайдн», «Моцарт», «Чай-
ковский», «Бородин», «Шопен». Под потолком, на железных
крюках, висели лампы с матовыми абажурами, сейчас пога-
шенные, а вдоль южной стены тянулась длинная скамья, за-
ставленная горшками с геранью, фикусами и какими-то мел-
кими растениями, названий которых Варвара не знала.

– Они все музыканты, – сказал Ефим, поймав её взгляд. –
Ираида Львовна дерево называет по тому, чья музыка с ним
в год посадки играла.



 
 
 

– А это?
– Это «Георгий». – Он показал на самое большое дерево,

стоявшее посередине, в кадке на колёсиках. Оно было выше
остальных, ветви его почти касались стекла, и на нём не ви-
село ни одного плода. Бирочка на кадке потемнела от вре-
мени. – Его посадил Георгий Алексеевич. В шестьдесят чет-
вертом. Он не родит, но она не даёт срубить.

– Почему не родит?
– Не хочет.
Он сказал это без улыбки, просто констатируя, и пошёл

дальше, а Варвара, глядя на неродящее дерево, подумала,
что в этом доме, вероятно, любят то, что не оправдывает
ожиданий.

В глубине оранжереи, между двумя кадками, в простор-
ной круглой нише, стоял стол. Железный, ажурный, выкра-
шенный в белый цвет, с мраморной столешницей и шестью
плетёными креслами вокруг. На мраморе уже была рассте-
лена льняная скатерть, на скатерти расставлена посуда: тон-
кие чашки с золотым ободком, блюдца, сахарница, ложечки,
а в центре стояла большая серебряная ваза с розовыми хри-
зантемами. Чуть в стороне, на отдельном столике, на спир-
товке, пыхтел старинный самовар с резными ручками. Рядом
высился второй столик с несколькими подносами, прикры-
тыми салфетками. Пахло ванилью.

Ближе всего к столу, у самой стены, стояла чугунная печка
с трубой, уходившей в стеклянный потолок, и в ней тихонько



 
 
 

потрескивали дрова. Варвара подошла ближе, и в этот мо-
мент рядом что-то глухо стукнуло: Николай Андреевич рас-
кладывал стремянку.

– Покажите, – сказал он Ефиму.
Трещина оказалась не там, где Варвара ожидала. Она шла

по верхнему стеклу северного ската, высоко, метрах в четы-
рёх от пола, длинная, извилистая, как ручей на карте, от са-
мого края рамы почти до середины. Николай Андреевич по-
смотрел на неё снизу, потом полез на стремянку, и Ефим, не
говоря ни слова, встал рядом и взялся за ножки, придержи-
вая, как держат лестницу, на которой стоит близкий человек.

– Старая, – сказал Николай Андреевич сверху. – От пере-
пада. Днём тепло, ночью холодно, стекло гуляет. Нужно за-
менить лист. Есть?

– Есть. Один в сарае, на крайний случай. Я принесу.
– Принесите.
Ефим ушёл, оставив Варвару внизу, и она стала смотреть

наверх, на человека, стоящего на лестнице в луче света, ко-
торый проходил сквозь стеклянные рёбра и ложился на него
полосами. Он стоял, чуть склонив голову, и ощупывал тре-
щину пальцем. Потом вдруг замер, поднял глаза, перевёл
взгляд за стекло, на сад, на край участка, туда, где за яблоня-
ми и деревянным забором угадывалась серая крыша тётиной
дачи. Там, на мансарде, поблёскивало круглое окно.

– Отсюда видно твоё, – сказал он негромко.
– Отсюда видно всё, – ответила она. – И отсюда меня тоже



 
 
 

видно.
– Тебя нет. Только окно.
– Этого достаточно.
Он промолчал. Но при этом, как заметила Варвара, у него

шевельнулся уголок рта, и он ещё несколько секунд смотрел
в ту сторону, прежде чем взяться за нож.

Пока Ефим ходил за стеклом, пока Николай Андреевич
снимал старые замазку и штапики, а Боцман, найдя себе ме-
сто под самой тёплой кадкой, свернулся на куске рогожи и
сделал вид, что спит, в оранжерею начали собираться гости.

Первым появился Платон Георгиевич. Он вошёл со сто-
роны галереи, и Варвара, которая стояла у печки, обернулась
на звук его шагов: лёгких, пружинистых, ровных, каких она
давно не слышала у мужчин его лет. Лет ему было шесть-
десят с небольшим. Высокий, подтянутый, в светлом твидо-
вом пиджаке с замшевыми заплатами на локтях, в жилете и
в галстуке-бабочке тёмно-красного цвета, он был красив той
вальяжной, ухоженной красотой, которая сохраняется у лю-
дей, всю жизнь окружавших себя дорогими вещами. Волосы
седые, густые, зачёсанные назад. Лицо с правильными чер-
тами, чуть тяжеловатым подбородком и с очень вниматель-
ными, чуть насмешливыми светло-карими глазами. На ми-
зинце левой руки поблёскивал золотой перстень с печаткой.
От него пахло дорогим одеколоном, табаком и немного ла-
вандой.

Он остановился, оглядел её, потом печку, потом лестницу



 
 
 

с человеком, и в его взгляде мелькнуло то, что тётя называ-
ла «оценивающим»: он смотрел на неё так, как смотрят на
предмет, которому надо определить цену и эпоху.

– Вы, должно быть, племянница Эмилии, – сказал он мяг-
ко, с лёгкой хрипотцой. – Варвара. Я так много о вас слышал.
Платон Лис. Очень рад. Альтистка, если не ошибаюсь?

– Откуда вы знаете?
– От Ларисы. Она знает всё. – Он поцеловал ей руку, быст-

ро, по-старомодному, и не выпустил сразу. – У вас прекрас-
ные пальцы. Не часто увидишь такие, музыкальные, вытяну-
тые, с широкой подушечкой. Я в них разбираюсь, я шестьде-
сят лет их собираю. Простите. Я шучу.

– Мне не показалось.
– Вот и хорошо. – Он отпустил её руку и обернулся к лест-

нице. – А это, вероятно, ваш спутник? Сильный человек с
инструментом. Очень по-мужски. Я всегда завидовал тем,
кто умеет что-нибудь делать руками, меня этому, к несча-
стью, не научили.

– Платон Георгиевич, – сказал Николай Андреевич, не по-
ворачивая головы.

– Вы знаете моё имя?
– Тётя Варвары перечислила.
– Ах, Эмилия. – Платон Георгиевич хмыкнул и покачал

головой, как человек, услышавший давнюю шутку. – Она,
наверное, сказала, что я мерзавец.

– Она сказала, что вы образованный.



 
 
 

– Это, конечно, то же самое, – сказал Платон Георгиевич с
очаровательной улыбкой и пошёл вдоль кадок, трогая листья
кончиками пальцев и что-то под нос бормоча.

Он остановился возле самого большого дерева, окинул его
взглядом, потом перевёл глаза на стол с самоваром, накло-
нился над ним и почти нежно провёл ладонью по резной руч-
ке.

– Прекрасный, – сказал он. – Тула, начало девятнадцато-
го. Серебро пробирное. Я за такой на аукционе в Лондоне
торговался, проиграл. А у неё он стоит в оранжерее на спир-
товке, и за него никто никогда не дал ни копейки, потому
что она не продаёт. Это, знаете, преступление: держать по-
добную вещь без дела.

– Она его использует, – заметила Варвара.
– Именно. В этом и преступление.
Он засмеялся, и смех у него получился красивый, лёгкий,

очень уверенный, как у человека, привыкшего, что его слу-
шают. Но Варвара, отвернувшись к печке, уловила то, чего
не уловила бы, если бы не слушала профессионально: за сме-
хом шла вторая линия, тихая, быстрая, суетливая. Он слиш-
ком уж аккуратно трогал листья и слишком внимательно рас-
сматривал самовар, будто боялся, что кто-то заметит что-то
другое.

Следом за ним пришёл Герман.
Он вошёл так тихо, что она заметила его, только когда он

оказался у самой кадки, и сперва даже не поняла, что это че-



 
 
 

ловек. Длинный, тощий, сутулый, в мешковатой серой тол-
стовке и в старых джинсах, с растрёпанными тёмными воло-
сами, падавшими на очки в толстой роговой оправе. Руки у
него были большие, с торчащими костяшками, и он держал
в них тетрадь на пружине и огрызок карандаша. Лицо было
мягкое, мальчишеское, с пухлыми губами и тем выражени-
ем, какое бывает у людей, всё время ожидающих, что их сей-
час отругают. Глаза у него действительно были как у спани-
еля: тёмные, круглые, чуть влажные.

– Здрасьте, – пробормотал он, остановившись в двух ша-
гах и глядя в пол. – Я Герман.

– Варвара.
– Знаю. Лариса Фёдоровна говорила.
– Вы учитесь?
– Да. – Он помедлил. – В Москве. На архитектора. На вто-

ром курсе.
– Интересно?
– Нормально. – Он поднял на неё глаза, быстро, и тут же

отвёл их. – Я здесь рисую. Лимоны. Они хорошие, фактур-
ные. У них листья такие, знаете, будто лакированные.

Он открыл тетрадь, и она увидела наброски, сделанные
уверенной, мягкой рукой: ветка с плодом, угол кадки, кусок
рамы, лицо Ефима в профиль, чуть наклонённое над лопа-
той. Рисунки были хорошие. Не потому, что умелые, а пото-
му, что внимательные: он замечал то, что люди обычно про-
скакивают, наклон плеча, поворот кисти, и нигде не хвастал-



 
 
 

ся.
– Это очень хорошо, – сказала Варвара.
– Спасибо. – Он покраснел и захлопнул тетрадь. – Вы

только не говорите Платону. Он считает, что я должен учить-
ся на искусствоведа.

– Я не скажу.
Герман кивнул и отошёл к скамье у южной стены, где, судя

по всему, всегда сидел: на подоконнике между двумя горш-
ками с геранью осталась вмятина от его тела. Устроился там,
подтянув колени к груди, и стал рисовать Боцмана. Кот от-
крыл один глаз, оценил художника и снова закрыл, разре-
шив.

Анна появилась последней из домашних, и Варвара поня-
ла, что это она, ещё до того, как та открыла рот. Невысокая,
тонкая, изящная, в светлом верблюжьем пальто, которое си-
дело на ней так, как сидят вещи, купленные в очень хоро-
шие времена, и в шёлковом шарфе с золотой нитью, завя-
занном небрежным узлом. Волосы тёмные, густые, собран-
ные в низкий пучок. Лицо было красивое, с высокими ску-
лами и огромными серыми глазами, но с тем усталым, пере-
тянутым выражением, какое бывает у человека, привыкше-
го улыбаться по обязанности. Тени под глазами она замаза-
ла тональным кремом, но замазала плохо, и они проступали.
Пальто пахло духами, дорогими и чуть слишком сладкими,
и под духами едва угадывался слабый запах сигарет, которые
она, видимо, выкурила по дороге из машины.



 
 
 

Она остановилась в дверях, держа в руке телефон, и теле-
фон тут же зажужжал. Анна глянула на экран, нахмурилась,
сбросила вызов, сунула аппарат в карман и натянуто улыб-
нулась всем сразу.

– Приветствую, – сказала она. – Здравствуйте. Вы, навер-
ное, Варвара. Мне Лариса говорила. Я Анна. Как мило, что
вы пришли, в нашей глуши так редко бывают новые лица.

– Здравствуйте.
– Ужасная дорога, – продолжала Анна, снимая перчатки,

и пальцы у неё дрожали так, что она с третьего раза расстег-
нула пуговицу. – Две пробки, потом какой-то идиот на трак-
торе. Я думала, не доеду. Платон, привет. Герман, милый.
Ефим, где тётя?

– В доме, – сказал Ефим, как раз вернувшийся со стеклом
в руках. – Сейчас выйдет.

Телефон у неё в кармане зажужжал снова. Она сунула ру-
ку, нажала что-то, сказала в сторону: «Позже, я же сказала»,
и тут же вернула себе улыбку, как возвращают шляпу на ме-
сто. Варвара наблюдала за этим и думала, что у Анны за веж-
ливой лёгкостью, должно быть, лежит что-то тяжёлое, и тя-
жесть эта давно, возможно, не первый месяц, давит на плечи.
Герман на подоконнике перестал рисовать. Он смотрел на
Анну, не поднимая головы, одними глазами, и Варвара вдруг
увидела в этом взгляде такую нежность, такую безнадёжную,
мальчишескую преданность, что ей стало за него неловко,
как и тёте.



 
 
 

В это время на галерее послышался стук палки.
Это был звук сухой, ровный, неторопливый, и каждый

удар чётко совпадал с шагом, как будто человек отбивал раз-
мер. Все в оранжерее повернулись. Платон выпрямился. Ан-
на на секунду закрыла глаза. Герман отложил карандаш. Ни-
колай Андреевич, стоявший на лестнице, медленно опустил
нож. В дверях галереи появился Ефим, придержал створку,
и вслед за ним вошла Ираида Львовна Верещагина.

Она была маленькая. Это было первое, что подумала Вар-
вара, и тут же поняла, что обманулась: Ираида Львовна про-
сто держалась так, что рядом с ней все казались ниже. Ей бы-
ло за восемьдесят, но спина оставалась прямой, как линейка,
а голова, увенчанная плотным узлом совершенно белых во-
лос, сидела на тонкой шее с достоинством, не терпящим воз-
ражений. На ней было тёмно-серое шерстяное платье, закры-
тое, с воротником-стойкой, и у горла сверкала старая оваль-
ная камея на золотой оправе. На руках, сухих, узловатых, с
тонкими пальцами, лежали вязаные митенки. В правой она
держала чёрную трость с серебряным набалдашником в виде
львиной головы, в левой смятый носовой платок. Лицо у неё
было узкое, с резкими, как будто вырезанными ножом черта-
ми, тонкими бескровными губами и огромным лбом, а глаза
светлые, водянисто-голубые, совершенно прозрачные, смот-
рели так, что хотелось немедленно признаться в чём угодно.

Нос у неё был красный. Вот что стало, пожалуй, неожи-
данным: красный, припухший, влажный, и глаза слегка сле-



 
 
 

зились. Она подошла к столу, остановилась, высморкалась в
платок так громко и основательно, что на ближайшем лимо-
не дрогнул лист, и сказала в нос, не здороваясь:

– Простите. Насморк.
Никто не ответил. Только Боцман под кадкой тихо мяук-

нул, и Ираида Львовна, повернув голову, посмотрела на него
долго, внимательно, как смотрят на давнего знакомого.

– Это ваш? – спросила она Николая Андреевича, всё ещё
стоявшего на лестнице.

– Судовой. Зимует при мне.
– Моряк.
– Был.
– Нельзя «быть» моряком. Либо ты моряк, либо нет. – Она

опёрлась на трость. – Это правильный кот. В доме, где оран-
жерея, должен быть кот, иначе мыши съедят корешки. Меня
зовут Ираида Львовна. Вас?

– Николай Андреевич Рябинин. Капитан речного флота.
– Тем более. Закончите стекло и спускайтесь. Не люблю,

когда люди разговаривают с потолка.
Он кивнул и вернулся к делу. Ираида Львовна поверну-

лась к Варваре и некоторое время просто смотрела: без улыб-
ки, без любопытства, с ровным, чуть холодным вниманием.
Варвара почувствовала, как от этого взгляда выпрямляются
плечи, и поймала себя на том, что стоит по струнке, как пе-
ред экзаменатором.

– Вы Варвара, – сказала Ираида Львовна. – Эмилия не



 
 
 

пришла.
– Она просила передать... – начала Варвара, и осеклась,

потому что в руках у неё всё ещё лежал свёрток, о котором
она забыла. – Вот.

– Что это?
– Пирог. От соседей.
Ираида Львовна не стала спрашивать, от каких. Взяла

свёрток, взвесила на ладони, подержала и передала Ефиму,
не разворачивая.

– Поставьте к самовару. Мы его попробуем.
– Вы, наверное, не почувствуете вкуса, – вырвалось у Вар-

вары.
– Почему?
– Насморк.
Что-то дрогнуло в узком лице, сжалось, разжалось, и Вар-

вара вдруг осознала, что сказала это вслух, а не про себя, и
что на лице Ираиды Львовны, в самом уголке рта, посели-
лось нечто, похожее на усмешку.

– У меня ринит, – сказала Ираида Львовна. – Вторую неде-
лю. Я ничего не нюхаю. Могу съесть дохлую мышь и не за-
мечу. Поэтому принимаю гостей по существу, а не по вкусу.
Садитесь. Я вам скажу, где.

Усадила она их сама, и в этом тоже чувствовалась рука
человека, привыкшего распоряжаться. Себе взяла кресло во
главе стола, с высокой спинкой, лицом к двери. Справа от
себя посадила Варвару, слева Платона. Анну напротив, Гер-



 
 
 

мана рядом с Анной, а Николаю Андреевичу, как только он
спустился со стремянки и вытер руки, указала место меж-
ду Варварой и Ефимом, который остался стоять у самовара.
Для Ларисы осталось кресло у дальнего края, чуть в стороне,
и сама Лариса в этот момент показалась на пороге галереи.

Она была в том же сером пальто и вязаной шапочке, с
круглой плетёной корзинкой в руках, накрытой салфеткой,
и лицо у неё было свежее, розовое, весёлое, как у человека,
который по дороге успел услышать что-то приятное.

– Ираида Львовна, простите за опоздание! – сказала она,
быстро снимая шапку и встряхивая седыми волосами. – Я
задержалась у Гринбергов, Софья Яковлевна не отпускала. Я
принесла вам липового мёда, он действительно от простуды.
И пастилы, яблочной. Варвара Сергеевна, как хорошо, что
вы пришли. И вы, Николай Андреевич, я вас вчера видела
на крыше, вы просто герой.

– Я видел, как вы смотрели, – сказал Николай Андреевич
ровно, и Варвара услышала, как у неё внутри что-то коротко
хрустнуло, как льдинка.

– Любопытство, – сказала Лариса с обаятельной улыбкой.
– Профессиональная привычка. Мне всё интересно.

Она села на своё место, поставила корзинку на пол, сло-
жила руки на коленях. Лицо у неё было приветливое, откры-
тое, и в глазах, увеличенных очками, светилась готовность
понравиться. Но Варвара уже заметила, какой это тщатель-
ный свет.



 
 
 

Ефим наливал чай.
Он делал это в особом порядке, очевидно, давно отрабо-

танном: сначала Ираиде Львовне, потом гостям, потом по ча-
совой стрелке. Чай был чёрный, крепкий, дымный, с терп-
ким запахом, и к нему на блюдце подавались ломтики лимо-
на, срезанные с дерева, как пояснила Ираида Львовна, «Мо-
царта, он самый щедрый». Рядом на плоской тарелке лежал
лимонный кекс, жёлтый, посыпанный сахарной пудрой, и та-
релка с мелкими печеньями, и розетка с брусничным варе-
ньем. Варвара подняла чашку. Тонкий фарфор был тёплый
и почти невесомый, а чай оказался вкусный, настоящий, без
всякой добавки. Она вспомнила тётин совет и посмотрела на
чужие руки.

Платон держал чашку кончиками трёх пальцев, мизинец
отставлен, взгляд поверх неё, в расчёте на зрителя. Анна об-
хватывала её обеими ладонями, будто грелась, и у неё чуть
дрожали пальцы. Герман вообще не пил, просто водил ло-
жечкой по краю и смотрел на Анну. Ефим не пил тоже, сто-
ял у самовара прямой, как дерево. Лариса держала чашку
за ручку и отхлёбывала мелкими аккуратными глотками, а в
промежутках промокала рот салфеткой. Николай Андреевич
взялся за ручку с тем же осторожным вниманием, с каким
утром на кухне тёти, и Варвара заметила, как Ираида Львов-
на мельком глянула на его пальцы и еле заметно кивнула.

Сама Ираида Львовна пила, глядя поверх чашки на ли-
монное дерево «Георгий». Потом достала из кармана платья



 
 
 

маленький пузырёк из коричневого стекла, крошечный, с ре-
зиновой пипеткой, отсчитала в рюмку с водой двадцать ка-
пель, громко, вслух, считая по-немецки, выпила, поморщи-
лась и сунула пузырёк обратно.

– Сердце, – пояснила она в пространство. – Нормальное
для моего возраста. Врач говорит, будь здорова, но не герой-
ствуй. Я не геройствую, я просто живу.

Ефим, стоявший у самовара, шевельнулся, и Варвара по-
няла, что пузырёк всегда лежит у неё в одном и том же кар-
мане, и что весь дом, наверное, знает про капли и про то,
сколько их надо.

Первые минуты прошли в молчании. Лимонный кекс был
нежный, чуть влажный, с горьковатой корочкой, и Варвара
ела его, чувствуя, как отпускает напряжение. Платон расска-
зывал что-то про последний аукцион в Париже, Анна ино-
гда вставляла реплику, Герман изредка кивал. Лариса под-
держивала разговор так умело, что Варвара поймала себя на
том, что восхищается: она в нужный момент задавала во-
прос, в нужный соглашалась, в нужный вставляла незамет-
ную шутку, и разговор тек сам, без усилий, как по смазан-
ным рельсам. Ираида Львовна слушала, ничего не говоря, и
крошила кусочек кекса на блюдце.

– Георгий Алексеевич, – сказала вдруг Лариса, и Варвара
заметила, что она сказала это чуть громче, чем остальное, –
всегда говорил, что оранжерея это единственное место, где
зима не имеет права голоса. Я помню, как вы мне рассказы-



 
 
 

вали, Ираида Львовна, что он приходил сюда в январе и си-
дел под «Бородиным» с блокнотом и говорил, что химия –
это поэзия без рифмы...

Ираида Львовна подняла голову.
Не быстро. Совсем не быстро: медленно, как поднимается

шлагбаум на заброшенном переезде. Светлые глаза нашли
Ларису и остановились на ней, и в оранжерее стало слышно,
как потрескивает печка.

– Я вам это рассказывала? – спросила она.
– Да, конечно, – сказала Лариса, слегка улыбаясь. – Ка-

жется, в прошлом году, на Рождество. Вы были в таком хо-
рошем настроении.

– Про блокнот?
– Про блокнот. И про «Бородина».
– Я не помню.
– Возможно, я что-то путаю, – сказала Лариса. – Челове-

ческая память, знаете. Может быть, это мне Нина Георгиев-
на рассказывала. Или Ефим. Правда, Ефим?

Ефим, стоявший у самовара, ничего не ответил. Он смот-
рел перед собой ровным, пустым взглядом, и по его лицу
нельзя было прочесть ни согласия, ни возражения.

– «Химия – поэзия без рифмы», – повторила Ираида
Львовна медленно, словно пробуя слова на вкус. – Он так
сказал один раз. В шестьдесят четвертом. Жене. Больше ни-
кому. – Она помолчала. – Странно.

– Это же чудесная формулировка, – сказал Платон, накло-



 
 
 

няясь вперёд, – и мне кажется, Георгий Алексеевич вполне
мог ею поделиться хоть с кем.

– Мог, – согласилась Ираида Львовна. – Но не делился.
Она отвернулась и снова стала смотреть на лимонное де-

рево, и разговор опять потёк, но уже с каким-то лёгким
сквозняком. Варвара украдкой посмотрела на Ларису. Та си-
дела прямо, держа чашку обеими руками, и на лице у неё
была вежливая, спокойная улыбка. Только кончики пальцев,
обхватывавшие ручку, чуть побелели.

– Расскажите про ваш оркестр, – обратилась вдруг Ираида
Львовна к Варваре. – Я слышала. Всё печально.

– Оркестр распался.
– Вы играли на альте.
– Играю.
– Георгий Алексеевич тоже играл. – В узком лице что-то

смягчилось, и голос, глухой от насморка, стал ниже и ров-
нее. – По воскресеньям здесь собирался квартет. В шестиде-
сятые. Он и три физика. Играли Гайдна, Бородина, всё, что
умели. Он был альтом. Плохим, надо сказать. Но с таким ли-
цом, что никто не смел заметить.

Варвара засмеялась, и сама удивилась: смех вышел тёп-
лый, непринуждённый.

– Мой отец говорил, что альтисты всю жизнь живут с та-
ким лицом.

– Он был прав. – Ираида Львовна отпила чаю. – Мы с ним
слушали одну вещь. Ноктюрн из Второго квартета Бородина.



 
 
 

Знаете?
– Конечно.
– Альт там почти ничего не играет. Он держит гармонию,

чтобы виолончель и скрипка могли петь. Я как-то спроси-
ла: тебе не обидно? А он ответил: «Ираида, самое главное
в квартете не мелодия. Самое главное то, что под ней. Если
убрать мелодию, музыка останется. Если убрать то, что под
ней, она рассыплется». – Она замолчала. – Я с тех пор слу-
шаю альты. Всегда. Хотя это, пожалуй, глупо.

– Это не глупо, – сказала Варвара. И почувствовала, что
горло у неё сжалось.

– Конечно, глупо, – сказала Ираида Львовна. – Но вы же
не станете говорить старухе, что она глупа.

– Нет.
– Вот и спасибо.
Платон тихо кашлянул, Анна опустила глаза в чашку,

Герман на секунду перестал помешивать ложечкой. Нико-
лай Андреевич, сидевший рядом, не шевельнулся, но Варва-
ра ощутила, как его рука на мгновение коснулась её локтя,
невесомо, одним пальцем, как проверяют, на месте ли пред-
мет, и тут же убралась.

– Платон, – сказала Ираида Львовна, не поворачивая го-
ловы. – Вы мне должны одну вещь.

Платон вздрогнул. Совсем чуть-чуть, но Варвара замети-
ла: плечи его дёрнулись.

– Что, Ираида Львовна?



 
 
 

– Вазу. Ту, с драконами, что стояла на буфете в гостиной.
Её нет с прошлой пятницы.

– Ах, это. – Он развёл руками и улыбнулся так обаятельно,
что любой посторонний человек поверил бы. – Я забрал на
экспертизу. Помните, я говорил, что хочу показать её одному
специалисту? Там, кажется, дефект глазури, и я не хотел вас
тревожить...

– Принесите к среде.
– К среде?
– Принесите, – повторила Ираида Львовна, – к среде. Все

вещи. Те, что стоят на месте, и те, что «на экспертизе». Я
хочу видеть, что где.

Платон секунду смотрел на неё, и улыбка на его лице дер-
жалась, но глаза стали совсем другими: быстрыми, холодны-
ми, расчётливыми. Потом он засмеялся, легко, как смеются
над хорошей шуткой, и сказал:

– Разумеется. К среде всё будет на месте.
– Вот и славно.
Она повернулась к Анне. Анна сидела, не шевелясь, и

телефон в её кармане опять мелко завибрировал. Ираида
Львовна подождала, пока он утихнет.

– Как работа?
– Хорошо, тётя Ира. Всё хорошо.
– Ты занимаешься интерьерами.
– Да. У меня несколько проектов. Один очень крупный, в

Барвихе, мы подписываем в декабре...



 
 
 

– Ты лжёшь красиво, – сказала Ираида Львовна. – Это у
тебя от отца. Он тоже врал красиво. Я за это его и любила,
и не прощала. Не бледней. Я не сказала, что это плохо. Я
сказала, что ты красиво это делаешь.

Анна открыла рот и закрыла. На скулах у неё проступили
красные пятна, потом разом сошли, и лицо стало бледным,
почти прозрачным. Герман что-то прошептал, но она не рас-
слышала, потому что в этот момент ложка выскользнула у
неё из пальцев и звякнула о блюдце.

– Герман, – сказала Ираида Львовна.
– Да? – сказал он с запозданием, подняв на неё глаза.
– Ефим говорит, ты ночами ходишь по саду.
Герман покраснел так стремительно, что кровь бросилась

ему даже в уши. Он сжал в руке карандаш, и карандаш хруст-
нул.

– Мне не спится, – сказал он. – Я просто... гуляю.
– До какого часа?
– Не знаю. До двух. Иногда дольше.
– Это вредно. Молодому человеку нужно спать. – Она

смотрела на него долгим внимательным взглядом. – Что ты
видишь ночью?

– Ничего. – Он потупился. – Лампы в оранжерее горят.
Это красиво.

– Лампы для лимонов. Я не гашу их до часу. – Ираида
Львовна помолчала. – Хорошо. Иди спать пораньше.

– Да, бабушка.



 
 
 

– Не «бабушка». Ираида Львовна. Вы все знаете, что я не
бабушка.

Это было сказано без злости, но с такой железной оконча-
тельностью, что у Германа дрогнули плечи. Он кивнул. Анна
протянула руку под столом и на секунду сжала его запястье,
коротко, быстро, и отдёрнула. Варвара заметила это и заме-
тила, как Платон, сидевший наискосок, проследил за жестом
краем глаза и чуть заметно поджал губы.

Николай Андреевич в это время молча намазывал варенье
на кусок хлеба. Он делал это точно, неторопливо, не глядя
ни на кого, и со стороны казался просто человеком, занятым
едой. Но Варвара видела, что он слушает, и слушает так, как
слушал на мостике туман: всем телом, не пропуская ни зву-
ка. Он положил кусочек в рот, прожевал, посмотрел на Ира-
иду Львовну и спросил:

– Вы давно пользуетесь этой печкой?
– С шестьдесят первого года, – сказала она. – А что?
– Тяга хорошая. Дрова сухие. Ефим колет?
– Ефим.
– Видно.
Ираида Львовна повернула голову к Ефиму, и Варвара

впервые увидела на её лице что-то похожее на гордость.
– Ефим Кузьмич у меня пятнадцать лет, – сказала она. –

До него был другой, старик, пил. А этот не пьёт и не врёт.
Сочетание редкое. – Она снова посмотрела на Николая. – Вы
тоже не врёте?



 
 
 

– Стараюсь.
– «Стараюсь», – повторила она. – Мне нравится, что вы

это знаете.
Что-то прозвенело в оранжерее. Тихо, тонко, будто тро-

нули край бокала. Все повернулись и увидели, что Ираида
Львовна держит в руке серебряную ложечку и постукивает
ею о блюдце, медленно, раз, два, три, так, что звук заполнил
всё пространство, отражаясь от стекла.

– Теперь я скажу несколько слов, – сказала она.
В оранжерее стало тихо. Печка перестала потрескивать,

самовар на спиртовке тихо выдохнул пар, и в наступившей
паузе стало слышно, как далеко-далеко, за садом, лает со-
бака. Платон выпрямился. Анна положила руки на колени.
Герман застыл с карандашом. Лариса поставила чашку, и
тонкий фарфор чуть звякнул о блюдце. Ефим стоял у само-
вара неподвижно, как памятник.

– Мне восемьдесят три года, – сказала Ираида Львовна.
– Это возраст, когда пора приводить дела в порядок. Я мно-
гое откладывала. Теперь больше не откладываю. В среду, в
пять часов вечера, сюда приедет нотариус Дымов. Борис Ар-
кадьевич. Вы все его знаете. Я прошу быть всех: Платона,
Анну, Германа, Ефима Кузьмича. Ларису Фёдоровну тоже,
она много лет ко мне добра.

– Конечно, – сказала Лариса быстро. – Разумеется. Я с
удовольствием. Мы все...

– Я не закончила.



 
 
 

Лариса замолчала.
– В среду я объявлю нечто, – продолжала Ираида Львовна

ровным, глуховатым, лишённым всякой театральности голо-
сом, – что многих из вас расстроит. Я не извиняюсь. Я про-
жила долго и имею право на решения. Но я предупреждаю
заранее, чтобы к среде каждый успел привыкнуть к мысли,
что мир изменится. Дом, сад, оранжерея, бумаги Георгия
Алексеевича. Всё это будет иначе, чем вы думали. Больше я
ничего не скажу. Спрашивать не нужно.

– Тётя Ира... – начала Анна, и голос у неё сорвался.
– Не нужно, – повторила Ираида Львовна и положила ло-

жечку на блюдце.
Все молчали. В тишине слышно было, как Платон Геор-

гиевич с лёгким шелестом поправил бабочку. Герман смот-
рел на Анну. Ефим не двигался.

Варвара повернула голову и посмотрела на Ларису.
Она не собиралась. Просто взгляд скользнул по лицам,

как скользит по клавишам рука, ища начало мелодии, и оста-
новился там, где слух подсказал: здесь не так. Лариса сиде-
ла всё в той же прямой позе, с той же вежливой улыбкой на
лице, и лицо её было спокойно. Но у рта, у самого уголка,
мелко и часто билась жилка, а пальцы, лежавшие на коленях,
сжимали салфетку так, что костяшки стали жёлтыми. Она
слегка приоткрыла рот, как будто собиралась вздохнуть, и не
вздохнула. И на одну секунду, на ту короткую долю секунды,
в которую человек не успевает собрать лицо, глаза её за стёк-



 
 
 

лами очков стали огромными, тёмными, расширенными, в
них мелькнул не интерес, не удивление и не тревога, а насто-
ящий, чистый, животный ужас, какой бывает у птицы, зале-
тевшей в комнату и увидевшей, что окно закрыто.

Потом всё исчезло. Лицо расправилось, глаза вернули
привычное мягкое выражение, а губы сложились в сочув-
ственную полуулыбку.

– Как неожиданно, Ираида Львовна, – сказала Лариса
негромко, и голос у неё звучал ровно, но слишком ровно, как
струна, натянутая чуть выше строя. – Надеюсь, ничего дур-
ного?

– Хорошее или дурное зависит от того, кто смотрит, – от-
ветила Ираида Львовна. – Вы, Лариса Фёдоровна, это знаете
лучше других. Вы же писатель.

Она подняла чашку и сделала глоток. Лариса тоже подня-
ла свою, и Варвара увидела, как по поверхности чая прошла
лёгкая рябь: рука дрожала. Потом, видимо, почувствовав на
себе чужой взгляд, Лариса повернула голову, и на мгновение
их глаза встретились. Варвара не отвела своих. Она не знала,
что в них было, но Лариса, вероятно, увидела там что-то та-
кое, чего не хотела видеть, потому что быстро отвернулась,
поставила чашку и стала поправлять шарф, которого на ней
не было.

Николай Андреевич сидел рядом и не сказал ни слова.
Только поставил на стол чашку, медленно, с лёгким стуком,
и этот стук, тихий, ровный, прозвучал в оранжерее как от-



 
 
 

метка, как короткий сигнал при смене вахты.
Разошлись в сумерках, когда лампы под потолком, за-

жжённые Ефимом, залили оранжерею тёплым золотистым
светом, а стёкла за спинами сидящих стали синими и непро-
зрачными. Платон Георгиевич, откланявшись с обаятель-
ным, чуть натянутым поклоном, ушёл первым, сославшись
на звонок. Анна исчезла почти сразу вслед, сказав, что надо
проверить почту, и по дороге на галерею опять достала теле-
фон и приложила к уху. Герман задержался: сложил тетрадь,
помялся, потом подошёл к Варваре и тихо сказал:

– Вы, если хотите, приходите рисовать. Лимоны. Они все-
гда в хорошем настроении.

– Приду, – сказала Варвара.
– Спасибо. – Он кивнул и пошёл вслед за Анной.
Лариса собирала свою корзинку долго, дольше, чем тре-

бовало дело, переставляя банку с мёдом из одного угла в дру-
гой, и в какой-то момент Варвара поймала на себе её быст-
рый, осторожный взгляд. Лариса улыбнулась, мягко, участ-
ливо, пожелала приятного вечера и ушла, не оглянувшись.
Ефим проводил её до двери и вернулся к столу убирать по-
суду.

Ираида Львовна осталась сидеть во главе, прямая, с пал-
кой между колен, и смотрела на пирог, который Ефим поста-
вил перед ней на блюде. Холщовое полотенце лежало рядом,
сложенное в аккуратный квадрат.

– Разрежьте, – сказала она.



 
 
 

Ефим нарезал. Один кусок положил на тарелку, поставил
перед ней. Она взяла вилку, отломила краешек, поднесла ко
рту, прожевала медленно, не торопясь, с закрытыми глазами.
Варвара, уже поднявшаяся, чтобы уходить, остановилась, по-
тому что в лице старухи происходило что-то, чего она не су-
мела бы описать: неподвижность сменялась чем-то мягким,
глубоким, как будто кто-то там, внутри, зажёг лампу.

– Антоновка, – сказала Ираида Львовна. – Мелко нарезан-
ная. С корицей, но без гвоздики. Карамель чуть пережжена.
Всегда пережигала.

– Вы чувствуете вкус? – спросила Варвара.
– Я ничего не чувствую. Насморк.
– Тогда как...
– Я помню, – сказала Ираида Львовна. Она открыла глаза

и посмотрела на неё прозрачными светлыми глазами, в ко-
торых не было ни слёз, ни улыбки, только очень ясная, очень
старая память. – Передайте Эмилии. Скажите, что сирень
была белая.

– Что?
– Она поймёт.
Варвара кивнула. Ничего больше сказать она не смогла.

Николай Андреевич уже стоял у двери, с сумкой в руке, и
Боцман, возникший у его ног, смотрел на неё жёлтыми гла-
зами, и в них, как показалось Варваре, читалось то же, что в
её собственной душе: «Не спрашивай».

– Благодарю за стекло, – сказала Ираида Львовна Николаю



 
 
 

Андреевичу. – Приходите в среду.
– Зачем?
– Мне нужен человек, который ничего не хочет.
Она не пояснила. Только кивнула и взялась за вилку, и

они вышли.
Шли молча. Сумерки сгустились быстро, как всегда в но-

ябре, и воздух стал сухой, холодный, прозрачный, с запахом
дыма и мёрзлой земли. Над дорогой зажглись первые окна:
жёлтые, тёплые, уютные, в них мелькали силуэты. На небе,
над чёрной полосой леса, проступила тонкая зелёная полос-
ка закатного света, и в ней, неяркая и очень чистая, висела
первая звезда. Где-то совсем близко, за забором, хрустел на
мёрзлой траве чей-то шаг.

– Нина Георгиевна, – сказал Николай Андреевич негром-
ко.

– Что?
– За деревом. Слева.
Варвара чуть повернула голову. В тени у столба, под ста-

рой липой, стояла маленькая фигурка в сиреневом пальто и
шляпе с пером, и на неё из темноты блеснули стёкла лорнета.

– Гуляю, – объявила Нина Георгиевна, не двигаясь с ме-
ста. – Вечерний воздух. Для голоса.

– Для голоса полезно, – сказал Николай Андреевич.
– Вот именно!
Они прошли мимо, и Варвара, почувствовав, как у неё

дрожат плечи, зажала рот ладонью. Николай Андреевич шёл



 
 
 

рядом, глядя прямо перед собой, но по углу его губ она до-
гадалась, что и он держится из последних сил.

Когда они отошли метров на тридцать, она сказала:
– Лариса.
– Да.
– Ты видел?
– Видел.
– Она боялась. Когда Ираида Львовна сказала про среду.

Это был такой страх, Николай. Я никогда не видела, чтобы
человек так быстро прятал лицо.

– Не она одна, – сказал он.
– Что?
– Платон дёрнул плечом, когда она сказала про вазу. Анна

уронила ложку. Герман сломал карандаш. – Он помолчал. –
А Ефим не шелохнулся.

– Это ничего не значит.
– Это значит, что он знает больше остальных.
– Или ничего не боится.
– Или так.
Они дошли до калитки. На веранде горел свет, и сквозь

цветные стёкла верхних рам на дорожку падали красные, си-
ние, жёлтые квадраты. Варвара остановилась, не открывая
калитки.

– Среда, – сказала она.
– Среда.
– Мне это не нравится.



 
 
 

– Мне тоже.
– Тётя говорила, что Ираида ничего не говорит просто так.
– Тётя права.
Он тихо поставил сумку на землю, и в вечернем свете она

увидела его лицо: спокойное, серьёзное, чуть усталое, с лёг-
кой тенью у глаз. Боцман сел между ними на дорожку, обер-
нул хвост вокруг лап и с любопытством посмотрел на обоих.
Варвара вдруг подумала, что за последние два дня она в пер-
вый раз не чувствует себя неловко рядом с этим человеком:
ни на кухне, ни у печки, ни в оранжерее, ни здесь, в густею-
щей темноте. И это было так странно и так хорошо, что она
не знала, что с этим делать.

– Пойдём, – сказал он. – Замёрзнешь.
В кухне горела единственная лампа под зелёным абажу-

ром. Эмилия Карловна сидела за столом, прямая, с мунд-
штуком, в мужской кофте, и перед ней стояла пустая чаш-
ка. Бемоль спал у её ног. Фуга, свесив лапу с холодильника,
наблюдала за дверью. Тётя повернула голову и посмотрела
на Варвару. Потом на Николая Андреевича. Потом снова на
Варвару.

Она не спросила. Не сказала ни слова, только подняла
брови и вынула сигарету из мундштука, и Варвара поняла,
что в эти секунды тётя не курит, а ждёт.

– Она съела кусок, – сказала Варвара. – Сказала, что ан-
тоновка. Мелко нарезанная, с корицей, без гвоздики. Кара-
мель пережжена.



 
 
 

Эмилия Карловна не шевельнулась.
– Она сказала: «Всегда пережигала».
– Что ещё?
– Она просила передать... – Варвара запнулась. – Она ска-

зала: «Скажите, что сирень была белая».
Тётя сидела очень прямо, с сигаретой, застывшей на пол-

пути. Бемоль во сне вздохнул. Часы в гостиной тикнули, раз,
два, и жестяная птица вывалилась из дверцы и промолча-
ла, потому что стрелки ещё не дошли до положенного часа.
Эмилия Карловна медленно, как человек, которого застали
врасплох, положила сигарету на край блюдца и опустила ру-
ки на колени. Лицо у неё осталось неподвижным, но что-то
в нём изменилось, как меняется поверхность воды, когда в
глубине проходит большая рыба.

– Белая, – сказала она наконец очень тихо. – Я так и знала.
И, не прибавив ни слова, встала, подошла к окну, повер-

нулась к ним спиной и несколько минут просто стояла, глядя
в темноту, где, за оврагом, за садом, за соснами, под золотым
стеклянным колпаком горел ровный свет лимонных ламп.



 
 
 

 
Глава 4

 
Николай Андреевич уехал в понедельник в шесть утра.

Варвара слышала сквозь сон, как во дворе хрипло завелась
«Нива», как Бемоль отметил это событие тремя короткими
лаями и одним длинным, обиженным, и повернулась на дру-
гой бок с ощущением, что кто-то деликатно прикрыл за со-
бой дверь. Когда она спустилась в восьмом часу, на кухон-
ном столе, под фарфоровой чашкой с розочками, лежал ли-
сток из блокнота в клетку, исписанный знакомым мелким
прямым почерком.

«Уехал на отстой, надо принять воду и проверить швар-
товы. Вернусь во вторник к вечеру. Кот остаётся, он так ре-
шил. Н. Р.»

Кот, о котором шла речь, сидел на табуретке у окна, на той
самой, где вчера утром Николай Андреевич учился держать
чашку за ручку, и смотрел на записку так, как будто сам её
диктовал и теперь проверяет, всё ли передано верно. Рядом,
на подоконнике, умывалась Фуга. Они сидели в полуметре
друг от друга и делали вид, что другого не существует, и по
этой нарочитости было понятно, что мир заключён, хотя и
без подписания бумаг.

– Он написал «швартовы», – сказала Варвара. – У нас да-
ча, ноябрь, овраг, а у него швартовы.

– В его положении это нормально, – ответила Эмилия



 
 
 

Карловна.
Она стояла у плиты в серой кофте и мешала кашу. Ничего

особенного в этом не было бы, если бы мешала она её ми-
нут пять, а не, судя по комкам на дне кастрюли, минут со-
рок. Спина у неё была прямая, голова чуть склонена к пле-
чу, и со вчерашнего вечера, с той секунды, как ей передали
про белую сирень, она почти не говорила. «Спокойной но-
чи». «Печку подкинь». «Бемоль, не смей». Ужинать не ста-
ла. Ушла к себе, и Варвара ещё долго слышала через стенку,
как скрипят пружины, потом стихают, потом скрипят снова,
и по этому скрипу было ясно, что человек не спит и не хочет,
чтобы об этом знали.

Когда часы в гостиной отбили восемь и жестяная птица
выкатилась из дверцы, тётя поставила кастрюлю на стол, до-
стала мундштук, прикурила от конфорки и сказала «доброе
утро». Ровно в восемь ноль одну, с той же точностью, с ка-
кой отмеряла яд на аптекарских весах человек, у которого
нет права на ошибку.

– Тётя, – сказала Варвара. – Что значит сирень?
– Это значит, что мне надо подумать.
– О чём?
– О том, что я тридцать лет считала её белой. – Эмилия

Карловна выпустила дым в потолок. – Я говорила: белая.
Ираида говорила: лиловая. Мы поссорились именно из-за
этого, и всё остальное, Шопен, очерёдность, афиши, было
потом, для приличия. И вот приходит человек и говорит, что



 
 
 

сирень была белая. Мне нужно время, чтобы привыкнуть к
тому, что я права. Я к этому не приучена.

– Ты шутишь.
– Я не шучу. Я излагаю. – Она посмотрела на Варвару дол-

гим взглядом, и в нём, под обычной сухой иронией, лежало
что-то другое, трудное, как камень на дне. – Видишь ли, ми-
лая. Люди, которые тридцать лет не уступали ни пяди, усту-
пают в двух случаях. Когда влюбились. И когда собираются
умирать. Влюбляться Ираиде поздно.
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