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Аннотация
Девять признаний. Восемь мертвецов. Одна страшная правда.
В подвале заброшенной психиатрической клиники находят

останки восьми человек. Вскоре появляются девять
видеозаписей, на каждой из которых кто-то признаётся в их
убийстве.

Но пятеро признавшихся давно мертвы. Личности некоторых
невозможно установить. А на одной из записей следователь
Алексей Воронцов узнаёт самого себя.

Он не помнит ни признания, ни преступления.
Расследование превращается в опасную психологическую

игру. Старые фотографии противоречат воспоминаниям, близкие
скрывают тайны, а каждая новая улика заставляет сомневаться в
предыдущей.

Кто-то тщательно спланировал всё происходящее. И этот
человек знает о прошлом Воронцова больше, чем он сам.

Но что страшнее: узнать, что ты убийца, или обнаружить, что
всю жизнь верил в чужую ложь?

«Девятый свидетель» — мрачный психологический триллер, в
котором правда опаснее любого преступления.
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Введение

 
В Северине Алексея Воронцова знали люди, которым он

не всегда был рад. Иногда узнавали в магазине, иногда в оче-
реди к врачу. Одни просили передать привет знакомому про-
курору, другие отворачивались, увидев его у кассы. Мужчи-
на, которому приходилось задавать вопросы о чужих бедах,
давно научился жить с тем, что люди отвечают ему даже то-
гда, когда он ничего не спрашивает.

К сорока двум годам Алексей приобрёл привычки, кото-
рые со стороны казались строгими. Он приходил на служ-
бу раньше, чем требовалось, проверял, заперта ли входная
дверь, и никогда не оставлял чашку на папке с документами.
Последнее правило не имело отношения к важности бума-
ги: однажды кофе испортил свидетельские показания, и с тех
пор он не доверял себе в мелочах. Зато в больших решениях
был порой слишком уверен.

Дома его никто не ждал. Екатерина ушла много лет на-
зад, и Воронцов не рассказывал окружающим, как именно
закончился их брак. Он говорил: «Мы давно не вместе», если
спрашивали чужие. Близким отвечал: «Я её потерял». Раз-
ница между этими фразами казалась ему несущественной.
Сам он давно перестал думать, насколько разные картины
они рисуют в чужой голове.

У него было два друга, хотя он называл другом только од-



 
 
 

ного. Игорь Савин умел разговаривать обо всём, кроме дей-
ствительно важных вещей, и Алексей любил его за это. Вто-
рым был Виктор Мельников, начальник, который никогда не
упоминал о дружбе при подчинённых. С ним Воронцов мог
спорить до ночи из-за одной запятой в протоколе, а после
ехать вместе домой и обсуждать цену бензина. Алексей ве-
рил, что такие отношения надёжнее громких обещаний.

В последние годы его жизнь стала почти аккуратной. Ра-
бота, магазин у дома, редкие поездки к могиле отца, кни-
ги, которые он покупал чаще, чем читал. По воскресе-
ньям Алексей ходил вдоль реки. Там, на набережной, всегда
встречался старик, кормивший уток сухим батоном. Ворон-
цов однажды сделал ему замечание о том, что хлеб вреден
птицам. Старик ответил, что привык кормить их так с моло-
дости, и на этом разговор закончился. Через неделю Алексей
увидел у воды зерно вместо хлеба. Старик ничего не сказал.
Воронцов тоже. Ему нравилось думать, что люди могут ме-
нять решения, не превращая исправленную ошибку в пуб-
личное признание.

Однажды коллега спросил, что больше всего раздража-
ет его в свидетелях. Воронцов ответил не сразу. Он мог на-
звать забывчивость, самоуверенность или попытку угадать,
какой ответ нужен следствию. Но выбрал другое: «Когда че-
ловек уверен в том, что проверять не хочет». Коллега засме-
ялся и сказал, что это определение подходит половине горо-
да. Алексей улыбнулся. В тот вечер ему не пришло в голову



 
 
 

применить его к самому себе.
В начале ноября Северин накрыл привычный дождь. По

улицам потянулись мокрые листья, люди достали тяжёлые
пальто, в городских новостях обсуждали ремонт моста и но-
вые тарифы. Ничто не указывало на то, что скоро несколь-
ко давно закрытых дел снова окажутся у всех на виду. Для
Воронцова это было особенно важно: до определённого утра
он жил обычной жизнью человека, который считал своё про-
шлое понятным. В нём хватало сожалений, но почти не оста-
валось вопросов. По крайней мере, так ему казалось.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Мёртвые признаются
 



 
 
 

 
Глава 1. Девятая запись

 
Воронцов впервые увидел собственное признание в убий-

стве третьего ноября 2024 года, в восемь сорок три утра.
До этого момента день не имел никаких особенностей. В

коридоре следственного отдела пахло хлоркой и пережарен-
ным кофе; кто-то из молодых сотрудников смеялся над ви-
део в телефоне; в его кабинете мигала лампа, заменить кото-
рую обещали ещё в сентябре. Алексей Андреевич подписал
два постановления и собирался позвонить судебному меди-
ку по другому делу, когда на экране компьютера появилось
уведомление о письме.

У Воронцова существовали правила, о которых никто в
отделе не знал. Он никогда не приносил домой папки по де-
лам, где фигурировали дети; никогда не отвечал «я вас пони-
маю» родственникам погибших; никогда не читал газетных
материалов о собственных расследованиях. Последнее пра-
вило появилось после заметки о пропавшей девушке: журна-
лист назвал его «человеком, который не оставляет вопросов
без ответа». Алексей вырезал статью, отложил в ящик стола
и через год выбросил. Он хорошо помнил тот день: девушка
так и не нашлась, а он подписал постановление о передаче
дела другому следователю. Ему было неприятно видеть чу-
жую уверенность там, где сам он ничего не знал.

За окнами тянулся такой же ноябрь, как одиннадцать лет



 
 
 

назад. Деревья вдоль служебной стоянки стояли голые, на
стекле висели неподвижные капли. На столе лежал конверт
из бухгалтерии с напоминанием о задолженности по комму-
нальным платежам. Он не платил вовремя не из-за бедности:
просто каждый месяц считал ненужным разбираться в кви-
танциях. Дома его ждала квартира, в которой после ухода
Екатерины осталось слишком много свободного места. Он не
выкинул её книги, хотя за прошедшие годы переезжал два-
жды. Они стояли отдельно от его собственных, и иногда он
замечал, что протирает с них пыль аккуратнее, чем с других
вещей.

В коридоре два молодых сотрудника спорили о неверно
оформленном протоколе. Один сердился: ошибка в фами-
лии превращала полдня работы в бессмысленную бумагу.
Второй смеялся и говорил, что фамилию всегда можно ис-
править. Воронцов хотел вмешаться, объяснить, что нельзя
просто исправлять подписи в протоколе, но не стал. Вече-
ром он, возможно, вернётся к разговору. Сейчас у него был
обычный рабочий день. Он ещё не знал, что к вечеру любая
неверная цифра станет казаться не опечаткой, а предупре-
ждением.

За двенадцать лет службы у него накопилась целая кол-
лекция предметов, которыми не стоило гордиться. Сломан-
ный карандаш, найденный рядом с местом жестокого напа-
дения. Синяя перчатка, которую он зачем-то купил после
дела о пропавшей девочке, потому что та носила точно та-



 
 
 

кие. Пластиковая линейка с надписью «Сначала измерь», по-
даренная экспертом после ссоры. Алексей не хранил веще-
ственные доказательства — с такими вещами всегда посту-
пали по правилам. Это были собственные мелочи, не имев-
шие юридической ценности, но напоминавшие, что однажды
он ошибся или едва не ошибся.

В ящике стола лежала бумажка с единственным словом:
«Уточнить». Он писал его, когда чувствовал, что собесед-
ник пытается заставить принять вывод без подтверждения.
Молодые сотрудники смеялись над его осторожностью. «Во-
ронцов не верит даже расписанию поездов, пока не увидит
сам состав», — говорили они. Алексей позволял шутить. Он
знал, что недоверие к красивой истории — полезное каче-
ство. Не знал лишь, почему оно часто исчезает там, где кра-
сивую историю рассказываешь самому себе.

В тот день он ещё успел посмотреть на фотографию от-
ца, стоявшую в углу кабинета. Тот работал школьным сто-
рожем и любил рассказывать, как обнаружил однажды у ка-
бинета химии разбитое стекло. Директор сразу обвинил са-
мого шумного ученика, но сторож настоял на проверке: ока-
залось, стекло лопнуло из-за резкого перепада температуры.
Отец говорил: «Все хотели наказать мальчишку, потому что
давно на него сердились. А стеклу было безразлично, кто у
вас виноват». Алексей помнил эту фразу лучше многих лек-
ций в институте.

Когда компьютер показал уведомление о новом письме,



 
 
 

он был занят чужим делом и почти не думал о собственном
прошлом. В соседнем кабинете громко спорили о том, от ко-
го зависела доставка задержанного. Через стену слышался
смех Савина. Воронцов хотел налить ещё кофе, но переду-
мал: на дне чашки оставалась горечь, с которой он уже не
справлялся сахаром. Ничего в этой минуте не обещало ни
потрясения, ни катастрофы. Если бы он не узнал свою фами-
лию в названии вложения, письмо могло бы остаться неот-
крытым до вечера.

Тема отсутствовала. Отправитель — набор букв и цифр.
Вложение называлось «08_VORONTSOV.mp4».

Он мог бы удалить его, если бы не фамилия. Сначала про-
верил письмо в изолированной среде, как учили на недавнем
инструктаже, затем открыл копию файла на служебном ком-
пьютере без доступа к внутренней сети. На экране возник-
ла комната с серыми стенами, столом и двумя стульями. За
столом сидел человек лет тридцати. Левая скула распухла,
на воротнике рубашки виднелась засохшая кровь.

Это был он сам.
Воронцов не приблизился к монитору и не вскрикнул. Он

просто перестал двигаться. Таких лиц, как своё, не забывают
даже спустя одиннадцать лет: длинный нос, чуть скошенная
линия подбородка, ранняя седина у виска. Тогда седины ещё
почти не было.

— Назовите количество погибших, — произнёс невиди-
мый мужчина.



 
 
 

— Восемь человек.
— Вы действовали один?
— Да.
— Признаёте, что убили их?
Молодой Воронцов поднял голову. В глазах не было рас-

каяния; было изнеможение.
— Я повторяю то, что вы заставляете меня повторять.
За кадром кто-то шумно выдохнул. Послышалось тихое

женское: «Хватит». Мужчина ответил: «Начнём заново», и
изображение оборвалось.

Алексей прослушал фрагмент ещё раз. Потом остановил
на кадре, где были видны его руки. На левом запястье тяну-
лась красная полоса: след от тугой фиксации или свежей сса-
дины. Воронцов помнил её. Только, насколько он был уве-
рен, появилась она после ночи, когда впервые попал в кли-
нику «Тихий берег».

Уверен — плохое слово для следователя. Он записал на
листе: «Дата съёмки не установлена. Ссадина. Женский го-
лос. Комната». Ниже: «Не делать выводов по памяти».

В девять без пяти его вызвал начальник отдела.
Мельников сидел за столом с двумя фотографиями, ле-

жавшими лицом вниз. У человека, привыкшего пить чай го-
рячим и не терпевшего опозданий, сегодняшний чай остыл
нетронутым.

— Ты помнишь «Тихий берег»? — спросил он.
Воронцов остановился у кресла.



 
 
 

— Частная клиника на северной дороге. Закрылась в три-
надцатом.

— Сегодня утром в подвале нашли останки. Предвари-
тельно восемь комплектов. Пока даже не ясно, восемь ли это
людей: всё переносили, часть костей перепутана. Позвонил
лесник. Ворота кто-то вскрыл накануне.

Мельников перевернул первую фотографию. Стеллажи в
подвале, серые свёртки, бирки от одного до восьми. На вто-
рой — знакомый коридор с облупленной зелёной краской.

— Журналисты получили восемь видеопризнаний, —
продолжил Мельников. — Некоторых людей на этих видео
по реестрам уже нет в живых. Но записи могли быть стары-
ми. Угадай, почему я позвал тебя.

Воронцов положил перед ним лист с заметками. Началь-
ник прочитал, побледнел и некоторое время не произносил
ни слова.

— Девятая пришла мне, — сказал Алексей. — Только по-
мечена восьмой. Кто-то хочет, чтобы мы ошиблись даже при
подсчёте.

— Это ты на записи?
— Я. Не знаю, при каких обстоятельствах её сделали.

Помню комнату. Не помню такого разговора дословно.
Мельников поднял телефон и попросил пригласить Чер-

нова из цифровой экспертизы. Затем посмотрел на Ворон-
цова с неприятной, почти отеческой прямотой:

— Ты должен сразу сказать мне всё, что связывает тебя с



 
 
 

этой клиникой. Даже то, о чём стыдно говорить.
Воронцов вспомнил босые ступни Софьи Левиной на по-

роге собственной квартиры. Тринадцатый год, середина но-
ября. Она пришла с полотенцем, обмотанным вокруг поре-
занной ладони, и просила не обращаться в полицию. Он то-
гда сказал, что сам следователь. Она заплакала, будто услы-
шала приговор.

— Я проверял жалобы на незаконное удержание пациен-
тов и подделку медицинских документов, — ответил Алек-
сей. — Проверку закрыли. Доказательств не хватило.

— Сам закрыл?
— Документы были оформлены на мне.
— Ты ответил не на тот вопрос.
— Другого ответа у меня пока нет.
Мельников молча отодвинул фотографии.
К десяти в кабинете собрались Савин, Чернов и старший

следователь из соседнего отдела. На записях сидели разные
люди, мужчин и женщин сменяла одинаковая серая стена.
Каждый утверждал, что убил восемь человек. Способы от-
личались: усыпил, закрыл выход, перекрыл подачу воздуха,
оставил без помощи. Формула «восемь человек» повторя-
лась подозрительно точно.

— Это репетиции, — сказал Воронцов.
Савин повернулся к нему:
— Чего?
— Признаний. Не обязательно настоящих. Посмотрите,



 
 
 

как они ждут окончания вопроса. Здесь не свободный рас-
сказ, а выученные ответы. И на каждом ролике собеседник
задаёт один и тот же ряд вопросов.

— Значит, сговорились? — спросил Мельников.
— Значит, их мог инструктировать один человек. Не бо-

лее того.
Чернов покачал головой:
— Даты файлов ничего не доказывают. Некоторые фраг-

менты оцифрованы с аналогового источника; исходников
пока нет. Надписи о времени могли добавить при копирова-
нии. Признания могли быть записаны до смертей людей, ко-
торых считают умершими.

Воронцов попросил остановить второй ролик. Женщина
с тёмными волосами смотрела прямо в камеру. Он назвал её
имя прежде, чем кто-то успел спросить:

— Софья Левина.
— Есть запись о рождении? — спросил Савин.
— Проверяли тогда. Документов под этим именем не на-

шли. Это ещё не означает, что её не было.
Софья на экране говорила: «Я закрыла дверь». На вопрос

«Какую?» отвечала: «Нижнюю». На мгновение она смотрела
вбок, будто кто-то за камерой сделал знак. И совсем тихо
произносила: «Не надо».

Воронцов вспомнил её ночной визит. Но теперь не поз-
волил себе подставить это воспоминание вместо доказатель-
ства. Он видел человека перед собой одиннадцать лет назад.



 
 
 

Всё остальное — его пересказ самому себе.
После совещания раздался звонок журналистки Марины

Беловой. Она представилась и сказала, что хочет встретиться
до того, как редакция опубликует материал. Обратилась к
нему по имени-отчеству, хотя он не называл себя.

— Почему именно со мной? — спросил Воронцов.
— Потому что ваше признание снято в комнате, в которой

пропал мой брат.
— Откуда вы знаете, что запись снята там?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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