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Белые ночи

Сентиментальный роман
(Из воспоминаний мечтателя)

 

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

 
Ночь первая

 
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и мо-

жет быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо
было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на
него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут
жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?
Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень моло-
дой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря о ка-
призных и разных сердитых господах, я не мог не припом-
нить и своего благонравного поведения во весь этот день. С

1 Неточная цитата из стихотворения И. С. Тургенева «Цветок», написанного в
1843 г. У Тургенева эти строки звучали так:Знать, он был создан для того,Чтобы
побыть одно мгновеньеВ соседстве сердца твоего.



 
 
 

самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска.
Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и
что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе
спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как
я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел
завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком
весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все
покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на
дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня
я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не пони-
мая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в
сад, брожу ли по набережной – ни одного лица из тех, кого
привык встречать в том же месте в известный час, целый год.
Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их
знаю; я почти изучил их физиономии – и любуюсь на них,
когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти
свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый
божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия та-
кая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой
рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золо-
тым набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во
мне душевное участие. Случись, что я не буду в известный
час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него напа-
дет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с
другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа.
Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий



 
 
 

день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да
благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием про-
шли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я
иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу. Гля-
дит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте;
как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае ме-
сяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня зав-
тра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался»
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели;
один из них намерен лечиться это лето у архитектора. На-
рочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-ни-
будь, сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду истории с
одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был
такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел
на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих сосе-
дей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось прохо-
дить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице
и, как посмотрел на приятеля – слышу жалобный крик: «А
меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не по-
щадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой приятель по-
желтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться
с изуродованным моим бедняком, которого раскрасили под
цвет Поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со
всем Петербургом.



 
 
 

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-
ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне бы-
ло худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) – да и дома
я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего недостает
мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставать-
ся? – и с недоумением осматривал я свои зеленые закопте-
лые стены, потолок, завешанный паутиной, которую с боль-
шим успехом разводила Матрена, пересматривал всю свою
мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли беда? (по-
тому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера
стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрас-
ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было при-
звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за пау-
тину и вообще за неряшество; но она только посмотрела на
меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так
что паутина еще до сих пор благополучно висит на месте.
Наконец я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да
ведь они от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное2

словцо, но мне было не до высокого слога… потому что ведь
все, что только ни было в Петербурге, или переехало, или
переезжало на дачу; потому что каждый почтенный госпо-
дин солидной наружности, нанимавший извозчика, на глаза
мои, тотчас же обращался в почтенного отца семейства, ко-
торый после обыденных должностных занятий отправляется
налегке в недра своей фамилии на дачу; потому что у каж-

2 Тривиальное – здесь: просторечное, простецкое.



 
 
 

дого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, ко-
торый чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, гос-
пода, здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы
уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому побараба-
нили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высо-
вывалась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз-
носчика с горшками цветов, – мне тотчас же, тут же пред-
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть во-
все не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душ-
ной городской квартире, а что вот очень скоро все переедут
на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал та-
кие успехи в своем новом, особенном роде открытий, что
уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на ка-
кой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарского
островов или петергофской дороги отличались изученным
изяществом приемов, щегольскими летними костюмами и
прекрасными экипажами, в которых они приехали в город.
Жители Парголова и там, где подальше, с первого взгляда
«внушали» своим благоразумием и солидностью; посетитель
Крестовского острова отличался невозмутимо-веселым ви-
дом. Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломо-
вых извозчиков, лениво шедших с вожжами в руках подле
возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов,
стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домаш-
ним скарбом, на котором, сверх всего этого, зачастую вос-
седала, на самой вершине воза, тщедушная кухарка, берегу-



 
 
 

щая барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяже-
ло нагруженные домашнею утварью лодки, скользившие по
Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, – воза и
лодки удесятерялись, усотерялись3 в глазах моих; казалось,
все поднялось и поехало, все переселялось целыми карава-
нами на дачу; казалось, весь Петербург грозил обратиться в
пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно и груст-
но: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я
готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господи-
ном почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни
один, решительно никто не пригласил меня; словно забыли
меня, словно я для них был и в самом деле чужой! Я ходил
много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкно-
вению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне
стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеян-
ных полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал толь-
ко всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души
моей. Все проезжие смотрели на меня так приветливо, что
решительно чуть не кланялись; все были так рады чему-то,
все до одного курили сигары. И я был рад, как еще никогда
со мной не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии, –
так сильно поразила природа меня, полубольного горожани-
на, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербург-
ской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг вы-

3 Усотерялись – т. е. становилось в сто раз больше.



 
 
 

кажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опу-
шится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно
напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на кото-
рую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то со-
страдательною любовью, иногда же просто не замечаете ее,
но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается
неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоен-
ный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила бли-
стать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вы-
звало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило
страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта
грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на
лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыб-
кой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?
Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь…
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите
опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде,
то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях
и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и
досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро,
так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обман-
чиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что
даже полюбить ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было.
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило де-

сять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя



 
 
 

шла по набережной канала, на которой в этот час не встре-
тишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части
города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-
менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счаст-
ливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знако-
мых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою
радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому,
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она
была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетливой
черной мантильке4. «Это девушка, и непременно брюнет-
ка», – подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, да-
же не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыхание
и с сильно забившимся сердцем. «Странно! – подумал я, –
верно, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг я оста-
новился как вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание.
Да! я не обманулся: девушка плакала, и через минуту еще
и еще всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И
как я ни робок с женщинами, но ведь это была такая мину-
та!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес:
«Сударыня!» – если б только не знал, что это восклицание
уже тысячу раз произносилось во всех русских великосвет-
ских романах. Это одно и остановило меня. Но покамест я

4 Мантилья – короткая женская накидка без рукавов.



 
 
 

приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохвати-
лась, потупилась и скользнула мимо меня по набережной. Я
тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила
набережную, перешла через улицу и пошла по тротуару. Я
не посмел перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как
у пойманной птички. Вдруг один случай пришел ко мне на
помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки,
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нель-
зя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь
и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки,
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни слова,
мой господин срывается с места и летит со всех ног, бежит,
догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но колыхав-
шийся господин настигал, настиг, девушка вскрикнула – и…
я благословляю судьбу за превосходную сучковатую палку,
которая случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный господин
понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый ре-
зон5, замолчал, отстал и только, когда уже мы были очень
далеко, протестовал против меня в довольно энергических

5 Резон – причина, обстоятельство.



 
 
 

терминах. Но до нас едва долетели слова его.
– Дайте мне руку, – сказал я моей незнакомке, – и он не

посмеет больше к нам приставать.
Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от вол-

нения и испуга. О незваный господин! как я благословлял
тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: она была пре-
миленькая и брюнетка – я угадал; на ее черных ресницах еще
блестели слезинки недавнего испуга или прежнего горя, – не
знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

– Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я
был тут, ничего бы не случилось…

– Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
– А разве вы теперь меня знаете?
– Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
– О, вы угадали с первого раза! – отвечал я в восторге, что

моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. –
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как
были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… Я
в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не
гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь
женщиной.

– Как? неужели?..
– Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как



 
 
 

ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не при-
выкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить
с ними. Вот и теперь не знаю – не сказал ли вам какой-ни-
будь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не
обидчив…

– Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете,
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нра-
вится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне
она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

– Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от восторга, –
что я тотчас же перестану робеть, и тогда – прощай все мои
средства!..

– Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
– Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…
– Понравиться, что ли?
–  Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите,

кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого ни-
когда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко
и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто,
наружу… я не умею молчать, когда сердце во мне говорит.
Ну, да все равно… Поверите ли, ни одной женщины, нико-
гда, никогда! Никакого знакомства! и  только мечтаю каж-
дый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-ни-
будь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким
образом!..



 
 
 

– Но как же, в кого же?..
– Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я

создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Прав-
да, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но ка-
кие они женщины? это все такие хозяйки, что… Но я вас
насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал загово-
рить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице,
разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, по-
чтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не
отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь
женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины
не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека,
как я. Что, наконец, и все, чего я требую, состоит в том толь-
ко, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с уча-
стием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на сло-
во, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной,
если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только
два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаем-
ся!.. Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю…

– Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и
если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть,
хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни
одна добрая женщина, если только она не глупа или особен-
но не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы
отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко выма-
ливаете… Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сума-



 
 
 

сшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как
люди на свете живут!

– О, благодарю вас, – закричал я, – вы не знаете, что вы
для меня теперь сделали!

– Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали,
что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали
достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяй-
ка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

– Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был
слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обя-
занность…

– Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хо-
тели же подойти ко мне?

– Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отве-
чать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел,
пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких
счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну,
простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы пла-
кали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось серд-
це… О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать
об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское
сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, од-
ним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно
вздумалось мне к вам подойти?..

– Оставьте, довольно, не говорите… – сказала девушка,
потупившись и сжав мою руку. – Я сама виновата, что заго-



 
 
 

ворила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас… но вот
уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага… Про-
щайте, благодарю вас…

– Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим-
ся?.. Неужели это так и останется?

– Видите ли, – сказала, смеясь, девушка, – вы хотели сна-
чала только двух слов, а теперь… Но, впрочем, я вам ничего
не скажу… Может быть, встретимся…

– Я приду сюда завтра, – сказал я. – О, простите меня, я
уже требую…

– Да, вы нетерпеливы… вы почти требуете…
– Послушайте, послушайте! – прервал я ее. – Простите,

если я вам скажу опять что-нибудь такое… Но вот что: я не
могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало
действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как те-
перь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю,
весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на
это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоми-
ная вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть та-
кие два-три места в Петербурге. Я даже один раз заплакал от
воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, то-
му назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но про-
стите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь
были здесь особенно счастливы…

– Хорошо, – сказала девушка, – я, пожалуй, приду сюда



 
 
 

завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам за-
претить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не поду-
майте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас,
мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам пря-
мо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых,
могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сто-
рону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть…
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите
меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свида-
ния… Я бы и назначила, если б… Но пусть это будет моя
тайна! Только вперед уговор…

– Уговор! говорите, скажите, скажите все заране; я на все
согласен, на все готов, – вскричал я в восторге, – я отвечаю
за себя – буду послушен, почтителен… вы меня знаете…

– Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, –
сказала смеясь девушка. – Я вас совершенно знаю. Но, смот-
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте доб-
ры, исполните, что я попрошу, – видите ли, я говорю откро-
венно), не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас. На
дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя,
прошу вас!

– Клянусь вам! – закричал я, схватив ее ручку…
– Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых-

нуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если
б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно
было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не



 
 
 

на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так
знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не
правда ли, вы не измените?

– Увидите… только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
– Спите покрепче; доброй ночи – и помните, что я вам уже

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас
же мелькнула мысль довериться вам…

– Ради бога, но в чем? что?
– До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть,
я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами
наперед поговорю, мы познакомимся лучше…

– О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это?
точно чудо со мной совершается… Где я, боже мой? Ну, ска-
жите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как
бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале? Две
минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счаст-
ливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помири-
ли, разрешили мои сомнения… Может быть, на меня нахо-
дят такие минуты… Ну, да я вам завтра все расскажу, вы все
узнаете, все…

– Хорошо, принимаю; вы и начнете…
– Согласен.
– До свиданья!



 
 
 

– До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться

воротиться домой. Я был так счастлив… до завтра!
 

Ночь вторая
 

– Ну, вот и дожили! – сказала она мне, смеясь и пожимая
мне обе руки.

– Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной
целый день!

– Знаю, знаю… но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь
не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед ум-
ней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

– В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов;
но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как
теперь.

– В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих
рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго
раздумывала.

– Ну, и чем же кончилось?
– Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все снова на-

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что
вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И по-



 
 
 

тому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас са-
мым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас
не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю под-
ноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее – начинайте же,
рассказывайте свою историю.

– Историю! – закричал я, испугавшись, – историю! Но кто
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет исто-
рии…

– Так как же вы жили, коль нет истории? – перебила она,
смеясь.

– Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас го-
ворится, сам по себе, то есть один совершенно, – один, один
вполне, – понимаете, что такое один?

– Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
– О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один.
– Что же, вы разве не говорите ни с кем?
– В строгом смысле, ни с кем.
– Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадыва-

юсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и
вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я по-
чти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому
назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла
призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к сво-
ему – и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок
вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку
вслух ей читай – такой странный обычай, что вот уже два го-



 
 
 

да пришпиленная…
– Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет

такой бабушки.
– А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
– Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
– Ну, да, да!
– В строгом смысле слова?
– В самом строгом смысле слова!
– Извольте, я – тип.
– Тип, тип! какой тип? – закричала девушка, захохотав

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться. – Да с
вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем!
Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и – начинайте
же вашу историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас
есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это
такое тип?

– Тип? тип – это оригинал, это такой смешной человек! –
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом. –
Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечта-
тель?

– Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечта-
тель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову
не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешь-
ся – ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это
в другой раз и хорошо – мечтать! Нет, впрочем, бог знает!
Особенно если есть и без этого о чем думать, – прибавила



 
 
 

девушка на этот раз довольно серьезно.
– Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана6

китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну,
слушайте… Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?

– Наконец-то! вот рано вспомнили!
– Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и

так хорошо…
– Меня зовут – Настенька.
– Настенька! и только?
– Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
–  Мало ли? Много, много, напротив, очень много, На-

стенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для
меня стали Настенькой!

– То-то же! ну!
–  Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит

смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски7 серьезную позу и

начал словно по писаному:
– Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петер-

бурге довольно странные уголки. В эти места как будто не за-
глядывает то же солнце, которое светит для всех петербург-
ских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто
нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным,
особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выжива-

6 Богдыхан – от монг. богдохан – священный государь.
7 Педант – строгий приверженец правил.



 
 
 

ется как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, кото-
рая возле нас кипит, а такая, которая может быть в триде-
сятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пре-
серьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чи-
сто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем (увы,
Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не
сказать: до невероятности пошлого.

– Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это
я такое услышу?

–  Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не
устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих
углах проживают странные люди – мечтатели. Мечтатель –
если нужно его подробное определение – не человек, а, зна-
ете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею
частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в
нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то
так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней
мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное
животное, которое и животное и дом вместе, которое назы-
вается черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои
четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою,
закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем
этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-
нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, что зна-
комые у него все переводятся), зачем этот смешной человек
встречает его, так сконфузившись, так изменившись в лице



 
 
 

и в таком замешательстве, как будто он только что сделал в
своих четырех стенах преступление, как будто он фабрико-
вал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для от-
сылки в журнал при анонимном письме, в котором обозна-
чается, что настоящий поэт уже умер и что друг его счита-
ет священным долгом опубликовать его вирши? Отчего, ска-
жите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух со-
беседников? отчего ни смех, ни какое-нибудь бойкое слов-
цо не слетает с языка внезапно вошедшего и озадаченного
приятеля, который в другом случае очень любит и смех, и
бойкое словцо, и разговоры о прекрасном поле, и другие ве-
селые темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно
недавний знакомый, и при первом визите, – потому что вто-
рого в таком случае уже не будет и приятель другой раз не
придет, – отчего сам приятель так конфузится, так костенеет,
при всем своем остроумии (если только оно есть у него), гля-
дя на опрокинутое лицо хозяина, который, в свою очередь,
уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка
после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест-
рить разговор, показать и с своей стороны знание светско-
сти, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою покор-
ностию понравиться бедному, не туда попавшему человеку,
который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец,
гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно
вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бы-
вало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий



 
 
 

хозяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и
поправить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет,
выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не
приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и пре-
восходнейший малый, и в то же время никак не может от-
казать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить,
хоть отдаленным образом, физиономию своего недавнего со-
беседника во все время свидания с видом того несчастного
котеночка, которого измяли, застращали и всячески обиде-
ли дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили в прах,
который забился наконец от них под стул, в темноту, и там
целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфырки-
ваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и дол-
го еще после того враждебно взирать на природу и жизнь и
даже на подачку с господского обеда, припасенную для него
сострадательною ключницею?8

– Послушайте, – перебила Настенька, которая все время
слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, – послу-
шайте: я совершенно не знаю, отчего все это произошло и
почему именно вы мне предлагаете такие смешные вопросы;
но что я знаю наверно, так то, что все эти приключения слу-
чились непременно с вами, от слова до слова.

– Без сомнения, – отвечал я с самою серьезной миной.
– Ну, коли без сомнения, так продолжайте, – ответила На-

8 Ключница – работница, ведающая продовольственными запасами дома, име-
ющая при себе ключи от мест их хранения.



 
 
 

стенька, – потому что мне очень хочется знать, чем это кон-
чится.

– Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем углу
наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой всего де-
ла – я, своей собственной скромной особой; вы хотите знать,
отчего я так переполошился и потерялся на целый день от
неожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я
так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою
комнату, почему я не умел принять гостя и так постыдно по-
гиб под тяжестью собственного гостеприимства?

– Ну да, да! – отвечала Настенька, – в этом и дело. Послу-
шайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказы-
вать как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите, точно
книгу читаете.

– Настенька! – отвечал я важным и строгим голосом, едва
удерживаясь от смеха, – милая Настенька, я знаю, что я рас-
сказываю прекрасно, но – виноват, иначе я рассказывать не
умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя
Соломона9, который был тысячу лет в кубышке, под семью
печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей.

9  Соломон  – третий еврейский царь, легендарный правитель Израиль-
ско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э., в период наивысшего его расцвета.
Сын царя Давида и Вирсавии (Бат-Шевы), его соправитель в 967–965 гг. до н. э.,
предполагаемый автор «Книги Екклесиаста», книги «Песнь песней Соломона»,
«Книги притчей Соломоновых», а также некоторых псалмов. Во время правле-
ния Соломона в Иерусалиме был построен Иерусалимский храм – главная свя-
тыня иудаизма.



 
 
 

Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после та-
кой долгой разлуки, – потому что я вас давно уже знал, На-
стенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак,
что я искал именно вас и что нам было суждено теперь сви-
деться, – теперь в моей голове открылись тысячи клапанов,
и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. Итак,
прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать покорно и
послушно; иначе – я замолчу.

– Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
– Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда
кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и
все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же,
в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся ве-
чера, ночи и всего остающегося свободного времени. В этот
час и наш герой, – потому что уж позвольте мне, Настенька,
рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице все
это ужасно стыдно рассказывать, – итак, в этот час и наш ге-
рой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но
странное чувство удовольствия играет на его бледном, как
будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он
на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном пе-
тербургском небе. Когда я говорю – смотрит, так я лгу: он не
смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый
или занятый в то же время каким-нибудь другим, более ин-
тересным предметом, так что разве только мельком, почти



 
 
 

невольно, может уделить время на все окружающее. Он до-
волен, потому что покончил до завтра с досадными для него
делами, и рад, как школьник, которого выпустили с класс-
ной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на
него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чув-
ство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и бо-
лезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумал-
ся… Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что
он так смотрит? На этого ли господина солидной наружно-
сти, который так картинно поклонился даме, прокатившей-
ся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет,
Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь
уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал бо-
гатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно
так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого серд-
ца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту доро-
гу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить
его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали Жуковско-
го, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою свою
золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небыва-
лой, причудливой жизни – и, кто знает, может, перенесла его
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превос-
ходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси.
Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где
он теперь стоит, по каким улицам шел? – он наверно бы ни-
чего не припомнил, ни того, где ходил, ни того, где стоял те-



 
 
 

перь, и, покраснев с досады, непременно солгал бы что-ни-
будь для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул,
чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда од-
на очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди
тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она
потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва заме-
чая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обра-
тился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, бо-
язливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмот-
рев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и
жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем
игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и сме-
ющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на
своих барках, запрудивших Фонтанку (положим, в это время
по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и все в
свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чу-
дак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже
давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и
вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже
всё прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удив-
лением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно
проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе
его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось во-
круг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронес-
лось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грези-
лось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка за-



 
 
 

ныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблаз-
нительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно
сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате
царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно
воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофей-
нике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом,
в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка
прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели
и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего
и до третьей страницы. Воображение его снова настроено,
возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очарователь-
ная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспек-
тиве. Новый сон – новое счастие! Новый прием утонченно-
го, сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной
жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька,
живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так
недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да
и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все
между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные!» –
думает мой мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмотрите
на эти волшебные призраки, которые так очаровательно, так
прихотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в
такой волшебной, одушевленной картине, где на первом пла-
не, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, сво-
ею дорогою особою. Посмотрите, какие разнообразные при-
ключения, какой бесконечный рой восторженных грез. Вы



 
 
 

спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спраши-
вать! да обо всем… об роли поэта, сначала не признанного,
а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом10; Варфоломеев-
ская ночь11, Диана Вернон12, геройская роль при взятии Каза-
ни Иваном Васильевичем13, Клара Мовбрай14, Евфия Денс15,
собор прелатов и Гус16 перед ними, восстание мертвецов в
Роберте17 (помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна и
Бренда18, сражение при Березине19, чтение поэмы у графини
В-й Д-й20, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti21, домик в Колом-

10  Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) – великий немецкий писа-
тель-романтик.

11 Варфоломеевская ночь  – расправа католиков над гугенотами во Франции в
ночь на 24 августа 1572 г.

12 Диана Вернон – мечтательная героиня романа Вальтера Скотта «Роб-Рой».
13 Иван Васильевич – царь Иван IV Грозный (1530–1584).
14  Клара Мовбрай – героиня романа Вальтера Скотта «Сент-Ронанские во-

ды» (1823).
15  Евфия Денс – героиня романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темни-

ца» (1818).
16 Собор прелатов и Гус – имеется в виду Ян Гус (ок. 1371–1415), чешский ре-

лигиозный реформатор, борец против папы, германского императора, сожжен-
ный как еретик.

17 Восстание мертвецов в Роберте – имеется в виду опера Дж. Мейербера (либ-
ретто – Э. Скриба и К. Делавиня) «Роберт-дьявол» (1831).

18 Минна и Бренда – героини романа Вальтера Скотта «Пират» (1822).
19 Сражение при Березине – одна из заключительных битв наполеоновского по-

хода в Россию.
20 Графиня В-а Д-а – Воронцова-Дашкова Александра Кирилловна (урожд.

Нарышкина) (1818–1856).



 
 
 

не22, свой уголок, а подле милое создание, которое слушает
вас в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете
вы теперь меня, мой маленький ангельчик… Нет, Настенька,
что ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в
которую нам так хочется с вами? Он думает, что это бедная,
жалкая жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть,
когда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один день
этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и
еще не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захо-
чет в тот час грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но по-
камест еще не настало оно, это грозное время, – он ничего не
желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все,
потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей
жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.
И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный,
фантастический мир! Как будто и впрямь все это не при-
зрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь
не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения,
а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! От-
чего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стес-
няется дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-то
неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из

21 Клеопатра ei suoi amanti – фрагмент из «Маленьких трагедий» А. С. Пуш-
кина «Египетские ночи». Ei suoi amanti – и ее любовники (итал.).

22 Домик в Коломне  – название и место действия в поэме А. С. Пушкина, образ
главной героини которой схож с образом Настеньки.



 
 
 

глаз мечтателя, горят его бледные, увлаженные щеки и такой
неотразимой отрадой наполняется все существование его?
Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в
неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розо-
вым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату сво-
им сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Пе-
тербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, броса-
ется на постель и засыпает в замираниях от восторга своего
болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-слад-
кою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и неволь-
но вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волну-
ет душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое
в его бесплотных грезах! И ведь какой обман – вот, напри-
мер, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радо-
стью, со всеми томительными мучениями… Только взгляни-
те на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая
Настенька, что действительно он никогда не знал той, кото-
рую он так любил в своем исступленном мечтании? Неуже-
ли он только и видел ее в одних обольстительных призраках
и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь
не прошли они рука в руку столько годов своей жизни – од-
ни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир,
свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час,
когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на гру-
ди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом,
не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных



 
 
 

ресниц ее? Неужели всё это была мечта – и этот сад, уны-
лый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом,
уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, на-
деялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго,
«так долго и нежно»!23 И этот странный, прадедовский дом,
в котором жила она столько времени уединенно и грустно
с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным,
пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших
друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись
они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж разумеет-
ся, Настенька) злы были люди! И, боже мой, неужели не ее
встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чу-
жим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе,
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо24 (непременно
в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, уви-
том миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сня-
ла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бро-
силась в его объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись
друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все
мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в дале-
кой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным
поцелуем, она вырывалась из занемевших в отчаянной муке
объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься,

23 «Так долго и нежно» – цитата из вольного перевода М. Ю. Лермонтова «Кни-
ги песен» Г. Гейне.

24 Палаццо – дворец, городской особняк в Италии XIII–XVI вв.



 
 
 

смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запи-
хавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда
какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и бала-
гур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет,
как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Пав-
ловска!» Боже мой! старый граф умер, настает неизреченное
счастие, – тут люди приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические воз-
гласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через си-
лу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне за-
шевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начи-
нало захватывать горло, подергивать подбородок и что всё
более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настень-
ка, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, захо-
хочет всем своим детским, неудержимо-веселым смехом, и
уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал
то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог гово-
рить как по писаному, потому что уже давно приготовил я
над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб не
прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к
удивлению моему, она промолчала, погодя немного, слегка
пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила:

–  Неужели и в  самом деле вы так прожили всю свою
жизнь?

– Всю жизнь, Настенька, – отвечал я, – всю жизнь, и, ка-
жется, так и окончу!



 
 
 

– Нет, этого нельзя, – сказала она беспокойно, – этого не
будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки.
Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?

– Знаю, Настенька, знаю! – вскричал я, не удерживая бо-
лее своего чувства. – И теперь знаю больше, чем когда-ни-
будь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это
я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что
сам бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать
это мне и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю
с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в
будущем – опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная
жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле
вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая
девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что
уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!

– Ох, нет, нет! – закричала Настенька, и слезинки забли-
стали на глазах ее, – нет, так не будет больше; мы так не рас-
станемся! Что такое два вечера!

– Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы по-
мирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь
не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты?
Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать
о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, пото-
му что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте,
чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога, не думайте
этого, Настенька, потому что на меня иногда находят мину-



 
 
 

ты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начина-
ет казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать
жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что
я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действи-
тельном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; пото-
му что после моих фантастических ночей на меня уже нахо-
дят минуты отрезвления, которые ужасны! Между тем слы-
шишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вих-
ре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, – жи-
вут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их
жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь веч-
но обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее не похож
на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пуг-
ливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, кото-
рое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее пе-
тербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, –
а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец
устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая
фантазия, потому что ведь сужаешь, выживаешь из преж-
них своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; ес-
ли ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих
же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет
душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих ста-
рых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки,
чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодев-
шее сердце и воскресить в нем снова все, что было прежде



 
 
 

так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что выры-
вало слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли,
Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принуж-
ден справлять годовщину своих ощущений, годовщину то-
го, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не
бывало, – потому что эта годовщина справляется все по тем
же глупым, бесплотным мечтаниям, – и делать это, потому
что и этих-то глупых мечтаний нет, затем, что нечем их вы-
жить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю те-
перь припомнить и посетить в известный срок те места, где
был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое на-
стоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто бро-
жу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по пе-
тербургским закоулкам и улицам. Какие все воспоминания!
Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому на-
зад, ровно в это же время, в этот же час, по этому же тротуару
бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! И припо-
минаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде
было не лучше, но все как-то чувствуешь, что как будто и
легче, и покойнее было жить, что не было этой черной ду-
мы, которая теперь привязалась ко мне; что не было этих
угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые
ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь се-
бя: где же мечты твои? и покачиваешь головою, говоришь:
как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же
ты сделал с своими годами? куда ты схоронил свое лучшее



 
 
 

время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как
на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними
придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая ста-
рость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фанта-
стический мир, замрут, утонут мечты твои и осыплются, как
желтые листья с деревьев… О, Настенька! ведь грустно бу-
дет оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь
чего пожалеть – ничего, ровно ничего… потому что все, что
потерял-то, все это, все было ничто, глупый, круглый нуль,
было одно лишь мечтанье!

–  Ну, не разжалобливайте меня больше!  – проговорила
Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее. –
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни
случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушай-
те. Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и
нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все,
что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда
бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не
рассказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, – роб-
ко прибавила она, потому что все еще чувствовала какое-то
уважение к моей патетической речи и к моему высокому сло-
гу, – но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Те-
перь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу
рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне после
за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещаетесь ли
вы, что вы дадите мне этот совет?



 
 
 

– Ах, Настенька, – отвечал я, – я хоть и никогда не был
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу,
что если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень
умно, и каждый друг другу надает премного умных советов!
Ну, хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Гово-
рите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен,
что за словом не полезу в карман.

– Нет, нет! – перебила Настенька, засмеявшись, – мне ну-
жен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, брат-
ский, так, как бы вы уже век свой любили меня!

– Идет, Настенька, идет! – закричал я в восторге, – и если
б я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы
сильнее теперешнего!

– Руку вашу! – сказала Настенька.
– Вот она! – отвечал я, подавая ей руку.
– Итак, начнемте мою историю!

 
История Настеньки

 
– Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете, что

у меня есть старая бабушка…
– Если другая половина так же недолга, как и эта… – пе-

ребил было я засмеявшись.
– Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не переби-

вать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же
смирно.



 
 
 

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень ма-
ленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец.
Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что
и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила
по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было
пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кон-
чили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала – я
вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой.
Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала,
что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку
и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так
мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь
лучше. Одним словом, в первое время отойти никак нельзя
было: и работай, и читай, и учись – все подле бабушки. Я
было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на
мое место Феклу. Фекла – наша работница, она глуха. Фекла
села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а
я отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Ба-
бушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я
все еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка
спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, что
ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать…

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засме-
ялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

– Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я сме-
юсь, оттого что смешно… Что же делать, когда бабушка, пра-



 
 
 

во, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да то-
гда и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и
уж ни-ни, шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у ба-
бушки свой дом, то есть маленький домик, всего три окна,
совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а навер-
ху мезонин25; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец…

– Стало быть, был и старый жилец? – заметил я мимохо-
дом.

–  Уж конечно, был,  – отвечала Настенька,  – и который
умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком воро-
чал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что
наконец ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и
понадобился новый жилец, потому что нам без жильца жить
нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход.
Новый жилец как нарочно был молодой человек, нездешний,
заезжий. Так как он не торговался, то бабушка и пустила его,
а потом и спрашивает: «Что, Настенька, наш жилец молодой
или нет?» Я солгать не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то
чтоб совсем молодой, а так, не старик». «Ну, и приятной на-
ружности?» – спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наружно-
сти, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, наказа-
нье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не
засматривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жилец,

25 Мезонин – надстройка в доме, часто с балконом.



 
 
 

а ведь тоже приятной наружности: не то в старину!»
А бабушке все бы в старину! И моложе-то она была в ста-

рину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину
не так скоро кисли, – все в старину! Вот я сижу и молчу, а
про себя думаю: что же это бабушка сама меня надоумлива-
ет, спрашивает, хорош ли, молод ли жилец? Да только так,
только подумала, и тут же стала опять петли считать, чулок
вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том,
что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово,
бабушка же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в
спальню, принеси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю
отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная;
нет, чтоб тихонько отшпилить, чтобы жилец не видал, – рва-
нулась так, что бабушкино кресло поехало. Как я увидела,
что жилец все теперь узнал про меня, покраснела, стала на
месте как вкопанная да вдруг и заплакала, – так стыдно и
горько стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть! Ба-
бушка кричит: «Что ж ты стоишь?» – а я еще пуще… Жилец,
как увидел, увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и
тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю,
жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю бу-
лавку. Только все был не он, не приходил. Прошло две неде-
ли; жилец и присылает сказать с Феклой, что у него книг
много французских и что все хорошие книги, так что мож-



 
 
 

но читать; так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почита-
ла, чтоб не было скучно? Бабушка согласилась с благодарно-
стью, только все спрашивала, нравственные книги или нет,
потому что если книги безнравственные, так тебе, говорит,
Настенька, читать никак нельзя, ты дурному научишься.

– А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
– А! говорит, описано в них, как молодые люди соблаз-

няют благонравных девиц, как они, под предлогом того, что
хотят их взять за себя, увозят их из дому родительского, как
потом оставляют этих несчастных девиц на волю судьбы и
они погибают самым плачевным образом. Я, – говорит ба-
бушка, – много таких книжек читала, и всё, говорит, так пре-
красно описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь. Так ты,
говорит, Настенька, смотри, их не прочти. Каких это, гово-
рит, он книг прислал?

– А всё Вальтера Скотта26 романы, бабушка.
– Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких-ни-

будь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них ка-
кой-нибудь любовной записочки?

– Нет, говорю, бабушка, нет записки.
– Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет

запихают, разбойники!..
– Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
– Ну то-то же!

26  Скотт Вальтер – знаменитый английский романист (1771–1831), суще-
ственно повлиявший на развитие русского исторического романа.



 
 
 

Вот мы и начали читать Вальтера Скотта и в какой-нибудь
месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присы-
лал, Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не
могла и перестала думать, как бы выйти за китайского прин-
ца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречать-
ся с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала
меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако
засмеялся, поздоровался, о бабушкином здоровье спросил и
говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: «Прочла». –
«Что же, говорит, вам больше понравилось?» Я и говорю:
«Ивангое27 да Пушкин больше всех понравились». На этот
раз тем и кончилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот раз
бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был
третий час, а жилец в это время домой приходил. «Здрав-
ствуйте!» – говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

– А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть вместе
с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покрас-
нела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого,
что уж другие про это дело расспрашивать стали. Я уж было
хотела не отвечать и уйти, да сил не было.

–  Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините,
что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабуш-

27 Ивангое – искаженное название романа Вальтера Скотта «Айвенго».



 
 
 

ки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым
бы можно было в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та
в Псков уехала.

– Послушайте, говорит, хотите со мною в театр поехать?
– В театр? как же бабушка-то?
– Да вы, говорит, тихонько от бабушки…
– Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Прощай-

те-с!
– Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго го-

ворил с бабушкой, расспрашивал, что она, выезжает ли ку-
да-нибудь, есть ли знакомые, – да вдруг и говорит: «А сего-
дня я было ложу взял в оперу, «Севильского цирюльника»28

дают, знакомые ехать хотели, да потом отказались, у меня и
остался билет на руках».

– «Севильского цирюльника»! – закричала бабушка, – да
это тот самый «Цирюльник», которого в старину давали?

– Да, говорит, это тот самый «Цирюльник», – да и взгля-
нул на меня. А я уж все поняла, покраснела, и у меня сердце
от ожидания запрыгало!

– Да как же, говорит бабушка, как не знать. Я сама в ста-
рину на домашнем театре Розину29 играла!

28 «Севильский цирюльник» – известная опера знаменитого итальянского ком-
позитора Д. А. Россини.

29 Розина – главная героиня оперы «Севильский цирюльник».



 
 
 

– Так не хотите ли ехать сегодня? – сказал жилец. – У меня
билет пропадает же даром.

– Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отчего ж не по-
ехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снаря-
дились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хоте-
лось музыку слушать, да кроме того, она старушка добрая:
больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не
собрались. Уж какое было впечатление от «Севильского ци-
рюльника», я вам не скажу, только во весь этот вечер жилец
наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил, что
я тотчас увидела, что он меня хотел испытать поутру, пред-
ложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость какая! Спать
я легла такая гордая, такая веселая, так сердце билось, что
сделалась маленькая лихорадка и я всю ночь бредила о «Се-
вильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить чаще и
чаще, – не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один
раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в те-
атр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. Только
уж этим я была совсем недовольна. Я видела, что ему про-
сто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне,
а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня:
и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не
работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю,
другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть было



 
 
 

не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам со-
всем перестал заходить; когда же мы встречались – все на
той же лестнице, разумеется, – он так молча поклонится, так
серьезно, как будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем
на крыльцо, а я всё еще стою на половине лестницы, красная
как вишня, потому что у меня вся кровь начала бросаться в
голову, когда я с ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жи-
лец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал
здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год
в Москву. Я как услышала, побледнела и упала на стул как
мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив, что уез-
жает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала,
да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила,
что все кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и слу-
чилось. Я навязала в узелок все, что было платьев, сколько
нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мертва, по-
шла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, я шла целый час по
лестнице. Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрик-
нул, на меня глядя. Он думал, что я привидение, и бросился
мне воды подать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце
так билось, что в голове больно было, и разум мой помутил-
ся. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что положила
свой узелок к нему на постель, сама села подле, закрылась
руками и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом все по-



 
 
 

нял и стоял передо мной бледный и так грустно глядел на
меня, что во мне сердце надорвало.

– Послушайте, – начал он, – послушайте, Настенька, я ни-
чего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего,
даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я и
женился на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление,
сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что
не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он
хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не
могу. И стыд, и любовь, и гордость – все разом говорило во
мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась
отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел
ко мне и взял меня за руку.

– Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! – начал
он тоже сквозь слезы, – послушайте. Клянусь вам, что если
когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы
составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы може-
те составить мое счастье. Слушайте: я еду в Москву и про-
буду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда во-
рочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем
счастливы. Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе
хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это
не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разу-
меется – в том случае, если вы не предпочтете мне другого,



 
 
 

потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и
не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было
сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захо-
тел. Ну, вот теперь почти и кончена вся моя история. Про-
шел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и…

– И что же? – закричал я в нетерпении услышать конец.
– И до сих пор не являлся! – отвечала Настенька, как буд-

то собираясь с силами, – ни слуху ни духу…
Тут она остановилась, помолчала немного, опустила го-

лову и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что во мне
сердце перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
– Настенька! – начал я робким и вкрадчивым голосом, –

Настенька! Ради бога, не плачьте! Почему вы знаете? может
быть, его еще нет…

– Здесь, здесь! – подхватила Настенька. – Он здесь, я это
знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, накануне
отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пересказала, и
условились, мы вышли сюда гулять, именно на эту набереж-
ную. Было десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже
не плакала, мне было сладко слушать то, что он говорил…
Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я
не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь
он приехал, я это знаю, и его нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.



 
 
 

– Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? – закри-
чал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии. – Ска-
жите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..

– Разве это возможно? – сказала она, вдруг подняв голову.
– Нет, разумеется, нет! – заметил я, спохватившись. – А

вот что: напишите письмо.
– Нет, это невозможно, это нельзя! – отвечала она реши-

тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня.
– Как нельзя? отчего ж нельзя? – продолжал я, ухватив-

шись за свою идею. – Но, знаете, Настенька, какое письмо!
Письмо письму рознь и… Ах, Настенька, это так! Вверьтесь
мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Все это можно
устроить! Вы же начали первый шаг – отчего же теперь…

– Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь…
– Ах, добренькая моя Настенька! – перебил я, не скры-

вая улыбки, – нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что
он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он человек дели-
катный, что он поступил хорошо, – продолжал я, все более
и более восторгаясь от логичности собственных доводов и
убеждений, – он как поступил? Он себя связал обещанием.
Он сказал, что ни на ком не женится, кроме вас, если только
женится; вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от
него отказаться… В таком случае вы можете сделать первый
шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним преимущество,
хотя бы, например, если б захотели развязать его от данного
слова…



 
 
 

– Послушайте, вы как бы написали?
– Что?
– Да это письмо.
– Я бы вот как написал: «Милостивый государь…»
– Это так непременно нужно – милостивый государь?
– Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю…
– Ну, ну! Дальше!
– «Милостивый государь! Извините, что я…» Впрочем,

нет, не нужно никаких извинений! Тут самый факт все
оправдывает, пишите просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый
год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу те-
перь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приеха-
ли, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это
письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не
обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова
уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подоса-
дуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет
бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни
посоветовать ей и что она никогда не умела сама совладеть
с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу хотя на
один миг закралось сомнение. Вы не способны даже и мыс-
ленно обидеть ту, которая вас так любила и любит».

– Да, да! это точно так, как я думала! – закричала Настень-
ка, и радость засияла в глазах ее. – О! вы разрешили мои со-



 
 
 

мнения, вас мне сам Бог послал! Благодарю, благодарю вас!
– За что? за то, что меня Бог послал? – отвечал я, глядя

в восторге на ее радостное личико.
– Да, хоть за то.
– Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей хоть

за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то,
что вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас
помнить!

– Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушайте-ка:
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас
даст знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте,
у одних моих знакомых, добрых и простых людей, которые
ничего об этом не знают; или если нельзя будет написать ко
мне письма, затем что в письме не всегда всё расскажешь,
то он в тот же день, как приедет, будет сюда ровно в десять
часов, где мы и положили с ним встретиться. О приезде его
я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма, ни его.
Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо
мое завтра вы сами тем добрым людям, о которых я вам го-
ворила: они уже перешлют; а если будет ответ, то сами вы
принесете его вечером в десять часов.

– Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо напи-
сать! Так разве послезавтра все это будет.

– Письмо… – отвечала Настенька, немного смешавшись, –
письмо… но…

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое



 
 
 

личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в мо-
ей руке письмо, по-видимому уже давно написанное, совсем
приготовленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое,
грациозное воспоминание пронеслось в моей голове!

– R, o – Ro, s, i – si, n, a – na, – начал я.
– Rosina! – запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от вос-

торга, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь
сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее чер-
ных ресницах.

– Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! – сказала она
скороговоркой. – Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести
его. Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мельк-
нула, как стрела, в свой переулок. Я долго стоял на месте,
провожая ее глазами.

«До завтра! до завтра!» – пронеслось в моей голове, когда
она скрылась из глаз моих.

 
Ночь третья

 
Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета,

точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные
мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для ме-
ня вопросы толпятся в моей голове, – а как-то нет ни силы,
ни хотения их разрешить. Не мне разрешить все это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, об-



 
 
 

лака стали заволакивать небо и подымался туман. Я сказал,
что завтра будет дурной день; она не отвечала, она не хотела
против себя говорить; для нее этот день и светел и ясен, и ни
одна тучка не застелет ее счастия.

– Коли будет дождь, мы не увидимся! – сказала она. – Я
не приду.

Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а
между тем не пришла.

Вчера было наше третье свидание, наша третья белая
ночь…

Однако, как радость и счастие делают человека прекрас-
ным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить все
свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело,
все смеялось. И как заразительна эта радость! Вчера в ее сло-
вах было столько неги, столько доброты ко мне в сердце…
Как она ухаживала за мной, как ласкалась во мне, как обод-
ряла и нежила мое сердце! О, сколько кокетства от счастия!
А я… Я принимал все за чистую монету; я думал, что она…

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть
так слеп, когда уже все взято другим, все не мое; когда, нако-
нец, даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь… да,
любовь ко мне, – была не что иное, как радость о скором сви-
дании с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Ко-
гда он не пришел, когда мы прождали напрасно, она же на-
хмурилась, она же заробела и струсила. Все движения ее, все
слова ее уже стали не так легки, игривы и веселы. И, стран-



 
 
 

ное дело, – она удвоила ко мне свое внимание, как будто ин-
стинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе,
за что сама боялась; если б оно не сбылось. Моя Настенька
так оробела, так перепугалась, что, кажется, поняла наконец,
что я люблю ее, и сжалилась над моей бедной любовью. Так,
когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие дру-
гих; чувство не разбивается, а сосредоточивается…

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался сви-
дания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать,
не предчувствовал, что все это не так кончится. Она сияла
радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен
был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше ме-
ня целым часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову
моему смеялась. Я начал было говорить и умолк.

– Знаете ли, отчего я так рада? – сказала она, – так рада
на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

– Ну? – спросил я, и сердце мое задрожало.
– Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь

вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать,
разохался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она
засмеялась.

– Боже! какой вы друг! – начала она через минуту очень
серьезно. – Да вас Бог мне послал! Ну, что бы со мной было,
если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный!
Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем



 
 
 

очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить
почти так, как его…

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако
ж что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей.

– Вы в припадке, – сказал я, – вы трусите; вы думаете, что
он не придет.

– Бог с вами! – отвечала она, – если б я была меньше счаст-
лива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших
упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали мне
долгую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам,
что правду вы говорите. Да! я как-то сама не своя; я как-
то вся в ожидании и чувствую все как-то слишком легко. Да
полноте, оставим про чувства!..

В это время послышались шаги, и в  темноте показался
прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожа-
ли; она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест,
как будто хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он.

– Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? – сказала
она, подавая мне ее опять. – Ну, что же? мы встретим его
вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга.

– Как мы любим друг друга! – закричал я.
«О Настенька, Настенька! – подумал я, – как этим словом

ты много сказала! От этакой любви, Настенька, в иной час
холодеет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука
холодная, моя горячая, как огонь. Какая слепая ты, Настень-
ка!.. О! как несносен счастливый человек в иную минуту! Но



 
 
 

я не мог на тебя рассердиться!..»
Наконец сердце мое переполнилось.
– Послушайте, Настенька! – закричал я, – знаете ли, что

со мной было весь день?
– Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до

сих пор все молчали!
– Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши ко-

миссии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом…
потом я пришел домой и лег спать.

– Только-то? – перебила она, засмеявшись.
– Да, почти только-то, – отвечал я скрепя сердце, потому

что в глазах моих уже накипали глупые слезы. – Я проснулся
за час до нашего свидания, но как будто и не спал. Не знаю,
что было со мною. Я шел, чтоб вам это все рассказать, как
будто время для меня остановилось, как будто одно ощуще-
ние, одно чувство должно было остаться с этого времени во
мне навечно, как будто одна минута должна была продол-
жаться целую вечность и словно вся жизнь остановилась для
меня… Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то му-
зыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышан-
ный, забытый и сладостный, теперь вспоминался мне. Мне
казалось, что он всю жизнь просился из души моей, и только
теперь…

– Ах, боже мой, боже мой! – перебила Настенька, – как же
это все так? Я не понимаю ни слова.

– Ах, Настенька! Мне хотелось как-нибудь передать вам



 
 
 

это странное впечатление… – начал я жалобным голосом, в
котором скрывалась еще надежда, хотя весьма отдаленная.

–  Полноте, перестаньте, полноте!  – заговорила она, и
в один миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, ве-
села, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хоте-
ла, чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое
отзывалось в ней таким звонким, таким долгим смехом… Я
начинал сердиться, она вдруг пустилась кокетничать.

– Послушайте, – начала она, – а ведь мне немножко до-
садно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого
человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не може-
те не похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам все
говорю, все говорю, какая бы глупость ни промелькнула у
меня в голове.

– Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? – сказал я,
когда мерный звук колокола загудел с отдаленной городской
башни. Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала
считать.

– Да, одиннадцать, – сказала она наконец робким, нере-
шительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать
часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее
грустно, и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал
ее утешать, выискивать причины его отсутствия, подводить
разные доводы, доказательства. Никого нельзя было легче



 
 
 

обмануть, как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-
то радостно выслушивает хоть какое бы то ни было утешение
и рад-рад, коли есть хоть тень оправдания.

– Да и смешное дело, – начал я, все более и более горя-
чась и любуясь на необыкновенную ясность своих доказа-
тельств, – да и не мог он прийти; вы и меня обманули и за-
влекли, Настенька, так что я и времени счет потерял… Вы
только подумайте: он едва мог получить письмо; положим,
ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, так письмо
придет не раньше как завтра. Я за ним завтра чем свет схо-
жу и тотчас же дам знать. Предположите, наконец, тысячу
вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и
он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь все может
случиться.

– Да, да! – отвечала Настенька, – я и не подумала; конечно,
все может случиться, – продолжала она самым сговорчивым
голосом, но в котором, как досадный диссонанс30, слышалась
какая-то другая, отдаленная мысль. – Вот что вы сделайте, –
продолжала она, – вы идите завтра как можно раньше и, ес-
ли получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы ведь
знаете, где я живу? – И она начала повторять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною…
Она, казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но
когда я обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала,
смешалась и отворотила от меня головку. Я заглянул ей в

30 Диссонанс – негармоничное сочетание звуков (в музыке).



 
 
 

глаза – так и есть: она плакала.
– Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Какое ре-

бячество!.. Полноте!
Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подборо-

док ее дрожал, и грудь все еще колыхалась.
– Я думаю об вас, – сказала она мне после минутного мол-

чания, – вы так добры, что я была бы каменная, если б не
чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в го-
лову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не
такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал
что-нибудь.

– Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не
совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он
всегда был такой серьезный, такой как будто гордый. Конеч-
но, я знаю, что это он только смотрит так, что в сердце его
больше, чем в моем, нежности… Я помню, как он посмотрел
на меня тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но
все-таки я его как-то слишком уважаю, а ведь это как будто
бы мы и неровня?

– Нет, Настенька, нет, – отвечал я, – это значит, что вы его
больше всего на свете любите и гораздо больше себя самой
любите.

– Да, положим, что это так, – отвечала наивная Настень-
ка, – но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только
я теперь не про него буду говорить, а так вообще; мне уже



 
 
 

давно все это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все
не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший че-
ловек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от
него? Зачем прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце,
коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то вся-
кий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на са-
мом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли
очень скоро выкажут их…

– Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происхо-
дит от многих причин, – перебил я, сам более чем когда-ни-
будь в эту минуту стеснявший свои чувства.

– Нет, нет! – отвечала она с глубоким чувством. – Вот вы,
например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот,
например… хоть бы теперь… мне кажется, вы чем-то для
меня жертвуете, – прибавила она робко, мельком взглянув
на меня. – Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь
простая девушка; я ведь мало еще видела на свете и, право,
не умею иногда говорить, – прибавила она голосом, дрожа-
щим от какого-то затаенного чувства, и стараясь между тем
улыбнуться, – но мне только хотелось сказать вам, что я бла-
годарна, что я тоже все это чувствую… О, дай вам Бог за это
счастия! Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем мечта-
теле, совершенно неправда, то есть, я хочу сказать, совсем до
вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, совсем дру-
гой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда-ни-



 
 
 

будь полюбите, то дай вам Бог счастия с нею! А ей я ничего
не желаю, потому что она будет счастлива с вами. Я знаю, я
сама женщина, и вы должны мне верить, если я вам так го-
ворю…

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог
ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут.

– Да, видно, что он не придет сегодня! – сказала она на-
конец, подняв голову. – Поздно!..

–  Он придет завтра,  – сказал я самым уверительным и
твердым голосом.

– Да, – прибавила она, развеселившись, – я сама теперь
вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до
завтра! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но после-
завтра я приду, непременно приду, что бы со мной ни было;
будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам все рас-
скажу.

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и ска-
зала, ясно взглянув на меня:

– Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я те-

перь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате,

оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там,
сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но
мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не
дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске,



 
 
 

в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если
б была хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь…

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и долж-

но было быть. Они уже вместе…
 

Ночь четвертая
 

Боже, как все это кончилось! Чем все это кончилось!
Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали

заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь
на перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней.

– Настенька! – окликнул я ее, через силу подавляя свое
волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
– Ну! – сказала она, – ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
– Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? – повторила

она, схватившись рукой за перила.
– Нет, у меня нет письма, – сказал я наконец, – разве он

еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня

неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
– Ну, бог с ним! – проговорила она наконец прерываю-

щимся голосом, – бог с ним, – если он так оставляет меня.
Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, но не



 
 
 

могла. Еще несколько минут она пересиливала свое волне-
ние, но вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду31 на-
бережной, и залилась слезами.

– Полноте, полноте! – заговорил было я, но у меня сил
недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал го-
ворить?

– Не утешайте меня, – говорила она плача, – не говори-
те про него, не говорите, что он придет, что он не бросил
меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За
что, за что? Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом
несчастном письме?..

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрыва-
лось, на нее глядя.

– О, как это бесчеловечно-жестоко! – начала она снова. –
И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нуж-
на ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки в це-
лые три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть бедную, без-
защитную девушку, которая тем и виновата, что любит его!
О, сколько я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой!
Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, что я
перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него хоть
каплю любви… И после этого!.. Послушайте, – заговорила
она, обращаясь ко мне, и черные глазки ее засверкали, – да
это не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или вы,

31  Балюстрада (фр. balustrade) – ограждение из ряда фигурных столбиков,
украшающие балконы или террасы.



 
 
 

или я обманулись; может быть, он письма не получал? Мо-
жет быть, он до сих пор ничего не знает? Как же можно, су-
дите сами, скажите мне, ради бога, объясните мне, – я этого
не могу понять, – как можно так варварски грубо поступить,
как он поступил со мною! Ни одного слова! Но к последне-
му человеку на свете бывают сострадательнее. Может быть,
он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь ему насказал
обо мне? – закричала она, обратившись ко мне с вопросом. –
Как вы думаете?

– Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего
имени.

– Ну!
– Я спрошу его обо всем, расскажу ему все.
– Ну, ну!
–  Вы напишете письмо. Не говорите нет, Настенька, не

говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он все
узнает, и если…

– Нет, мой друг, нет, – перебила она. – Довольно! Больше
ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки – довольно! Я
его не знаю, я не люблю его больше, я его по… за… буду…

Она не договорила.
– Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настенька,  –

сказал я, усаживая ее на скамейку.
– Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просох-

нет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..
Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не



 
 
 

мог.
– Слушайте! – продолжала она, взяв меня за руку, – ска-

жите: вы бы не так поступили – вы бы не бросили той, ко-
торая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза
бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы
поберегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была од-
на, что она не умела усмотреть за собой, что она не умела
себя уберечь от любви к вам, что она не виновата, что она,
наконец, не виновата… что она ничего не сделала!.. О, боже
мой, боже мой!..

– Настенька! – закричал я наконец, не будучи в силах пре-
одолеть свое волнение, – Настенька! вы терзаете меня! Вы
язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу
молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня
накипело тут, в сердце…

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за
руку и смотрела на меня в удивлении.

– Что с вами? – проговорила она наконец.
– Слушайте! – сказал я решительно. – Слушайте меня, На-

стенька! Что я буду теперь говорить, все вздор, все несбы-
точно, все глупо! Я знаю, что этого никогда не может слу-
читься, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь
страдаете, заранее молю вас, простите меня!..

– Ну, что, что? – говорила она, перестав плакать и при-
стально смотря на меня, тогда как странное любопытство
блистало в ее удивленных глазках, – что с вами?



 
 
 

– Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что!
Ну, теперь все сказано! – сказал я, махнув рукой. – Теперь
вы увидите, можете ли вы так говорить со мной, как сейчас
говорили, можете ли вы, наконец, слушать то, что я буду вам
говорить…

– Ну, что ж, что же? – перебила Настенька, – что ж из
этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне
все казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите…
Ах, боже мой, боже мой!

– Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь… я
точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим
узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда
никого не любил, а вы любите.

– Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не по-
нимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а по-
чему же это вы так, и так вдруг… Боже! я говорю глупости!
Но вы…

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули;
она опустила глаза.

– Что ж делать, Настенька, что ж мне делать? я виноват, я
употребил во зло… Но нет же, нет, не виноват я, Настенька;
я это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне говорит,
что я прав, потому что я вас ничем не могу обидеть, ничем
оскорбить! Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему
не изменял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть
их текут, пусть текут – они никому не мешают. Они высох-



 
 
 

нут, Настенька…
– Да сядьте же, сядьте, – сказала она, сажая меня на ска-

мейку, – ох, боже мой!
–  Нет! Настенька, я не сяду; я  уже более не могу быть

здесь, вы уже меня более не можете видеть; я все скажу и
уйду. Я только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали,
что я вас люблю! Я бы сохранил свою тайну. Я бы не стал
вас терзать теперь, в эту минуту, моим эгоизмом32. Нет! но
я не мог теперь вытерпеть; вы сами заговорили об этом, вы
виноваты… вы во всем виноваты, а я не виноват. Вы не мо-
жете прогнать меня от себя…

– Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! – говорила На-
стенька, скрывая, как только могла, свое смущение, беднень-
кая.

– Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать от
вас. Я и уйду, только я все скажу сначала, потому что, когда
вы здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали,
когда вы терзались оттого, ну, оттого (уж я назову это, На-
стенька), оттого, что вас отвергают, оттого, что оттолкнули
вашу любовь, я почувствовал, я услышал, что в моем сердце
столько любви для вас, Настенька, столько любви!.. И мне
стало так горько, что я не могу помочь вам этой любовью…
что сердце разорвалось, и я, я – не мог молчать, я должен
был говорить, Настенька, я должен был говорить!..

32 Эгоизм – предпочтение своих личных интересов интересам других, порой –
во вред другим (от лат. ego – я).



 
 
 

– Да, да! говорите мне, говорите со мною так! – сказала
Настенька с неизъяснимым движением. – Вам, может быть,
странно, что я с вами так говорю, но… говорите! я вам после
скажу! я вам все расскажу!

– Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, дру-
жочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что сказано, то-
го не воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете все.
Ну, вот это точка отправления. Ну, хорошо! теперь все это
прекрасно; только послушайте. Когда вы сидели и плакали,
я про себя думал (ох, дайте мне сказать, что я думал!), я ду-
мал, что (ну, уж конечно, этого не может быть, Настенька), я
думал, что вы… я думал, что вы как-нибудь там… ну, совер-
шенно посторонним каким-нибудь образом, уж больше его
не любите. Тогда, – я это и вчера и третьего дня уже думал,
Настенька, – тогда я бы сделал так, я бы непременно сделал
так, что вы бы меня полюбили: ведь вы сказали, ведь вы са-
ми говорили, Настенька, что вы меня уже почти совсем по-
любили. Ну, что ж дальше? Ну, вот почти и все, что я хотел
сказать; остается только сказать, что бы тогда было, если б вы
меня полюбили, только это, больше ничего! Послушайте же,
друг мой, – потому что вы все-таки мой друг, – я, конечно,
человек простой, бедный, такой незначительный, только не
в том дело (я как-то все не про то говорю, это от смущения,
Настенька), а только я бы вас так любил, так любил, что ес-
ли б вы еще и любили его и продолжали любить того, кото-
рого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь



 
 
 

как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, вы
бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется
благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, которое за
вас… Ох, Настенька, Настенька! что вы со мной сделали!..

– Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали, – сказала
Настенька, быстро вставая со скамейки, – пойдемте, встань-
те, пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте, – говорила
она, утирая мои слезы своим платком, – ну, пойдемте теперь;
я вам, может быть, скажу что-нибудь… Да, уж коли теперь он
оставил меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его
(не хочу вас обманывать)… но, послушайте, отвечайте мне.
Если б я, например, вас полюбила, то есть если б я только…
Ох, друг мой, друг мой! как я подумаю, как подумаю, что я
вас оскорбляла тогда, что смеялась над вашей любовью, ко-
гда вас хвалила за то, что вы не влюбились!.. О, боже! да как
же я этого не предвидела, как я не предвидела, как я была
так глупа, но… ну, ну, я решилась, я все скажу…

– Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, вот
что! Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения
совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не хочу,
чтоб вы, кроме вашего горя… я, конечно, виноват, Настень-
ка, но прощайте!

– Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?
– Чего ждать, как?
– Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, это не

может не пройти; уж проходит, я слышу… Почем знать, мо-



 
 
 

жет быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу,
потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали
здесь вместе со мною, потому-то вы не отвергли бы меня, как
он, потому что вы любите, а он не любил меня, потому что я
вас, наконец, люблю сама… да, люблю! люблю, как вы меня
любите; я же ведь сама еще прежде вам это сказала, вы сами
слыхали, – потому люблю, что вы лучше его, потому что вы
благороднее его, потому, потому, что он…

Волнение бедняжки было так сильно, что она не докон-
чила, положила свою голову мне на плечо, потом на грудь и
горько заплакала. Я утешал, уговаривал ее, но она не могла
перестать; она все жала мне руку и говорила между рыданья-
ми: «Подождите, подождите; вот я сейчас перестану! Я вам
хочу сказать… вы не думайте, чтоб эти слезы, – это так, от
слабости, подождите, пока пройдет…» Наконец она переста-
ла, отерла слезы, и мы снова пошли. Я было хотел говорить,
но она долго еще все просила меня подождать. Мы замолча-
ли… Наконец она собралась с духом и начала говорить…

– Вот что, – начала она слабым и дрожащим голосом, но
в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне
прямо в сердце и сладко заныло в нем, – не думайте, что я
так непостоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко
и скоро позабыть и изменить… Я целый год его любила и
богом клянусь, что никогда, никогда даже мыслью не была
ему неверна. Он презрел это; он насмеялся надо мною, – бог
с ним! Но он уязвил меня и оскорбил мое сердце. Я – я не



 
 
 

люблю его, потому что я могу любить только то, что вели-
кодушно, что понимает меня, что благородно; потому что я
сама такова, и он недостоин меня, – ну, бог с ним! Он лучше
сделал, чем когда бы я потом обманулась в своих ожиданиях
и узнала, кто он таков… Ну, кончено! Но почем знать, доб-
рый друг мой, – продолжала она, пожимая мне руку, – почем
знать, может быть, и вся любовь моя была обман чувств, во-
ображения, может быть, началась она шалостью, пустяками,
оттого, что я была под надзором у бабушки? Может быть, я
должна любить другого, а не его, не такого человека, другого,
который пожалел бы меня и, и… Ну, оставим, оставим это, –
перебила Настенька, задыхаясь от волнения, – я вам только
хотела сказать… я вам хотела сказать, что если, несмотря на
то что я люблю его (нет, любила его), если, несмотря на то,
вы еще скажете… если вы чувствуете, что ваша любовь так
велика, что может наконец вытеснить из моего сердца преж-
нюю… если вы захотите сжалиться надо мною, если вы не
захотите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения,
без надежды, если вы захотите любить меня всегда, как те-
перь меня любите, то клянусь, что благодарность… что лю-
бовь моя будет наконец достойна вашей любви… Возьмете
ли вы теперь мою руку?

– Настенька, – закричал я, задыхаясь от рыданий, – На-
стенька!.. О Настенька!

– Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно доволь-
но! – заговорила она, едва пересиливая себя, – ну, теперь



 
 
 

уже все сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я
счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; пощади-
те меня… Говорите о чем-нибудь другом, ради бога!..

–  Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счаст-
лив, я… Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, поскорее,
поскорее заговорим; да! я готов…

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали,
мы говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили
по тротуару, то вдруг возвращались назад и пускались пере-
ходить через улицу; потом останавливались и опять перехо-
дили на набережную; мы были как дети…

– Я теперь живу один, Настенька, – заговорил я, – а зав-
тра… Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня всего
тысяча двести, но это ничего…

– Разумеется, нет, а у бабушки пенсион33; так она нас не
стеснит. Нужно взять бабушку.

– Конечно, нужно взять бабушку… Только вот Матрена…
– Ах, да и у нас тоже Фекла!
– Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет во-

ображения, Настенька, совершенно никакого воображения;
но это ничего!..

– Все равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра
к нам переезжайте.

– Как это? к вам! Хорошо, я готов…
– Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он

33 Пенсион – пенсия (устар.).



 
 
 

пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и ба-
бушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю:
«Зачем же молодого человека?» А она говорит: «Да так, я
уже стара, а только ты не подумай, Настенька, что я за него
тебя хочу замуж сосватать». Я и догадалась, что это для то-
го…

– Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.
– Ну, полноте же, полноте. А где же вы живете? я и забыла.
– Там, у – ского моста, в доме Баранникова.
– Это такой большой дом?
– Да, такой большой дом.
– Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте его и

переезжайте к нам поскорее…
– Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко должен

за квартиру, да это ничего… Я получу скоро жалованье…
– А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама выучусь

и буду давать уроки…
– Ну вот и прекрасно… а я скоро награждение получу,

Настенька…
– Так вот вы завтра и будете мой жилец…
– Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», потому

что его теперь опять дадут скоро.
– Да, поедем, – сказала смеясь Настенька, – нет, лучше мы

будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое…
– Ну, хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет луч-



 
 
 

ше, а то я не подумал…
Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как

будто сами не знали, что с нами делается. То останавлива-
лись и долго разговаривали на одном месте, то опять пуска-
лись ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, опять
слезы… То Настенька вдруг захочет домой, я не смею удер-
живать и захочу проводить ее до самого дома; мы пускаемся
в путь и вдруг через четверть часа находим себя на набереж-
ной у нашей скамейки. То она вздохнет, и снова слезинка на-
бежит на глаза; я оробею, похолодею… Но она тут же жмет
мою руку и тащит меня снова ходить, болтать, говорить…

– Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, –
сказала наконец Настенька, – полно нам так ребячиться!

– Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой не
пойду.

– Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня…
– Непременно.
– Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
– Непременно, непременно…
– Честное слово?.. потому что ведь нужно же когда-нибудь

воротиться домой!
– Честное слово, – отвечал я, смеясь…
– Ну, пойдемте!
– Пойдемте.
– Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра бу-

дет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмот-



 
 
 

рите: вот это желтое облако теперь застилает ее, смотрите,
смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча,
как вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно
прижиматься ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я по-
глядел на нее… Она оперлась на меня еще сильнее.

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он
вдруг остановился, пристально посмотрел на нас и потом
опять сделал несколько шагов. Сердце во мне задрожало…

– Настенька, – сказал я вполголоса, – кто это, Настенька?
– Это он! – отвечала она шепотом, еще ближе, еще тре-

петнее прижимаясь ко мне… Я едва устоял на ногах.
– Настенька! Настенька! это ты! – послышался голос за на-

ми, и в ту же минуту молодой человек сделал к нам несколь-
ко шагов.

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась
из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я стоял и смот-
рел на них, как убитый. Но она едва подала ему руку, едва
бросилась в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне,
очутилась подле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем
успел я опомниться, обхватила мою шею обеими руками и
крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни
слова, бросилась снова к нему, взяла его за руки и повлекла
его за собою.

Я долго стоял и глядел им вслед… Наконец оба они ис-
чезли из глаз моих…



 
 
 

 
Утро

 
Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел

дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно,
на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; ли-
хорадка прокрадывалась по моим членам.

– Письмо к тебе, батюшка, по городской почте, почтарь34

принес, – проговорила надо мною Матрена.
– Письмо! от кого? – закричал я, вскакивая со стула.
– А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и написано

от кого.
Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! – писала мне Настенька, –

на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и
себя. Это был сон, призрак… Я изныла за вас сегодня; про-
стите, простите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась
пред вами; я  сказала, что буду любить вас, я и теперь вас
люблю, больше чем люблю. О, боже! если б я могла любить
вас обоих разом! О, если б вы были он!»

«О, если б он были вы!»  – пролетело в моей голове. Я
вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, что
вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете – коли

34 Почтарь – т. е. почтальон (устар.).



 
 
 

любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите!
Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что

в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который
долго помнишь после пробуждения; потому что я вечно бу-
ду помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне свое
сердце и так великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб
его беречь, лелеять, вылечить его… Если вы простите меня,
то память об вас будет возвышена во мне вечным, благодар-
ным чувством к вам, которое никогда не изгладится из души
моей… Я буду хранить эту память, буду ей верна, не изменю
ей, не изменю своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно
еще вчера так скоро воротилось к тому, которому принадле-
жало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы
будете вечно другом, братом моим… И когда вы увидите ме-
ня, вы подадите мне руку… да? вы подадите мне ее, вы про-
стили меня, не правда ли? Вы меня любите по-прежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас
так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви ва-
шей, потому что я заслужу ее… друг мой милый! На буду-
щей неделе я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он
никогда не забывал обо мне… Вы не рассердитесь за то, что
я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы
его полюбите, не правда ли?..

Простите же, помните и любите
вашу Настеньку».



 
 
 

Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз
моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо.

– Касатик! а касатик! – начала Матрена.
– Что, старуха?
– А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть женись,

гостей созывай, так в ту ж пору…
Я посмотрел на Матрену… Это была еще бодрая, молодая

старуха, но, не знаю отчего, вдруг она представилась мне с
потухшим взглядом, с морщинами на лице, согбенная, дрях-
лая… Не знаю отчего, мне вдруг представилось, что комна-
та моя постарела так же, как и старуха. Стены и полы об-
линяли, все потускнело; паутины развелось еще больше. Не
знаю отчего, когда я взглянул в окно, мне показалось, что
дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою
очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпа-
лась, что карнизы почернели и растрескались и стены из тем-
но-желтого яркого цвета стали пегие…

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять
спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело в
глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула так
неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я
увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет,
постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же
Матреной, которая нисколько не поумнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал



 
 
 

темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я,
горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тай-
ным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту
блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков,
которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе
с ним к алтарю… О, никогда, никогда! Да будет ясно твое
небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да
будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия,
которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..



 
 
 

 
Бедные люди

 
Ох, уж эти мне сказочники! Нет

чтобы написать что-нибудь полезное, приятное,
усладительное, а то всю подноготную в земле
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!
Ну, на что это похоже: читаешь… невольно
задумываешься, а там всякая дребедень и пойдет
в голову; право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил.
Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послуша-
лись. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, ма-
точка, что я часочек-другой люблю поспать после должно-
сти), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг,
невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так
и запрыгало! Так вы таки поняли, чего мне хотелось, чего
сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у ок-
на вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точ-
нехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось
мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как
же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личи-



 
 
 

ка-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время,
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, род-
ная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть пора-
ботаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза рас-
краснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чу-
жими бывает. Однако же в воображении моем так и засвет-
лела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветли-
вая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение,
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, ан-
гельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что
вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это все опишите подробнее в вашем письме. Ну,
а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варень-
ка? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли
спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне дума-
ете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опусти-
те занавеску – значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать
пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар Алексее-
вич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоро-
вье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я, слава
творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя,
как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не прав-
да ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела,
Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал
я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и



 
 
 

весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и все-
гда как-то не спится; все что-то так, да не так! Встал я сего-
дня таким ясным соколом – любо-весело! Что это какое утро
сегодня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; сол-
нышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними
ароматами, и вся природа оживляется – ну, и остальное там
все было тоже соответственное; все в порядке, по-весенне-
му. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об
вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц, – ну, и осталь-
ное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие срав-
нения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Ва-
ренька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли все такие прият-
ные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все
в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это
все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А
вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна?
Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как



 
 
 

пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь
же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились.
Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы
мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы
на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и добрая и вер-
ная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах!
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал господь
на наше счастье Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бес-
словесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает
ее в работу словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну,
уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами зна-
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху
слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знае-
те, как это все здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-
ный коридор, совершенно темный и нечистый. По правую
его руку будет глухая стена, а по левую все двери да двери,
точно нумера, все так в ряд простираются. Ну, вот и нанима-
ют эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом; живут в
одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте – Ноев
ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, все такие образо-



 
 
 

ванные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера-
турной части), человек начитанный: и о Гомере35, и о Брам-
беусе36, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем
говорит, – умный человек! Два офицера живут и все в кар-
ты играют. Мичман37 живет; англичанин-учитель живет. По-
стойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме
сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею по-
дробностию. Хозяйка наша, – очень маленькая и нечистая
старушонка, целый день в туфлях да в шлафроке38 ходит и
целый день все кричит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот
как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам
заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка
небольшая, уголок такой скромный… то есть, или еще луч-
ше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль по-
перечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще
комната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и
окно есть, и все, – одним словом, все удобное. Ну, вот это
мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут
что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был; что
вот, дескать, кухня! – то есть я, пожалуй, и в самой этой ком-

35 Гомер – древнегреческий поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи».
36  Брамбеус – настоящее имя Осип (Юлиан) Иванович Сенковский (1800–

1858), писатель, востоковед.
37 Мичман – низший офицерский чин во флоте.
38 Шлафрок – домашний халат на вате.



 
 
 

нате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех
особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил
я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ пове-
сил. Правда, есть квартиры и лучше, – может быть, есть и
гораздо лучшие, – да удобство-то главное; ведь это я все для
удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ва-
ше окошко напротив, через двор; и  двор-то узенький, вас
мимоходом увидишь – все веселее мне, горемычному, да и
дешевле. У нас здесь самая последняя комната, со столом,
тридцать пять рублей ассигнациями39 стоит. Не по карма-
ну! А моя квартира стоит мне семь рублей ассигнациями,
да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а
прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе отка-
зывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на са-
хар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то
стыдно; здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради чу-
жих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все
равно, я не прихотлив. Положите так, для карманных денег
– все сколько-нибудь требуется – ну, сапожишки какие-ни-
будь, платьишко – много ль останется? Вот и все мое жало-
ванье. Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже
несколько лет достаточно; награждения тоже бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку горш-
ков с бальзаминчиком и гераньку – недорого. А вы, может
быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напишите; да,

39 Ассигнация – бумажные денежные знаки.



 
 
 

знаете ли, все как можно подробнее напишите. Вы, впрочем,
не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, обо мне,
что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и
одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коп-
лю, откладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите на
то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом
перешибет. Нет, маточка, я про себя не промах, и характе-
ра совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной
души человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам
чуть не на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши
пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте
же, маточка.

Апреля 8-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с ва-

ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже
тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в



 
 
 

необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам говорила,
что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что я не в си-
лах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы доселе
осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики
еще ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосто-
рожно сказать, как, например, об этой герани, уж вы тотчас
и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы!
Пунсовые40 крестиками.

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее по-
средине окна поставила, на самом видном месте; на полу же
поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот
только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется;
у нас теперь словно рай в комнате, – чисто, светло! Ну, а кон-
феты зачем?

И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-
нибудь да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и
птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов?
Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, Ма-
кар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом
цвете – все здесь есть! Про занавеску и не думала; она, вер-
но, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по-
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого

40 Пунсовые – пунцовые (польск. ponsowy < фр. ponceau), ярко-красные.



 
 
 

лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например,
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жало-
ванью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример
лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дру-
жеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая?
Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье
свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабе-
ют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Се-
годня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора
давно уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадо-
валась; сходила только шелку купить, да и принялась за ра-
боту. Целое утро мне было так легко на душе, я так была ве-
села! А теперь опять все черные мысли, грустно; все сердце
изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тя-
жело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ-
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста-
нется. Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что
сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я
плакаться на злых людей, меня погубивших!



 
 
 

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы на-
писать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конеч-
но, письма хорошее дело; все не так скучно. А зачем вы сами
к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывает-
ся свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу.
Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я ей дала два-
дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напиши-
те все, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за
люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне
очень хочется все это знать. Смотрите же, непременно напи-
шите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь порань-
ше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте.
Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8-го.
Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою

долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной,
стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кру-
гом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком во-
лос в амуры да в экивоки…



 
 
 

И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден.
И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет подчас! А что вы-
ходит-то, что следует-то из этого? Да ровно ничего не следу-
ет, а выходит такая дрянь, что убереги меня, господи! Я, ма-
точка, я не сержусь, а так досадно только очень вспоминать
обо всем, досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. И
в должность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; си-
яние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего такой
праздник был; весело было! За бумаги принялся рачитель-
но41 – да что вышло-то потом из этого! Уж потом только как
осмотрелся, так все стало по-прежнему – и серенько и тем-
ненько. Все те же чернильные пятна, все те же столы и бума-
ги, да и я все такой же; так, каким был, совершенно таким же
и остался, – так чего уж тут было на Пегасе-то ездить? Да из
чего это вышло-то все? Что солнышко проглянуло да небо
полазоревело! от этого, что ли? Да и что за ароматы такие,
когда на нашем дворе под окнами и чему-чему не случается
быть! Знать, это мне все сдуру так показалось. А ведь случа-
ется же иногда заблудиться так человеку в собственных чув-
ствах своих да занести околесную. Это ни от чего иного про-
исходит, как от излишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни с сего
голова у меня разболелась; уж это, знать, все одно к одному.
(В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то обрадовался, ду-
рак дураком, да в холодной шинели пошел. И в чувствах-то

41 Рачительно – старательно, усердно.



 
 
 

вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно
в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла
меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алек-
сеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому
сиротству вашему; говорю это от души, от чистого сердца,
по-родственному. Уж как бы там ни было, а я вам хоть даль-
ний родной, хоть по пословице, и седьмая вода на киселе, а
все-таки родственник, и теперь ближайший родственник и
покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели право ис-
кать покровительства и защиты, нашли вы предательство и
обиду. А насчет стишков скажу я вам, маточка, что непри-
лично мне на старости лет в составлении стихов упражнять-
ся. Стихи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек
секут… вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удоб-
ства, про покой и про разные разности? Маточка моя, я не
брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не
жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт,
одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то се-
мьей своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впро-
чем, если на правду пошло, то на старой квартире моей все
было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Ко-
нечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некото-
ром отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я про-
тив этого ничего не говорю, да все старой жаль. Мы, старые,



 
 
 

то есть пожилые люди, к старым вещам, как к родному че-
му привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая;
стены были… ну, да что говорить! стены были, как и все сте-
ны, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем моем
прежнем на меня тоску нагоняют… Странное дело – тяже-
ло, а воспоминания как будто приятные. Даже что дурно бы-
ло, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-
то очищается от дурного и предстает воображению моему
в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хо-
зяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с
грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была она
женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, все вя-
зала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; толь-
ко этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали,
так за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была
– ребенком еще помню ее – лет тринадцати теперь будет де-
вочка. Такая шалунья была, веселенькая, все нас смешила;
вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер
присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело
примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб
не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И ка-
кие сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный че-
ловек заслушается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубоч-
ку, да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, ша-
лунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую
щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная



 
 
 

сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было
смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слы-
шишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет.
Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам,
может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать
не так-то легко, особливо теперь: время сумерки.

Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да и спи-
на немного болит, да и мысли-то такие чудные, как будто и
они тоже болят; грустно мне сегодня, Варенька! Что же это
вы пишете, родная моя? Как же я к вам приду? Голубчик
мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нуж-
но будет, наши заметят, расспрашивать станут, – толки пой-
дут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангель-
чик мой, я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это будет
благоразумнее и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите
на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо написал; как
перечел, так и вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька,
старый, неученый человек; смолоду не выучился, а теперь и
в ум ничего не пойдет, коли снова учиться начинать. Созна-
юсь, маточка, не мастер описывать, и знаю, без чужого иного
указания и пересмеивания, что если захочу что-нибудь на-
писать позатейливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна
сегодня, видел, как вы стору42 опустили. Прощайте, прощай-
те, храни вас господь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

42 Стору – т. е. штору (устар.).



 
 
 

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь.
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту: зу-
бы скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице:
кто, дескать, другому яму роет, так тот… и сам туда же.

Апреля 9-го.
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар

Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели
вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не дума-
ла, что вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уве-
рены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими года-
ми и над вашим характером. Случилось же это все по моей
ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и
за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем
письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда
я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый друг мой
и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня
в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в
моем сердце все, что вы для меня сделали, защитив меня от
злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за вас
бога молить, и если моя молитва доходна к богу и небо внем-



 
 
 

лет ей, то вы будете счастливы.
Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и

озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое
другим дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Про-
щайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да
и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сер-
диться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении
и в той привязанности, с каковыми честь имею пребыть наи-
преданнейшею

и покорнейшею услужницей вашей
Варварой Доброселовой.

Апреля 12-го.
Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз

вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы
береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную по-
году, осторожность во всем наблюдали бы, – а вы, ангельчик
мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы
дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка сла-
бенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и хво-
раете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опас-
ностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о мо-



 
 
 

ем житье-бытье и обо всем меня окружающем.
С радостию спешу исполнить ваше желание, родная моя.

Начну сначала, маточка: больше порядку будет. Во-первых,
в доме у нас, на чистом входе, лестницы весьма посредствен-
ные; особливо парадная – чистая, светлая, широкая, все чу-
гун да красное дерево. Зато уж про черную и не спрашивай-
те: винтовая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены
такие жирные, что рука прилипает, когда на них опираешься.
На каждой площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поло-
манные, ветошки развешаны, окна повыбиты; лоханки сто-
ят со всякою нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлу-
пою да с рыбьими пузырями; запах дурной… одним словом,
нехорошо.

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть
не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться,
немного гнилой остро-услащенный запах какой-то. На пер-
вый раз впечатление невыгодное, но это все ничего; стоит
только минуты две побыть у нас, так и пройдет, и не почув-
ствуешь, как все пройдет, потому что и сам как-то дурно
пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и все
пропахнет, – ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут.
Мичман уж пятого покупает, – не живут в нашем воздухе,
да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Прав-
да, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят,
да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне



 
 
 

у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя
комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то за-
пах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь
и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается,
встают, ходят, стучат, – это поднимаются все, кому надо, кто
– в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Са-
мовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так
мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим
чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было по-
пал в первый раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со
всеми и познакомился. С мичманом с первым познакомил-
ся; откровенный такой, все мне рассказал: про батюшку, про
матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем43, и про
город Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать
и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той
самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там
мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру
с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю;
только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я во-
шел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей
комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас за-
метили, что я про философию говорю. Потом уж никто со
мною и не говорил все время; да я, по правде, рад был тому.

43  Заседатель – выборный представитель от сословия или населения в ка-
ком-либо учреждении, ведомстве.



 
 
 

Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чи-
новника по литературной части бывают также собрания по
вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно;
все на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели
Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как об-
щипанный, чахлый цыпленок.

В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фальдони 44, хо-
зяйский слуга. Я не знаю, может быть, у него есть и другое
какое имя, только он и на это откликается; все его так зо-
вут. Он рыжий, чухна45 какая-то, кривой, курносый, груби-
ян: все с Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще сказать,
жить мне здесь не так чтобы совсем было хорошо… Чтоб
этак всем разом ночью заснуть и успокоиться – этого никогда
не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят да играют, а иногда и
такое делается, что зазорно рассказывать. Теперь уж я все-
таки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком содоме семейные
люди уживаются. Целая семья бедняков каких-то у нашей
хозяйки комнату нанимает, только не рядом с другими нуме-
рами, а по другую сторону, в углу, отдельно. Люди смирные!
Об них никто ничего и не слышит. Живут они в одной ком-

44 Тереза да Фальдони – персонажи популярного в XIX веке романа Н.-Ж. Лео-
нара «Тереза и Фальдони» – слуги. Роман был издан в России в 1804 г.

45 Чухна – насмешливое прозвание, которым петербуржцы называли финнов и
эстонцев, живших обычно на петербургских окраинах.



 
 
 

натке, огородясь в ней перегородкою. Он какой-то чиновник
без места, из службы лет семь тому исключенный за что-то.
Фамилья его Горшков; такой седенький, маленький; ходит в
таком засаленном, в таком истертом платье, что больно смот-
реть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой (встречаемся
мы с ним иногда в коридоре); коленки у него дрожат, ру-
ки дрожат, голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, бог
его знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой; уж я за-
стенчив подчас, а этот еще хуже. Семейства у него – жена и
трое детей. Старший мальчик, весь в отца, тоже такой чах-
лый. Жена была когда-то собою весьма недурна, и теперь за-
метно; ходит, бедная, в таком жалком отребье. Они, я слы-
шал, задолжали хозяйке; она с ними что-то не слишком лас-
кова. Слышал тоже, что у самого-то Горшкова неприятности
есть какие-то, по которым он и места лишился… процесс не
процесс, под судом не под судом, под следствием каким-то,
что ли – уж истинно не могу вам сказать. Бедны-то они, бед-
ны – господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смир-
но, словно и не живет никто. Даже детей не слышно. И не
бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли де-
ти, а уж это худой знак. Как-то мне раз, вечером, случилось
мимо их дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не
по-обычному тихо; слышу всхлипывание, потом шепот, по-
том опять всхлипывание, точно как будто плачут, да так ти-
хо, так жалко, что у меня все сердце надорвалось, и потом
всю ночь мысль об этих бедняках меня не покидала, так что



 
 
 

и заснуть не удалось хорошенько.
Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Опи-

сал я вам все, как умел. Сегодня я весь день все только об вас
и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь
вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет.
Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со сне-
жочком, – уж это смерть моя, Варенька! Такое благораство-
рение воздухов, что убереги меня, господи! Не взыщите, ду-
шечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого.
Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так,
чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот если
б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился?
даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25-го.
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!

Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны,
что Анна Федоровна все обо мне выведывает. Она, кажется,
никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что
хочет простить меня, забыть все прошедшее и что непремен-
но сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не род-
ственник, что она ближе мне родственница, что в семейные



 
 
 

отношения наши вы не имеете никакого права входить и что
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на ва-
шем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что
она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти изба-
вила, что она нас поила-кормила и с лишком два с полови-
ною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего это-
го долг простила. И матушку-то она пощадить не хотела! А
если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали!
Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости мо-
ей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на
счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата
и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хо-
тела вступиться. А кто же тут виноват, боже великий! Она
говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на
всякой же жениться, которая… да что писать! Жестоко слы-
шать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со
мной теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я
вам два часа писала. Я думала, что она по крайней мере со-
знает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради бо-
га, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель
мой! Федора все преувеличивает: я не больна. Я только про-
студилась немного вчера, когда ходила на Волково к матуш-
ке панихиду46 служить.

Зачем вы не пошли вместе со мною; я вас так просила. Ах,
бедная, бедная моя матушка, если б ты встала из гроба, если

46 Панихида – поминальная служба (церковная или гражданская) по умершему.



 
 
 

б ты знала, если б ты видела, что они со мною сделали!..
В. Д.

Мая 20-го.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздорав-

ливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует
для утоления жажды, так только единственно для жажды.
Вам розанчиков47 намедни захотелось, маточка; так вот я вам
их теперь посылаю.

Есть ли у вас аппетит, душечка? – вот что главное. Впро-
чем, слава богу, что все прошло и кончилось и что несчастия
наши тоже совершенно оканчиваются. Воздадим благодаре-
ние небу! А что до книжек касается, то достать покамест ни-
где не могу. Есть тут, говорят, хорошая книжка одна и весь-
ма высоким слогом написанная; говорят, что хороша, я сам
не читал, а здесь очень хвалят. Я просил ее для себя; обеща-
лись препроводить. Только будете ли вы-то читать? Вы у ме-
ня на этот счет привередница; трудно угодить на ваш вкус;
уж я вас знаю, голубчик вы мой; вам, верно, все стихотвор-
ство надобно, воздыханий, амуров, – ну, и стихов достану,
всего достану; там есть тетрадка одна переписанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь,
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так все это
вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно скажите

47 Розанчик – роза.



 
 
 

ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира48 совсем не продавал.
Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, гово-

рят, мне сорок рублей серебром награждения выходит, так
зачем же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она мни-
тельна, Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голубчик
мой! Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради бога,
выздоравливайте, не огорчите старика. Кто это говорит вам,
что я похудел? Клевета, опять клевета! здоровехонек и рас-
толстел так, что самому становится совестно, сыт и доволен
по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, прощай-
те, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пребываю

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным.
P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле ста-

ли писать?.. о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к вам
так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою
ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает:
время такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти со-
всем не покидал во все время болезни вашей, во время бес-
памятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все
эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо лю-
бопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж и без то-
го сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не
болтлива; но все же, сами рассудите вы, маточка, каково это
будет, когда они все узнают про нас? Что-то они подумают и

48 Вицмундир – форменный фрак гражданских чиновников в царской России.



 
 
 

что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточ-
ка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне
дома, где-нибудь рандеву49 дадим.

Июня 1-го.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и прият-

ное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу
любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в
моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и по-
сылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей.
Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем
житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании
у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях мо-
их и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне
вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-какие мгнове-
ния из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам боль-
шое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно
было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое по-
старела с тех пор, как написала в этих записках последнюю
строчку. Все это писано в разные сроки. Прощайте, Макар
Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит
бессонница. Прескучное выздоровление!

В. Д.

49 Рандеву – свидание (фр. rendez-vous – букв. приходите, явитесь).



 
 
 

 
Содержание тетради

 
 
I
 

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка.
Детство мое было самым счастливым временем моей жизни.
Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глу-
ши. Батюшка был управителем50 огромного имения князя П-
го, в Т-й губернии.

Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо,
неслышно, счастливо… Я была такая резвая маленькая;
только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по рощам, по
саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка беспрерыв-
но был занят делами, матушка занималась хозяйством; ме-
ня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с само-
го раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на сено-
кос, или к жнецам51 – и нужды нет, что солнце печет, что за-
бежишь сама не знаешь куда от селенья, исцарапаешься об
кусты, разорвешь свое платье, – дома после бранят, а мне и
ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось

50 Управитель – управляющий хозяйством в имении помещика.
51 Жнец – крестьянин, который скашивает (жнет) хлеб.



 
 
 

хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить
родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда
мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши
печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем,
что так было мило мне. Я помню, что я бросилась на шею
батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в де-
ревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; гово-
рила, что надобно, что дела этого требовали. Старый князь
П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У
батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках част-
ных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятель-
ства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие.
Все это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на
Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой
кончины батюшки.

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въе-
хали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день
был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы конча-
лись; на гумнах уже громоздились огромные скирды52 хлеба
и толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно и весе-
ло, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осен-
няя изморось, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы
устроились. Помню, все так суетились у нас, все хлопотали,

52 Скирда – плотно сложенный, обычно продолговатый стог соломы или сена.



 
 
 

обзаводились новым хозяйством. Батюшки все не было дома,
у матушки не было покойной минуты – меня позабыли со-
всем. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи
на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то жел-
тый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были
редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука.
Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной
Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то дол-
жен.) Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкно-
венно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения
батюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым
часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем
слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с
ним и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку
– смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня
отдали в пансион53. Вот грустно-то было мне сначала в чужих
людях! Все так сухо, неприветливо было, гувернантки 54 та-
кие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикарка.
Строго, взыскательно! Часы на все положенные, общий стол,
скучные учителя – все это меня сначала истерзало, измучи-

53 Пансион – закрытое учебное заведение, в котором дети не только учатся, но
и живут.

54 Гувернантка – домашняя учительница и воспитательница в состоятельных
семьях.



 
 
 

ло. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, длин-
ную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам все по-
вторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или во-
кабулами55, шевельнуться не смею, а сама все думаю про до-
машний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою ста-
рушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об
самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспо-
минаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь бы-
ло дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у само-
вара, вместе с нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо.
Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, крепко-крепко,
горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько
с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум вокабулы. Как к
завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам,
девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день
ничего не знаешь. Поставят на колени, дадут одно кушанье.
Я была такая невеселая, скучная. Сначала все девицы надо
мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила
уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к чаю,
жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато
какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу ве-
чером. Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении
радости. Она меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за
мной, а я ей все болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду
веселая, радостная, крепко обниму наших, как будто после

55 Вокабулы  – список слов с переводом, который заучивали наизусть.



 
 
 

десятилетней разлуки. Начнутся толки, разговоры, рассказы;
со всеми здороваешься, смеешься, хохочешь, бегаешь, пры-
гаешь. С батюшкой начнутся разговоры серьезные, о науках,
о наших учителях, о французском языке, о грамматике Ло-
монда56 – и все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь
весело вспоминать об этих минутах. Я всеми силами стара-
лась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он послед-
нее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым
днем он становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; ха-
рактер его совсем испортился: дела не удавались, долгов бы-
ло пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова ска-
зать боялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась боль-
ная такая; все худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бы-
вало, приду из пансиона – все такие грустные лица; матуш-
ка потихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки,
укоры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю ни-
каких радостей, никаких утешений; что они из-за меня по-
следнего лишаются, а я до сих пор не говорю по-француз-
ски; одним словом, все неудачи, все несчастия, все, все вы-
мещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить
бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало:
щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточ-
ный цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда
из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я
даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!.. И

56 Ломонд – автор французской грамматики.



 
 
 

французский язык, и что я большая дура, и что содержатель-
ница нашего пансиона нерадивая, глупая женщина; что она
об нашей нравственности не заботится; что батюшка службы
себе до сих пор не может найти и что грамматика Ломонда
скверная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что на
меня денег много бросили по-пустому; что я, видно, бесчув-
ственная, каменная, – одним словом, я, бедная, из всех сил
билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем была вино-
вата, за все отвечала! И это совсем не оттого, чтобы батюшка
не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но
уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку
до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был бли-
зок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, про-
студился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так
внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней бы-
ли вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепенении;
я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался батюш-
ка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлынули гурь-
бою57. Все, что у нас было, мы отдали. Наш домик на Пе-
тербургской стороне, который батюшка купил полгода спу-
стя после переселения нашего в Петербург, был также про-
дан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы остались
без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка стра-
дала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не мог-

57 Гурьба – толпа.



 
 
 

ли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда толь-
ко минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Ан-
на Федоровна. Она все говорит, что она какая-то помещица
и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила,
что она нам родня, только очень дальняя. При жизни батюш-
ки она к нам никогда не ходила. Явилась она со слезами на
глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; со-
болезновала о нашей потере, о нашем бедственном положе-
нии, прибавила, что батюшка был сам виноват: что он не по
силам жил, далеко забирался и что уж слишком на свои си-
лы надеялся. Обнаружила желание сойтись с нами короче,
предложила забыть обоюдные неприятности; а когда матуш-
ка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то
она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па-
нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После
этого она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федо-
ровна, изобразив в ярких красках наше бедственное положе-
ние, сиротство, безнадежность, беспомощность, пригласила
нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка
благодарила, но долго не решалась; но так как делать бы-
ло нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объяви-
ла наконец Анне Федоровне, что ее предложение мы прини-
маем с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое
мы перебирались с Петербургской стороны на Васильевский
остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, морозное. Матуш-



 
 
 

ка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у меня разры-
валась, душу томило от какой-то неизъяснимой, страшной
тоски… Тяжкое было время.

 
II
 

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не обжи-
лись на нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко, ди-
ко у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в собственном
доме, в Шестой линии. В доме всего было пять чистых ком-
нат. В трех из них жила Анна Федоровна и двоюродная сест-
ра моя, Саша, которая у ней воспитывалась, ребенок, сирот-
ка, без отца и матери. Потом в одной комнате жили мы, и, на-
конец, в последней комнате, рядом с нами, помещался один
бедный студент Покровский, жилец у Анны Федоровны. Ан-
на Федоровна жила очень хорошо, богаче, чем бы можно бы-
ло предполагать; но состояние ее было загадочно, так же как
и ее занятия. Она всегда суетилась, всегда была озабочена,
выезжала и выходила по нескольку раз в день; но что она де-
лала, о чем заботилась и для чего заботилась, этого я никак
не могла угадать. Знакомство у ней было большое и разно-
образное. К ней все, бывало, гости ездили, и все бог знает
какие люди, всегда по каким-то делам и на минутку. Матуш-
ка всегда уводила меня в нашу комнату, бывало, только что
зазвенит колокольчик. Анна Федоровна ужасно сердилась за
это на матушку и беспрерывно твердила, что уж мы слиш-



 
 
 

ком горды, что не по силам горды, что было бы еще чем гор-
диться, и по целым часам не умолкала. Я не понимала тогда
этих упреков в гордости; точно так же я только теперь узнала
или по крайней мере предугадываю, почему матушка не ре-
шалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была Анна
Федоровна; она беспрерывно нас мучила. До сих пор для ме-
ня тайна, зачем именно она приглашала нас к себе? Сначала
она была с нами довольно ласкова, – а потом уж и выказала
свой настоящий характер вполне, как увидала, что мы совер-
шенно беспомощны и что нам идти некуда. Впоследствии со
мной она сделалась весьма ласкова, даже как-то грубо лас-
кова, до лести, но сначала и я терпела заодно с матушкой.
Поминутно попрекала она нас; только и делала, что тверди-
ла о своих благодеяниях. Посторонним людям рекомендова-
ла нас как своих бедных родственниц, вдовицу и сироту бес-
помощных, которых она из милости, ради любви христиан-
ской, у себя приютила. За столом каждый кусок, который мы
брали, следила глазами, а если мы не ели, так опять начина-
лась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем бога-
та, тем и рада, было ли бы еще у нас самих лучше. Батюшку
поминутно бранила: говорила, что лучше других хотел быть,
да худо и вышло; дескать, жену с дочерью пустил по миру,
и что не нашлось бы родственницы благодетельной, христи-
анской души, сострадательной, так еще бог знает пришлось
бы, может быть, среди улицы с голоду сгнить. Чего-чего она
не говорила! Не так горько, как отвратительно было ее слу-



 
 
 

шать. Матушка поминутно плакала; здоровье ее становилось
день от дня хуже, она видимо чахла, а между тем мы с нею
работали с утра до ночи, доставали заказную работу, шили,
что очень не нравилось Анне Федоровне; она поминутно го-
ворила, что у нее не модный магазин в доме. Но нужно было
одеваться, нужно было на непредвидимые расходы отклады-
вать, нужно было непременно свои деньги иметь. Мы на вся-
кий случай копили, надеялись, что можно будет со временем
переехать куда-нибудь. Но матушка последнее здоровье свое
потеряла на работе: она слабела с каждым днем. Болезнь, как
червь, видимо подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я
все видела, все чувствовала, все выстрадала; все это было на
глазах моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был похож на
предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Ан-
на Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как сама
стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впрочем, ни-
когда и никто не думал прекословить. В нашей комнате мы
были отделены от ее половины коридором, а рядом с нами,
как я уже упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу фран-
цузскому и немецкому языкам, истории, географии – всем
наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то получал от
нее квартиру и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя
резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна Фе-
доровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и
я стала учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Ма-



 
 
 

тушка с радостью согласилась, и я целый год училась у По-
кровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек;
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и
его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он
скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из
нашей комнаты.

С виду он был такой странный; так неловко ходил, так
неловко раскланивался, так чудно говорил, что я сначала на
него без смеху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над
ним проказничала, особенно когда он нам уроки давал. А
он вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно
сердился, за каждую малость из себя выходил, кричал на нас,
жаловался на нас и часто, не докончив урока, рассерженный
уходил в свою комнату. У себя же он по целым дням сидел за
книгами. У него было много книг, и все такие дорогие, ред-
кие книги. Он кое-где еще учил, получал кое-какую плату,
так что чуть, бывало, у него заведутся деньги, так он тотчас
идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрей-
ший, достойнейший человек, наилучший из всех, которых
мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала. По-
том он и для меня был лучшим из друзей, разумеется, после
матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Са-
шей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы



 
 
 

раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно
сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. (Мне даже
и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его чем-то
чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые
дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и
жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со
слезами на глазах стала просить его успокоиться и не оби-
жаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день
надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, свои-
ми жестокостями довели его до слез, была для меня нестер-
пима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть, их
хотелось; стало быть, мы успели его из последнего терпения
вывесть; стало быть, мы насильно заставили его, несчастно-
го, бедного, о своем лютом жребии вспомнить! Я всю ночь не
спала от досады, от грусти, от раскаяния. Говорят, что раска-
яние облегчает душу, напротив. Не знаю, как примешалось к
моему горю и самолюбию. Мне не хотелось, чтобы он считал
меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покров-
ского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас роб-
ка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что
не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями (и
бог знает какими мечтаниями!). Я перестала только проказ-
ничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но для



 
 
 

самолюбия моего этого было мало.
Теперь скажу несколько слов об одном самом странном,

самом любопытном и самом жалком человеке из всех, кото-
рых когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю о
нем теперь, именно в этом месте моих записок, что до са-
мой этой эпохи я почти не обращала на него никакого вни-
мания, – так все, касавшееся Покровского, стало для меня
вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дур-
но одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий,
одним словом, странный донельзя.

С первого взгляда на него можно было подумать, что он
как будто чего-то стыдится, как будто ему себя самого со-
вестно. Оттого он все как-то ежился, как-то кривлялся; та-
кие ухватки, ужимки были у него, что можно было, почти не
ошибаясь, заключить, что он не в своем уме. Придет, быва-
ло, к нам да стоит в сенях у стеклянных дверей и в дом войти
не смеет. Кто из нас мимо пройдет – я или Саша, или из слуг,
кого он знал подобрее к нему, – то он сейчас машет, манит к
себе, делает разные знаки, и разве только когда кивнешь ему
головою и позовешь его – условный знак, что в доме нет ни-
кого постороннего и что ему можно войти, когда ему угод-
но, – только тогда старик тихонько отворял дверь, радостно
улыбался, потирал руки от удовольствия и на цыпочках пря-
мо отправлялся в комнату Покровского. Это был его отец.

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного ста-



 
 
 

рика. Он когда-то где-то служил, был без малейших способ-
ностей и занимал самое последнее, самое незначительное
место на службе. Когда умерла первая его жена (мать сту-
дента Покровского), то он вздумал жениться во второй раз
и женился на мещанке58. При новой жене в доме все пошло
вверх дном; никому житья от нее не стало; она всех к ру-
кам прибрала. Студент Покровский был тогда еще ребен-
ком, лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому
Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков,
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его бла-
годетелем, принял ребенка под свое покровительство и по-
местил его в какую-то школу. Интересовался же он им по-
тому, что знал его покойную мать, которая еще в девушках
была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею
замуж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и
короткий знакомый Анны Федоровны, движимый великоду-
шием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда
эти деньги пошли – неизвестно. Так мне рассказывала все
это Анна Федоровна; сам же студент Покровский никогда не
любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Говорят,
что его мать была очень хороша собою, и мне странно кажет-
ся, почему она так неудачно вышла замуж, за такого незна-
чительного человека… Она умерла еще в молодых летах, го-
да четыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гим-
58 Мещанин – городской обыватель, человек с узким кругозором.



 
 
 

назию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто
приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим по-
кровительством. За расстроенным здоровьем своим Покров-
ский не мог продолжать занятий своих в университете. Гос-
подин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам ре-
комендовал его, и таким образом молодой Покровский был
принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему ни по-
требуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены сво-
ей, предался самому дурному пороку и почти всегда бывал
в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить в кухню
и до того довела, что он наконец привык к побоям и дурно-
му обхождению и не жаловался. Он был еще не очень ста-
рый человек, но от дурных наклонностей почти из ума вы-
жил. Единственным же признаком человеческих благород-
ных чувств была в нем неограниченная любовь к сыну. Го-
ворили, что молодой Покровский похож как две капли воды
на покойную мать свою. Не воспоминания ли о прежней доб-
рой жене породили в сердце погибшего старика такую бес-
предельную любовь к нему? Старик и говорить больше ни
о чем не мог, как о сыне, и постоянно два раза в неделю на-
вещал его. Чаще же приходить он не смел, потому что мо-
лодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из
всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим бы-
ло неуважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас прене-
сноснейшим существом на свете. Во-первых, он был ужасно



 
 
 

любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, самыми
пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну зани-
маться и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. Сын
понемногу отучал старика от пороков, от любопытства и от
поминутного болтания и наконец довел до того, что тот слу-
шал его во всем, как оракула59, и рта не смел разинуть без
его позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на свое-
го Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему
в гости, то почти всегда имел какой-то озабоченный, роб-
кий вид, вероятно от неизвестности, как-то его примет сын,
обыкновенно долго не решался войти, и если я тут случа-
лась, так он меня минут двадцать, бывало, расспрашивал –
что, каков Петенька? Здоров ли он? в каком именно распо-
ложении духа и не занимается ли чем-нибудь важным? Что
он именно делает? Пишет ли или размышлениями какими
занимается? Когда я его достаточно ободряла и успокоива-
ла, то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторож-
но-осторожно отворял двери, просовывал сначала одну го-
лову, и если видел, что сын не сердится и кивнул ему го-
ловой, то тихонько проходил в комнату, снимал свою ши-
нельку, шляпу, которая вечно у него была измятая, дыря-
вая, с оторванными полями, – все вешал на крюк, все де-
лал тихо, неслышно; потом садился где-нибудь осторожно на
стул и с сына глаз не спускал, все движения его ловил, желая

59 Оракул – пророк.



 
 
 

угадать расположение духа своего Петеньки. Если сын чуть-
чуть был не в духе и старик примечал это, то тотчас приподы-
мался с места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, я
на минутку. Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть
зашел». И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку,
шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыба-
ясь через силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе и не
выказать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик се-
бя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его
лице, в его жестах, в его движениях. Если сын с ним заго-
варивал, то старик всегда приподымался немного со стула и
отвечал тихо, подобострастно, почти с благоговением и все-
гда стараясь употреблять отборнейшие, то есть самые смеш-
ные выражения. Но дар слова ему не давался: всегда сме-
шается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, куда
себя девать, и после еще долго про себя ответ шепчет, как
бы желая поправиться. Если же удавалось отвечать хорошо,
то старик охорашивался, оправлял на себе жилетку, галстух,
фрак и принимал вид собственного достоинства. А бывало,
до того ободрялся, до того простирал свою смелость, что ти-
хонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, брал
какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь,
какая бы ни была книга. Все это он делал с видом притвор-
ного равнодушия и хладнокровия, как будто бы он и всегда
мог так хозяйничать с сыновними книгами, как будто ему и



 
 
 

не в диковину ласка сына. Но мне раз случилось видеть, как
бедняк испугался, когда Покровский попросил его не тро-
гать книг. Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх
ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил об-
резом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить
свое преступление. Покровский своими советами отучал по-
немногу старика от дурных наклонностей и как только видел
его раза три сряду в трезвом виде, то при первом посещении
давал ему на прощанье по четвертачку, по полтинничку или
больше. Иногда покупал ему сапоги, галстух или жилетку.
Зато старик в своей обнове был горд, как петух. Иногда он
заходил к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков,
яблоков и все, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил
нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петень-
ка добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый сын. Тут
он так, бывало, смешно нам подмигивал левым глазком, так
забавно кривлялся, что мы не могли удержаться от смеха и
хохотали над ним от души. Маменька его очень любила. Но
старик ненавидел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише
воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми
силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но меня
не замечали. Это раздражало меня более и более. Я никогда
почти не говорила с Покровским вне классов, да и не могла



 
 
 

говорить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в уголку
плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сближению
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны, я ти-
хонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не
было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти
к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя
мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у
меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди
хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то осо-
бенным любопытством.

Комната Покровского была весьма бедно убрана; поряд-
ка было мало. На стенах прибито было пять длинных полок
с книгами. На столе и на стульях лежали бумаги. Книги да
бумаги! Меня посетила странная мысль, и вместе с тем ка-
кое-то неприятное чувство досады овладело мною. Мне ка-
залось, что моей дружбы, моего любящего сердца было мало
ему. Он был учен, а я была глупа и ничего не знала, ничего
не читала, ни одной книги… Тут я завистливо поглядела на
длинные полки, которые ломились под книгами. Мною овла-
дела досада, тоска, какое-то бешенство. Мне захотелось, и
я тут же решилась прочесть его книги, все до одной, и как
можно скорее. Не знаю, может быть, я думала, что, научив-
шись всему, что он знал, буду достойнее его дружбы. Я бро-
силась к первой полке; не думая, не останавливаясь, схва-



 
 
 

тила в руки первый попавшийся запыленный старый том и,
краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха, утащила к се-
бе краденую книгу, решившись прочесть ее ночью, у ночни-
ка, когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу ком-
нату, торопливо развернула книгу и увидала какое-то ста-
рое, полусгнившее, все изъеденное червями латинское сочи-
нение. Я воротилась, не теряя времени.

Только что я хотела поставить книгу на полку, послышал-
ся шум в коридоре и чьи-то близкие шаги.

Я заспешила, заторопилась, но несносная книга была так
плотно оставлена в ряд, что, когда я вынула одну, все осталь-
ные раздались сами собою и сплотнились так, что теперь для
прежнего их товарища не оставалось более места. Втиснуть
книгу у меня недоставало сил. Однако ж я толкнула книги
как только могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором крепи-
лась полка и который, кажется, нарочно ждал этой минуты,
чтоб сломаться, – сломался. Полка полетела одним концом
вниз. Книги с шумом посыпались на пол. Дверь отворилась,
и Покровский вошел в комнату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрагивался до
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие,
большие, всевозможных форматов, всевозможной величи-
ны и толщины, ринулись с полки, полетели, запрыгали под
столом, под стульями, по всей комнате. Я было хотела бе-



 
 
 

жать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропа-
ла, погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребенок;
я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покровский рассер-
дился ужасно. «Ну вот, этого недоставало еще! – закричал
он. – Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы ко-
гда-нибудь?» И сам бросился подбирать книги. Я было на-
гнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно! – закричал он. –
Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не
просят». Но, впрочем, немного смягченный моим покорным
движением, он продолжал уже тише, в недавнем наставниче-
ском тоне, пользуясь недавним правом учителя: «Ну, когда
вы остепенитесь, когда вы одумаетесь? Ведь вы на себя по-
смотрите, ведь уж вы не ребенок, не маленькая девочка, ведь
вам уже пятнадцать лет!» И тут, вероятно, желая поверить,
справедливо ли то, что я уж не маленькая, он взглянул на ме-
ня и покраснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним
и смотрела на него во все глаза в изу-млении. Он привстал,
подошел с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, что-
то заговорил, кажется, в чем-то извинялся, может быть, в
том, что только теперь заметил, что я такая большая девуш-
ка. Наконец я поняла. Я не помню, что со мной тогда ста-
лось; я смешалась, потерялась, покраснела еще больше По-
кровского, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться
от стыда. Одно то, что он застал меня в своей комнате! Це-
лых три дня я на него взглянуть не могла. Я краснела до слез.



 
 
 

Мысли самые странные, мысли смешные вертелись в голове
моей. Одна из них, самая сумасбродная, была та, что я хоте-
ла идти к нему, объясниться с ним, признаться ему во всем,
откровенно рассказать ему все и уверить его, что я поступи-
ла не как глупая девочка, но с добрым намерением. Я было
и совсем решилась идти, но, слава богу, смелости недостало.
Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом
вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью
ночь была в жару и бреду. Я уже не спала одну ночь, ухажи-
вая за матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье и
давала в определенные часы лекарства. На вторую ночь я из-
мучилась совершенно. По временам меня клонил сон, в гла-
зах зеленело, голова шла кругом, и я каждую минуту готова
была упасть от утомления, но слабые стоны матери пробуж-
дали меня, я вздрагивала, просыпалась на мгновение, а по-
том дремота опять одолевала меня. Я мучилась.

Я не знаю – я не могу припомнить себе,  – но какой-то
страшный сон, какое-то ужасное видение посетило мою рас-
строенную голову в томительную минуту борьбы сна с бде-
нием. Я проснулась в ужасе. В комнате было темно, ночник
погасал, полосы света то вдруг обливали всю комнату, то
чуть-чуть мелькали по стене, то исчезали совсем.

Мне стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал на ме-
ня; воображение мое взволновано было ужасным сном; тос-



 
 
 

ка сдавила мое сердце… Я вскочила со стула и невольно
вскрикнула от какого-то мучительного, страшно тягостного
чувства. В это время отворилась дверь, и Покровский вошел
к нам в комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бе-
режно посадил меня в кресла, подал мне стакан воды и засы-
пал вопросами. Не помню, что я ему отвечала. «Вы больны,
вы сами очень больны, – сказал он, взяв меня за руку, – у вас
жар, вы себя губите, вы своего здоровья не щадите; успокой-
тесь, лягте, засните. Я вас разбужу через два часа, успокой-
тесь немного… Ложитесь же, ложитесь!» – продолжал он, не
давая мне выговорить ни одного слова в возражение. Уста-
лость отняла у меня последние силы; глаза мои закрывались
от слабости. Я прилегла в кресла, решившись заснуть только
на полчаса, и проспала до утра. Покровский разбудил меня
только тогда, когда пришло время давать матушке лекарство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, пригото-
вилась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо ре-
шившись в этот раз не засыпать, Покровский часов в один-
надцать постучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам скуч-
но сидеть одной, – сказал он мне, – вот вам книга; возьмите;
все не так скучно будет». Я взяла; я не помню, какая это бы-
ла книга; вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть всю ночь не
спала. Странное внутреннее волнение не давало мне спать;
я не могла оставаться на одном месте; несколько раз вставала
с кресел и начинала ходить по комнате. Какое-то внутреннее



 
 
 

довольство разливалось по всему существу моему.
Я так была рада вниманию Покровского. Я гордилась бес-

покойством и заботами его обо мне. Я продумала и промеч-
тала всю ночь. Покровский не заходил более; и я знала, что
он не придет, и загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров-
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя
у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного сло-
ва из того, что мы сказали тогда друг другу; помню только,
что я робела, мешалась, досадовала на себя и с нетерпением
ожидала окончания разговора, хотя сама всеми силами же-
лала его, целый день мечтала о нем и сочиняла мои вопросы
и ответы… С этого вечера началась первая завязка нашей
дружбы. Во все продолжение болезни матушки мы каждую
ночь по нескольку часов проводили вместе.

Я мало-помалу победила свою застенчивость, хотя, после
каждого разговора нашего, все еще было за что на себя по-
досадовать. Впрочем, я с тайною радостию и с гордым удо-
вольствием видела, что он из-за меня забывал свои неснос-
ные книги. Случайно, в шутку, разговор зашел раз о падении
их с полки. Минута была странная, я как-то слишком была
откровенна и чистосердечна; горячность, странная востор-
женность увлекли меня, и я призналась ему во всем… в том,
что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, что мне досадно
было, что меня считают девочкой, ребенком…
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