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Председателя СНТ «Васильки» Зинаида Аркадьевна Мышкина находит в
десять минут восьмого утра: в натопленной бане, с пробитой головой. Первая
её мысль совершенно недостойная: ведомость он так и не подписал.Зинаиде
шестьдесят четыре. Сорок лет она проработала в школе, двадцать два из
них завучем, и твёрдо знает, что любая версия требует протокола. Теперь
у неё есть внучка-блогер с телефоном на гибком штативе, собака с одним
белым ухом, участковый Костя и сейф, из которого пропали четыреста
десять тысяч на скважину. Скважину, кстати, так и не пробурили.Три года
в посёлке платили за воду, которой нет. Кто-то подпёр дверь бани поленом,
кто-то оставил на подоконнике воск, а в чате «Васильки Онлайн» девяносто
три человека уже решают, кого арестовать. Чтобы найти убийцу, Зинаиде
придётся записать в протокол всех соседей, включая лучших друзей.Уютный
детектив с юмором, в котором даже пирог бывает уликой, а самое опасное
оружие - подпись под актом.
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Игорь Чевелев
В нашем СНТ убийца

 
Глава 1. Горячий пар и холодный председатель

 
 

Горячий пар и холодный председатель
 

Суббота, 15 августа
Председателя я нашла в десять минут восьмого утра, в натопленной бане, с пробитой

головой, и первая моя мысль была совершенно недостойная: ведомость он мне так и не под-
писал.

Стыдно, да. Но я сорок лет проработала в школе, из них двадцать два завучем, и знаю,
что человеческий мозг в беде хватается за самое мелкое и бумажное. Это у него вроде поручня.

Через полчаса меня уже будут подозревать в ограблении сейфа. К обеду моя внучка выло-
жит в интернет мою фотографию в панамке с вишнями. А к вечеру выяснится, что в нашем
СНТ кто-то три года воровал воду. Буквально: воду, которой нет. Но давайте по порядку, иначе
получится педсовет, а педсовет никому не нужен.

Я встала в половине седьмого. Это не подвиг, это возраст. Организм после шестидесяти
четырёх выдаёт будильник сам, и звонит он тем громче, чем позже ты легла. Легла я после
полуночи, потому что в пятницу вечером у меня случился разговор, о котором я собиралась
подумать, и думала я до тех пор, пока не заныла шея. Ничего не придумала. Решила, что утро
вечера мудренее, а утром всё равно пойдёт дождь, и мудрость отложится.

Дождя не было. Было одиннадцать градусов, роса по колено и такой воздух, какой бывает
только в августе в Тверской области, когда лето уже собирает вещи, но ещё делает вид, что
просто вышло в магазин. Я надела вязаную кофту, налила в термос мятного чаю, водрузила
панамку с вишнями (внучка называет её «головным убором с принтом», я называю её панам-
кой) и взяла папку с ведомостью по взносам. На скважину сдавали все. Ну, почти все. Не сдали
четыре участка, и я хотела, чтобы Громов наконец поставил в ведомости подпись и разрешил
мне позвонить должникам с чистой совестью и казённым голосом.

- Клякса, - сказала я собаке. - Пойдёшь со мной?
Клякса подняла голову из корзины. Она вся чёрная, кроме одного белого уха, и смотрит

так, будто именно это ухо делает её умнее остальных. Потом встала, потянулась и пошла к
двери. Моя дворняга ходит за мной на любое дело, где можно что-нибудь найти в траве и
съесть. Я эту её философию уважаю.

Алиса, моя внучка, спала на мансарде. Я слышала через потолок её дыхание, ровное, как у
человека, которому пятнадцать и которому совершенно нечего бояться. Приехала она вчера, на
«практику», как это называется у школы. Практика заключалась в том, что ребёнок два месяца
должен был жить на воздухе и получить от меня навыки садоводства. Навыки садоводства она
получила вчера вечером: поливала грядку, на которой у меня ничего не растёт. Но об этом
потом.

Мышкины вообще люди записочные. Муж мой, покойный Николай, оставлял мне
записки, даже когда сидел в соседней комнате: «Зина, чаю». Я отвечала запиской: «Сам
встань». Брак держался на бумаге двадцать восемь лет и ни разу не дал течь.

Я оставила на холодильнике записку: «Ушла к Громову, вернусь к завтраку. Яйца в миске,
масло там, где всегда, сковорода там, где ты её вчера оставила». Подумала и приписала: «Не
снимай меня на видео». Это на всякий случай.
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Наше СНТ называется «Васильки». Восемьдесят шесть участков, одна центральная улица
Широкая, на которую выходят четыре линии: Первая, Вторая, Третья и Четвёртая. Названия,
как видите, придумывал человек, не склонный к поэзии. Сторож Фёдор Ильич с утра пишет в
тетрадку номер каждой машины, а потом утверждает, что ничего не слышал, потому что слух
у него остался в армии, вместе с половиной зубов. Сто сорок километров от Москвы, пруд-
карьер, который мы называем Лужей, будка правления у въезда, шлагбаум и сторож Фёдор
Ильич, который этот шлагбаум охраняет от всех, кроме тех, кто громко кричит.

Мой участок двадцать третий, участок Громова семнадцатый. Идти недалеко, по Широ-
кой мимо четырёх заборов, но идти надо с достоинством, потому что на Широкой в субботу
утром уже все на ногах. Вот у Гришиных на Первой линии вывесили на забор шифер, кото-
рый собирались менять с мая. Вот у Лидии с девятнадцатого поливают из шланга помидоры,
на которых чёрные пятна фитофторы видны с дороги. Вот в сорок втором включили радио,
и диктор бодро объявил, что температура в Твери составляет четырнадцать градусов. Мы все
подождали, пока он закончит, потому что в СНТ радио слушают как камертон: если сказали,
значит, так и есть.

Я шла и думала про пятницу.
В пятницу вечером, около половины девятого, я заходила к Громову домой. Сидели на

веранде. Он был не такой, как всегда. Громов, Виктор Анатольевич, пятьдесят восемь лет,
тяжёлый, громкий, с лицом человека, который родился уже председателем и потом долго ждал,
пока ему выдадут печать. Анекдоты он рассказывал так, что смеялись даже те, кто их слышал
в девяносто пятом. Командовал всеми, включая погоду. И вот этот человек сидел на веранде,
смотрел в чашку и не рассказывал анекдот.

Он сказал мне: «Зинаида, я такое наделал, что только в петлю». Я тогда ответила что-
то вроде «Виктор Анатольевич, не говорите глупостей, у вас давление». Он сказал: «Давление,
да. На собрании двадцать третьего всё скажу. Всё. И фамилию назову». Какую фамилию, он
не сказал. Я пошла домой, спросила себя, не приснилось ли мне это, и ответила себе, что
приснилось бы, если б я спала. Но я не спала.

Об этом я решила никому не рассказывать, пока не пойму, о чём речь. Это тоже педаго-
гическая привычка. Скажешь родителям половину, и они додумают вторую так, что в школу
придётся вызывать участкового.

На ведомость он тогда махнул рукой: «Приходи завтра к семи, подпишу, пока жары нет.
Я баню протоплю, с утра попаримся». Это было странно: с утра он никогда не парился, парился
он по вечерам и обязательно с шумом, с вениками, с песнями. Но я решила, что председатель
нервничает и ищет себе процедуры.

- Зинаида Аркадьевна, - окликнули меня с Первой линии, - вы чего такая быстрая? Горит
чего?

Это была Тамара Быкова, участок девять. Она стояла у своей калитки в халате в цветочек,
поверх которого на всякий случай была надета олимпийка, и с телефоном в руке. Телефон у
Тамары как у другого человека рука: она с ним и ест, и спит, и, по слухам, моется.

- Взносы, Тамара. Громов обещал подписать ведомость.
- А, Громов. - Она оживилась так, как оживляются люди, которым дали повод. - Он вчера

вечером с Эдиком Глушко орал, слыхали? Мне прямо в чат хотелось писать, да я сдержалась.
Триста тысяч какие-то, Эдик говорит, отдам, а Виктор Анатольевич говорит, отдашь, когда рак
на горе свистнет. И Серёжа его приезжал, на сером таком, как его... на «Приусе». И Лис свой
мёд носил. В общем, весь день не посёлок, а Бразилия.

- Тамара, у вас там чайник кипит.
- Нет у меня чайника!
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- Значит, скоро закипит, - сказала я и пошла дальше. Тамара, к слову, в тот момент не
сказала мне ничего лишнего. Я проверила это потом, по блокноту. Всё, что она сказала, было
правдой, кроме времени и, по-моему, марки машины.

Участок семнадцать. Забор из профнастила цвета кофе с молоком, ворота из того же
материала, калитка не заперта. В нашем СНТ вообще мало что заперто, и дело не в доверии,
а в том, что воровать у нас нечего. Ну, как выяснилось, не совсем.

- Виктор Анатольевич! - крикнула я с дорожки. - Доброе утро! Я за ведомостью!
Тишина. В кустах жимолости что-то зашуршало, и Клякса стремительно туда нырнула.

Дом стоял с закрытыми ставнями, на крыльце лежали две пары домашних тапок и жёлтая
лейка. Я постучала. Никто не вышел. Лидия Павловна, жена Громова, на даче бывала редко и
в пятницу уехала к сестре в Тверь, это я знала от Тамары, а Тамара знает всё, вопрос только
в том, что именно из этого правда.

Я обошла дом.
Баня стоит у Громова в дальнем углу участка, за беседкой. Сруб из лиственницы, кото-

рый он ставил сам и которым гордился больше, чем сыном. Предбанник, парилка, в предбан-
нике окно размером с форточку, в парилке окна нет, зато есть печь-каменка, дверца которой
выходит в парилку. Всё это я знала, потому что бывала в этой бане: однажды зимой ремонти-
ровали у неё крышу, и я принимала работы, как казначей, глядя на смету с лицом человека,
который готов заплатить, но хочет увидеть, за что.

Из-под двери тянуло теплом. Я это отметила сразу, потому что утро было свежее, а у
порога, где обычно сыро, было сухо и тепло. Выходит, баню топили. Топили поздно, раз за
ночь не остыла.

- Виктор Анатольевич, это Зинаида! Вы там?
Я дёрнула дверь. Она открывается наружу, на себя. Дверь подалась на сантиметр и встала.

Я заглянула в щель. С той стороны блестел крючок. Обычный, дверной, на петле, продетый в
кольцо. Закрыто изнутри. Значит, хозяин там, а не ушёл. И не отвечает.

Тут мне надо сказать две вещи. Первая: я человек не паникующий. Я пережила выпуск-
ные экзамены, две проверки из РОНО и ремонт школьной крыши в 2009 году, после которого
наш директор лечился в санатории. Вторая: мне было страшно, и страх этот был не театраль-
ный, а хозяйственный, как перед сметой, в которой не сходятся цифры. Просто страх у меня
работает так, что сначала я начинаю действовать, а потом, когда всё закончится, мне разре-
шено бояться.

Клякса подошла к двери, понюхала порог и села. Села прямо, ровно, как сидит собака,
которая получила команду и не будет её нарушать. Она не скулила. Она просто смотрела на
дверь и не хотела идти дальше. Вот это меня и насторожило больше всего.

Я посмотрела по сторонам. Порог чистый, перед ним ведро с ковшом, у стены аккуратно
сложены дрова. Больше ничего. Чистая дорожка, влажная трава. И приоткрытое оконце пред-
банника, на уровне моей груди.

Я подошла и толкнула раму. Она открылась внутрь, свободно, на одной петле. Оконце с
книжку шириной, сантиметров сорок на пятьдесят. Я заглянула.

В предбаннике было полутемно. Скамейка, вешалка с банными халатами, венички под
потолком, в углу сложенный стул. Внутренняя дверь в парилку стояла нараспашку. И в проёме,
на полу, лежали ноги. Босые, большие, белые, с опухшими венами на щиколотках. Лежали они
неподвижно и так неправильно, что я перестала дышать, а потом вспомнила, что надо дышать.

- Виктор Анатольевич, - сказала я тихо, но уже понимала, что тихо не надо.
Дальше я сделала то, за что мне потом попало от одного молодого человека, но о чём не

жалею. Я подтащила от стены чурбак, на котором Громов колол щепу, поставила его под окно,
взобралась, подтянулась и пролезла внутрь. Не смейтесь. Я худая, мне шестьдесят четыре, я
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полвека ходила по лестницам школы, а летом лазаю по смородине. Окно с книжку шириной,
но у меня размер сорок шестой, а не пятидесятый. Панамка упала внутрь раньше меня.

Внутри было жарко и пахло дровяным дымом, берёзовым веником и ещё чем-то сладким
и густым. Мёд, сообразила я. И какая-то трава. Мята? Нет, не мята, мята у меня в термосе.
Что-то другое, душистое, летнее. Я стояла на скамье, держась за стену, и пахло так, будто здесь
только что заварили чай и забыли выпить.

Я слезла на пол. Подняла панамку. Прошла к двери в парилку.
Громов лежал на боку, лицом к печи, в простыне, которая сбилась и обнажила одно

плечо. Волосы у него были мокрые. Рядом на досках расплылось тёмное пятно, не такое боль-
шое, как показывают в кино, но достаточное. Затылок был неправильной формы. Не буду опи-
сывать. Скажу только, что я давно не видела ничего, что бы так резко превращало человека
в предмет.

Я присела на корточки, дотронулась до его запястья двумя пальцами. Он был тёплым. Вот
это, пожалуй, самое страшное во всём утре: тёплый, как пирог, который вынули из духовки,
но уже не живой. Баня натоплена, доски горячие, тело горячее, и разобраться, остыл он или
нет, мог бы только врач. Я не врач. Я завуч.

Пульса не было. Я подержала пальцы ещё немного, глупо, но по-другому не получалось,
и убрала руку.

Тут я огляделась. Это тоже привычка: когда в классе что-то случилось, сначала смотришь,
кто где сидит, а потом уже разбираешься, кто виноват.

Парилка небольшая, два на два с половиной. Полки в два яруса, у стены лавка. Справа
печь с распахнутой на ладонь чугунной дверцей, в топке тлели угли, красные, ленивые, подёр-
нутые серым. В полутьме они отдавали жаром мне прямо в лицо. На верхней полке стояла
чашка.

Простая, толстая, белая, с синим ободком и отколотой ручкой. Я её узнала, у Громова
таких было три, он любил пить в бане чай. На дне чашки засахарилась густая тёмная масса,
в которой плавали какие-то мелкие листочки. Рядом лежала ложка. Мёд. Мёд и трава. Вот
откуда запах.

Чая в чашке не было. Не было и молока, которое Громов, говорят, добавлял во всё, вклю-
чая борщ. Только мёд с травкой, ложкой, как лекарство. Я подумала: странно, зачем есть мёд
ложкой в бане? А потом подумала: это не моё дело, и сама себе не поверила.

На полу, у правой руки Громова, лежала кочерга.
Чугунная, чёрная, метровая, с кованым кольцом на конце. Таких теперь не делают, такие

достаются от дедов и стоят у печи, как икона. Конец у неё был испачкан. Я не стала смотреть,
чем. Я наклонилась, чтобы разглядеть ручку, и в нос мне ударила пыльца.

Я не знаю, как объяснить человеку, у которого нет аллергии, что это такое. У меня аллер-
гия на пыльцу полыни и, как выяснилось с годами, на много всякого другого. Чихаю я не по-
дамски, не в платочек, а так, что дребезжат стёкла. Я чихнула первый раз, и на кочергу брыз-
нуло мелкое. Чихнула второй раз и стукнулась носом о колено. На третий раз я зажала нос
рукавом и отшатнулась, потому что поняла: я сейчас чихаю на место преступления. Я, бывший
завуч, которая сорок лет объясняла детям, что на месте происшествия ничего нельзя трогать.

Ладно. Спокойно. Это от веников, решила я. Над головой, в предбаннике, висело штук
двадцать веников, и половина из них, насколько я помню, были полынными: Громов считал,
что полынь отгоняет мух и недоброжелателей. Пыльца оттуда, понятно. Просто у кочерги она
почему-то сильнее. Это всё, что мне пришло в голову, и я приняла эту мысль, как принимают
таблетку: не потому что вкусно, а потому что надо.

Я встала. Колени хрустнули. И тут я заметила ещё одну вещь, которая тогда ничего для
меня не значила, но которую я, конечно, записала в голове аккуратным почерком: простыня, в
которую был завёрнут Громов, была сухой. Волосы мокрые, а простыня сухая. Человек, кото-
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рый лёг париться с утра, обычно мокрый весь. А тут как будто он вышел из парилки, вытерся,
потом вернулся. Или его кто-то перетащил. Или я придумываю.

Я не стала придумывать. Я вылезла обратно тем же путём, только хуже: на этот раз заце-
пилась кофтой за гвоздь. Приземлилась на чурбак, чурбак поехал, и я села на траву в позе,
которую не оценил бы ни один фотограф. Клякса подошла, понюхала мою щёку и вздохнула
с таким видом, будто я ей снова испортила утро.

- Знаю, - сказала я. - Сама знаю.
Руки тряслись. Я вытащила из кармана кнопочный телефон, потому что смартфон мне

подарили на юбилей, а я им так и не овладела. Номер участкового у меня был на быстром
наборе, под цифрой три. Под единицей сын, который в Новосибирске, под двойкой аптека.

Костя взял трубку на шестом гудке.
- Мм, - сказал он. - Да.
- Костя, это Зинаида Аркадьевна Мышкина.
- А, Зинаида Аркадьевна. Доброе утро. Мм. А что, уже... полвосьмого?
- Десять минут восьмого. Костя, у нас труп.
Пауза. Слышно было, как он садится на кровати и как что-то падает, кажется, будильник.
- Какой труп?
- Громов.
- Он... умер?
- Костя, он не решил полежать. Он умер. У него голова пробита, и лежит рядом кочерга.

Я проверила пульс. Нет пульса.
- Вы... вы проверили? Вы что, туда заходили?
- Через окно.
- Зинаида Аркадьевна! - Костя сказал это таким голосом, будто я призналась, что съела

вещественное доказательство. - Я же всегда... нельзя же... ничего не трогайте!
- Я уже потрогала, Костя. Запястье. И чашку, нет, чашку не трогала. Кочергу не трогала.

Я чихала.
- Вы чихали?
- У меня аллергия.
Он издал звук, который у молодого человека двадцати девяти лет означает глубокое стра-

дание.
- Я сейчас. Мне минут двадцать, у меня «Рено» не заводится, я на Любином мопеде.

Звоню в район. Вы на участке? Никого не пускайте. Закройте калитку, стойте у бани. Никого.
Слышите?

- Слышу, Костя.
- И Зинаида Аркадьевна. Ничего больше не трогайте.
- Я не трогаю, Костя. Я стою. Я вообще очень статичный человек.
Он что-то ещё сказал, но связь у нас в СНТ работает как настроение, и его слова ушли

в шипение. Я положила трубку.
Калитку я закрыла. Клякса осталась у бани, села на прежнее место и стала смотреть на

дверь. Я вернулась и осмотрела дверь снаружи, ещё раз, внимательно. Порог чистый, мокрая
трава у ступеньки примята только моим следом и собачьим. Рядом с дверью, справа, стопка
поленьев, ровная, берёзовая, аккуратная, как корешки подписки на «Роман-газету». Слева
ведро. Больше ничего. Дверь висела на петлях, и между ней и косяком светилась щель, в кото-
рой поблёскивал металл крючка.

Это я запомнила. Я потом много раз возвращалась к этой щели.
Мне стало плохо. Не от вида, нет. От тишины. Вокруг пели птицы, где-то в соседнем

саду гремел ведром Витька с Третьей линии, и среди всего этого утра у меня в голове стоял
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один вопрос: кто? Потому что Громов был громкий, тяжёлый, неудобный, но чтобы кочергой,
чтобы так...

Ноги подгибались. Я решила дойти до дома, до крана, который у Громова стоит с задней
стороны, под навесом. Попить воды. Просто попить воды и посидеть на ступеньке, пока не
придёт Костя. Баня никуда не денется, дверь закрыта, окно закрыто мной, я успела захлопнуть
раму.

Я пошла через беседку. Вышла к задней стороне дома, нашла кран под навесом, умылась,
напилась прямо из ладоней, потому что чашка была бы уже лишней в моей жизни. Села на
ступеньку. Достала из кармана платок, вытерла лицо, высморкалась. Над забором, в соседнем
саду, мелькнула шапка из синей ткани. Тамара, подумала я. Ну конечно. Тамара Ивановна
Быкова, участок девять, ведёт чат «Васильки Онлайн» и спит, как мне кажется, с телефоном
под подушкой на случай, если в посёлке что-то случится без неё.

Я посидела минуты три, может, четыре. Достала термос, налила в крышку мятный чай и
выпила. Он был горячий, пахнул мятой, и от запаха мяты меня наконец отпустило настолько,
что я смогла встать.

Вернулась тем же путём. Вышла из-за беседки, повернула к бане.
И остановилась.
Клякса стояла у двери, шерсть на загривке торчала дыбом. А с наружной стороны двери,

прислонённое под углом к косяку, подпирая её намертво, лежало полено. Толстое, берёзовое,
метровое, прямо в упор, как будто так и было задумано.

Минут пять назад его там не было. Я смотрела на эту дверь так долго, что могла бы
нарисовать её по памяти. Ровная дорожка, ведро слева, поленница справа. Никакого полена.

Я стояла и слушала, как далеко-далеко, за Лужей, заводится мопед.
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Глава 2. Полено, которого не было

 
 

Полено, которого не было
 

Суббота, 15 августа
Мопед у Любиного племянника называется «Альфа», и слышно его раньше, чем видно.

Он трещит, как будто в нём заперли швейную машинку и швейную машинку обидели.
Но первым к калитке подошёл не Костя.
Я всё ещё стояла и смотрела на полено. Знаете, как смотришь на ученика, который кля-

нётся, что тетрадь была, а потом кошка съела? Вот так я смотрела. Полено было невинное,
берёзовое, с кусочком белой бересты на боку. Оно упиралось одним концом в нижнюю доску
двери, другим в землю, под углом градусов в сорок пять. Классическая подпорка. Так в дерев-
нях запирают сарай, когда уходят надолго.

- Зиночка! - раздалось от калитки. - Господи, что тут? Я Тамару встретил, она бежит и
кричит, что у Вити беда!

Я обернулась.
Георгий Семёнович Лис стоял на дорожке, чуть пригнувшись, как всегда, когда торо-

пится, и держал в руках картуз. Невысокий, плотный, седой, с розовой лысинкой и добрыми
глазами навыкате, будто он всю жизнь удивляется, что люди такие хорошие. Участок трид-
цать первый, двенадцать ульев, лучший мёд в районе и самая спокойная совесть во всём
нашем СНТ. Он состоит в ревизионной комиссии. Он единственный, кто приходит на собра-
ния вовремя. Он, когда я в позапрошлом году сломала руку на льду, три недели привозил мне
банки с супом и не принимал денег.

- Георгий Семёнович, не подходите, пожалуйста, - сказала я. - Я позвонила Косте. Нельзя.
- Да что случилось-то, Зиночка?
Я посмотрела на него и поняла, что не могу произнести это вслух. Не потому что боялась.

Потому что он дружил с Громовым сорок лет. Они вместе покупали участки, вместе ставили
первые теплицы, вместе пили и вместе ругались так, что слышал весь посёлок и никто не вме-
шивался, потому что через час они мирились. Лис был единственным человеком, который мог
при всех сказать Громову «Витя, ты неправ», и Громов на это только вздыхал.

- Он в бане, - сказала я. - Георгий Семёнович. Виктор Анатольевич в бане. Он... мне
очень жаль.

Лис не вскрикнул. Он как-то сразу осел, взялся рукой за сердце, потом, видимо, вспом-
нил, что сердце по жалобам Надежды Петровны болит у неё, а не у него, и схватился за калитку.

- Как... как жаль?
- Он умер.
- Нет. - Лис покачал головой. - Нет, нет. Я ему вчера мёд носил. Мы же... мы с ним вчера...

- Он замолчал, посмотрел на дверь бани, на полено, на меня и тихо спросил: - А чем?
- Не знаю, - сказала я. Это была почти правда. - Костя сейчас приедет.
Он стоял, держась за калитку, и было видно, что стоять ему трудно. Я подставила ему

табуретку, которую вынесла из беседки, потому что на моих глазах человека, которому за
шестьдесят, уговаривать стоять на ногах бессмысленно. Он сел. Картуз мял в руках, руки у
него были чистые, ухоженные, пчеловод, с мелкими следами от старых укусов на пальцах. От
него пахло дымарём и чем-то сладким.

- Зиночка, а ты... ты была у него?
- В пятницу вечером заходила. По делам.
Тут я чуть прикусила язык, потому что сказала это зря. Но Лис только кивнул.
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- Ну да. Ну да. Ты же казначей.
Он не спросил, о чём мы говорили. Это я тоже запомнила.
Через ограду с противоположной стороны, из зарослей малины, высунулась голова в

синей косынке.
- Зинаида Аркадьевна! Георгий Семёнович! - Тамара Быкова не просто нависла над забо-

ром, она вознеслась над ним. Видимо, стояла на какой-то подставке: ведре, ящике или чужом
достоинстве. В руке у неё был телефон. - Я всё поняла, не надо ничего говорить. Это правда,
что его убили?

- Тамара, слезьте с ящика.
- Правда, что кочергой?
Я открыла рот. Закрыла.
- Откуда вы знаете про кочергу?
- Ниоткуда, я просто так спросила, - быстро сказала Тамара. - У меня муж был, царствие

небесное, он кочергой пугал, но не убивал. Значит, не кочергой?
- Тамара, пишите в чат, что произошло несчастье, и всё. Больше ничего.
- Я пишу.
- Я вижу.
- Видео снимаю для истории, - уточнила она с достоинством. - Для истории посёлка. Чтоб

потом не врали.
Над ней, за забором, кто-то ещё зашуршал. Через пять минут участок Громова напол-

нился так, как наполняется школьный двор, когда на уроке упала стенка. Первой пришла Мар-
гарита Сергеевна Вольская с участка сорок, в соломенной шляпе размером с колесо от телеги, с
лентой и гроздью искусственных вишен. Мы с ней в тот день были в похожих головных уборах,
и я это отметила с неудовольствием: у неё вишни были красивее. Лицо у неё было заспанное
и очень красивое, как у женщины, которая решила нравиться даже в чрезвычайной ситуации.
Москвичка, пятьдесят два года, приезжает на выходные и, по слухам, на большее. Она остано-
вилась у калитки, вцепилась в шляпу и сказала:

- Мне Тамара написала. Это неправда?
- Маргарита Сергеевна, пока не знаю, что можно сказать.
- Витя... - сказала она и осеклась. Я заметила, что на «Витю» она сорвалась сразу, без

отчества. Остальные тоже заметили, потому что рядом с её шляпой образовалась такая тишина,
что слышно было, как у соседей ворчит холодильник. Тамара, кажется, даже на секунду опу-
стила телефон и тут же подняла.

Потом пришёл Эдуард Глушко, участок пятьдесят два. Сорок пять лет, ширина плеч как у
шкафа, лицо красное, на футболке известковые разводы. Строитель. Громов ему одолжил три-
ста тысяч на какую-то очередную стройку и носил эту цифру перед ним, как гирю на цепочке.
Эдик ввалился в калитку, не заметив ни Лиса, ни Маргариту, и рявкнул так, что Клякса на
секунду спряталась мне за ноги:

- Где этот?
- Эдуард, - сказала я.
- Мне сказали, что его... Вчера я ему сказал, чтобы он сдох, ясно? Так и сказал. Но не так

же, не так же, Зинаида Аркадьевна! Я не в этом смысле!
- Эдик, прекрати, - тихо сказал Лис.
- Я не... - Эдик замолчал, увидел полено, увидел дверь, увидел телефон Тамары и побелел

под красным. Постоял и пошёл к дальнему краю участка, к забору и, по-моему, пытался взять
себя в руки. Нашёл руки, держал их в карманах, но они всё равно ходили.

Тамара снимала всё. Я отметила про себя, что для человека, который «просто так спро-
сила», она очень точно выбрала ракурс.
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Над забором появился ещё один зритель: рыжий соседский кот Барсик. Он прошёл по
верхней перекладине, как по канату, сел и с видом заслуженного артиста стал смотреть на двор.
Барсик принадлежит Степановым с соседнего участка, но живёт, как мне кажется, везде, где
происходит что-нибудь интересное.

- Барсик, брысь, - тихо сказала Маргарита Сергеевна, не поворачивая головы.
- Он вам не мешает, - сказала Тамара.
- Он мне нервы мешает.
- А у вас они есть? - вежливо спросила Тамара, не отрываясь от экрана.
Маргарита Сергеевна медленно повернула шляпу в её сторону. Лента на шляпе дрогнула,

как флаг перед боем.
- Тамара Ивановна, милая, не надо меня снимать.
- Я снимаю баню.
- Вы снимаете меня в бане, вернее, рядом с баней. Опустите телефон.
- Народу положено знать.
- Народ вчера вечером съел ваш кабачковый рулет и до сих пор лечится, - сказала Мар-

гарита Сергеевна. - Вы бы не про народ.
Я тогда подумала: хорошо, что я не пью, потому что захлебнулась бы. Но Маргарита

Сергеевна, надо отдать ей должное, дрожащими руками поправила шляпу и ещё долго стояла
прямо, как балерина, которой сказали, что спектакль отменили, но не сказали почему.

Лис за это время ни разу не взглянул на баню. Я заметила это, но объяснила себе просто:
человеку тяжело смотреть на дверь, за которой лежит друг. Я бы на его месте тоже смотрела
на траву, на небо, на собаку. Клякса, кстати, подошла к нему, понюхала сапог, чихнула (в этом
мы с ней похожи) и ушла к Маргарите Сергеевне, чья шляпа, видимо, пахла интереснее.

Мопед затрещал совсем рядом. Через минуту в калитку вошёл Костя.
Константин Баранов, участковый уполномоченный, двадцать девять лет, веснушки по

всему лицу, как будто он кормил кур пшеном и они ответили взаимностью. Форма на нём
сидела прилично, но пуговица на кармане пришита чужой ниткой, значит, дома им занимается
либо мать, либо любовь. На голове у него был мотоциклетный шлем, который он забыл снять,
и в этом шлеме он был похож на очень сосредоточенную картошку.

- Всем отойти от бани, - сказал он голосом, который хотел быть строгим. Потом увидел,
сколько нас, и поправился: - Пожалуйста, отойти.

- Костя, шлем, - сказала я.
- А? А, да. - Он стянул шлем, и волосы под ним стояли дыбом. Потом шлем пришлось

положить на траву, потому что девать его было некуда. Клякса тут же подошла и обнюхала.
Костя подошёл ко мне и тихо, но так, чтобы все слышали, спросил:
- Где?
- Здесь. За дверью. Закрыта изнутри на крючок.
- Вы мне по телефону сказали.
- Сказала. А ещё я должна тебе сказать, что полено...
Он уже шёл. Подошёл к двери, посмотрел на полено, на щель, на скобу, присел на кор-

точки, достал из кармана перочинный ножик с красной ручкой и примерился им к щели, как я
объяснила. Я смотрела, как он работает. Руки у него хорошие, не суетливые. Хороший маль-
чик. Если бы не торопился, был бы вообще замечательный следователь.

- Полено, - сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. - Дверь подпёрта снаружи. А крючок
изнутри. Это как?

- Это никак, Костя, - сказала я. - Потому что когда я пришла, полена здесь не было.
Он повернул голову.
- Как не было?
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- Я приходила в семь десять. Дёргала дверь. Она подавалась на сантиметр, я видела крю-
чок в щель. Если бы полено стояло, она не подавалась бы вообще. Потом я пошла к крану, а
когда вернулась, полено уже стояло.

- Подождите. Вы уходили?
- На пять минут. Мне стало дурно.
- Зинаида Аркадьевна, это важно. Вы уверены?
- Я бывший завуч, Костя. Я двадцать два года наблюдала, кто в какой момент вышел из

класса.
Тут от забора со стороны малины раздался голос Тамары. Она слезла с ящика и подошла

ближе.
- Это неправда. Полено было.
- Тамара, вас здесь не было.
- Я с окна видела. Я с семи двадцати снимаю. Вот у меня на видео время. Семь тридцать

один. И полено стоит. Я могу показать.
Она протянула телефон Косте. Костя посмотрел. Я подошла сбоку и тоже посмотрела.

На экране чуть дрожала серая баня, над ней небо, внизу трава, и, действительно, в углу кадра,
у косяка, виднелось полено. Только на видео не было ни меня, ни Кляксы. Видео снимали
с другого конца участка, из-за забора, и дверь была видна плохо. Цифры в углу показывали
07:31. Время можно было и поменять. Но я не стала говорить этого вслух. Тамара обиделась
бы, а мне ещё жить рядом.

- Тамара Ивановна, а на котором участке вы стояли? - спросил Костя.
- На своём, на девятом. Только я на ящик залезла.
- С девятого участка до бани сто двадцать метров, - сказала я. - Через две теплицы и

сарай Лидии. Вы видели полено? Вы видели его с такого расстояния?
- Мне телефон показал!
- Телефон не человек, Тамара. Он снимает то, что вы ему показали.
Тамара заморгала. Ссориться со мной ей не хотелось, а уступать не хотелось ещё больше.
- Я же не говорю, что вы врёте, Зинаида Аркадьевна, - сказала она с тем выражением,

с каким говорят именно это.
- Зиночка. - Лис поднялся с табуретки, подошёл и положил мне руку на плечо. Рука была

тёплая, твёрдая, надёжная. - Ты пережила ужасное. Ты же первая нашла. Тебе могло пока-
заться, что полена не было, это не стыдно. Любой бы запутался. Ты не подумай, я не говорю,
что ты ошибаешься, просто в такую минуту память шутит.

Он сказал это мягко, очень по-доброму. И от этого мне вдруг стало не по себе. Не потому
что он был неправ. А потому что его слова было так приятно слушать, и мне на секунду захо-
телось согласиться.

- Георгий Семёнович, я не путаю, - сказала я. - Я проверила дверь. Я знаю, как она дви-
галась.

- Хорошо, Зиночка. Хорошо. - Он убрал руку. - Конечно.
Костя смотрел то на меня, то на Тамару, то на полено, и вид у него был как у человека,

которому сказали, что в задаче два правильных ответа.
- Так, - сказал он. - Записываю: полено. Фиксирую оба показания. Потом разберёмся. Я

сейчас открою. Всех прошу отойти за беседку.
Люди отошли. Не все: Тамара осталась, держа телефон так, что он не опускался ни на

секунду. Костя убрал полено, положил его на траву, осторожно, в перчатках, которые достал
из кармана. Поддел крючок ножом. Крючок звякнул. Дверь распахнулась, и из бани дохнуло
жаром, мёдом и железом.

Костя вошёл в предбанник. Я стояла сзади и видела его спину, видела, как он на секунду
замер, как у него дёрнулось плечо. Он в этой жизни, похоже, видел только пьяные драки.
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- Господи, - сказал он тихо. - Господи боже мой.
Потом выскочил, прислонился к стене бани и сказал, не поднимая глаз:
- Нужна опергруппа. Ждём из района. Никому не входить.
- А чем? - спросил Лис, стоя за беседкой. - Чем его, Костя?
- Тупым предметом, Георгий Семёнович. Больше я ничего пока не скажу.
- Витя, Витя. - Лис покачал головой. - Из печи ведь, поди, выдернули и по голове... Железо

это. Вот горе-то, горе.
Он сказал это себе под нос, но рядом с ним оказался Фёдор Ильич, наш сторож, кото-

рый прибежал от шлагбаума, пыхтя и держа в руках свою знаменитую тетрадку в клеёнчатой
обложке. Фёдор глуховат, поэтому Лис повторил погромче, почти прокричав ему в ухо:

- Говорю, из печи, из печи его! Кочергой!
- Кого?! - закричал Фёдор.
- Витю! Громова!
- Что Громова?!
- Мёртвый он, Фёдор Ильич!
Фёдор перекрестился тетрадкой. Я тоже вздрогнула, и не потому, что услышала про

смерть. Про кочергу я Косте по телефону сказала, а вот про печь не говорила никому: кочерга
лежала на полу, и откуда её взяли, я не знала сама. Костя про печь тоже не говорил ни слова. Но
Тамара наверняка рассказывала всем у забора про то, что подсмотрела в окошко. Я тогда поду-
мала именно так: у Тамары глаза как бинокль, а ушей хватит на два посёлка. И записала это в
уме. В блокнот записала позже, вместе со всем остальным: «7:52, Г. С. Л. упомянул кочергу и
печь. Откуда?» Вопросительный знак поставила карандашом, так, чтобы стереть при необхо-
димости. Стирать не пришлось.

Фёдор Ильич, правда, успел сказать Косте кое-что до того, как мы с ним расстались,
и теперь я передаю это с его слов. Костя спросил, не проезжал ли ночью кто чужой. Фёдор
приложил ладонь к уху:

- Чего?!
- Машины ночью! Какие были?!
- Записано! У меня всё записано! Каждую!
- Покажите!
- Не покажу!
- Почему?!
- Потому что ты, Костя, молодой, а тетрадь казённая! Сначала бумагу от начальства! А

то я, как собака на сене, всю жизнь сторожу, а мне потом говорят, что выдал!
Костя посмотрел на меня жалобно. Я только развела руками. Фёдор Ильич охраняет

шлагбаум тридцать один год, и за это время ни один начальник не добрался до его тетрадки.
Эту тетрадку он получил от нас на Новый год в 2019-м, когда мы всем СНТ скинулись на кан-
целярию. Больше ничего ему не нужно: ни премии, ни благодарности. Только бы никто не брал
его тетрадь без бумаги от начальства.

Костя повернулся ко мне.
- Зинаида Аркадьевна, мне нужны ваши показания. Подробные. Но не здесь. Давайте...

- он огляделся. - Куда можно?
- В будку правления, - сказала я. - Там чайник. И стулья.
- Хорошо. Пока вы идёте, я тут...
- Костя, а ты окно проверил? - спросила я. - Предбанника?
Он повёл плечами.
- Какое окно?
- Маленькое, в предбаннике. Я им воспользовалась. Закрыла рамой, но не на щеколду.

Если убийца выходил, то только им. Крючок-то изнутри, значит, дверью никто не выходил.
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Костя закрыл глаза.
- Вы лазили в окно, - сказал он. - В баню, где лежит убитый. Вы лазили в окно.
- Два раза. Туда и обратно.
- Зинаида Аркадьевна, я вас очень уважаю. Но если вы мне ещё хоть раз скажете, что

вы потрогали или полезли...
- Я тебе варенье привезу, - сказала я.
- Смородиновое?
- С яблоком.
- Ладно, - сказал Костя, и лицо у него смягчилось ровно настолько, насколько дозволяют

служебные инструкции. - Идите. Я подойду. Эдуард Николаевич, вы остаётесь здесь. Остальные
могут быть свободны, но из посёлка до особого распоряжения не выезжать.

- Это что, мы теперь все под домашним арестом? - громко поинтересовалась Тамара.
- Это просьба, Тамара Ивановна.
- Сформулируйте иначе, а то я напишу, что приказ.
- Не пишите.
Я пошла к воротам. Лис пошёл рядом со мной, чуть сутулясь, и всю дорогу молчал.

Только у калитки, когда я собиралась свернуть налево, к Широкой, он остановил меня.
- Зина. Я бы хотел тебе кое-что сказать.
- Слушаю.
- Витя... он последнее время сам не свой был. Ты, наверное, тоже заметила? Я его спра-

шивал, но он отмахивался. Я теперь думаю, что надо было настоять. Мы же с ним сорок лет,
я бы мог.

- Георгий Семёнович, - сказала я. - Никто не мог.
Он кивнул. Глаза у него были мокрые. Он погладил меня по руке, как гладит человек, у

которого полностью в порядке совесть. Мне и в голову не пришло подумать другое.
Я пошла по Широкой. Солнце уже поднялось над соснами, роса высохла, и от земли шёл

тёплый запах пыли и укропа. В окнах стояли лица. На каждой калитке висел кто-то в халате, и
все они тихо смотрели мне вслед. Сегодня утром мы все узнали, что в нашем СНТ есть тёмная
сторона, а у кого-то из нас она, по всей видимости, очень сильно болит.

Шла я, надо признать, быстрее, чем позволяют суставы. В голове у меня вертелись три
вещи. Первая: полено. Вторая: Лис, который сказал про печь. Третья: что в сейфе правления
лежали четыреста десять тысяч наличными, и я, как казначей, получалась человеком, которому
первому придётся объяснять, куда они делись, если они делись.

Метров за сто до будки правления меня догнал крик.
- Зинаида Аркадьевна! Зинаида Аркадьевна! Вы ключи не теряли?!
Фёдор Ильич бежал за мной по обочине, держа тетрадку над головой, как флаг. Он оста-

новился, упёрся руками в колени и, не отдышавшись, прокричал на всю улицу, так что Клякса
залаяла в ответ:

- Там дверь! Правления! Настежь! И сейф... сейф открытый стоит, пустой!
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Глава 3. Четыреста десять тысяч и один честный сейф

 
 

Четыреста десять тысяч и один честный сейф
 

Суббота, 15 августа
Правление нашего СНТ помещается в будке два на три метра, которую в девяносто чет-

вёртом году привезли из ближайшего колхоза «Заря» вместе со сторожем, и сторож, говорят,
до сих пор считает, что она ему должна.

Стоит будка у самого въезда, слева от шлагбаума. Крыша зелёная, шиферная, стены
обшиты вагонкой, которую красили три раза и каждый раз в другой зелёный. На двери висит
табличка «Правление» и ниже, фломастером, добавлено «Стучать». Это было моё предложе-
ние, ещё при прошлом председателе, и оно до сих пор не работает: стучат только дети, а взрос-
лые заходят так.

Дверь была открыта. Не распахнута настежь, как кричал Фёдор Ильич, а приоткрыта
на ладонь, как оставляют, когда вышли на минуту. Замок целый, ни царапин, ни вывернутых
петель. Я остановилась на пороге и не стала входить. Три года я говорила себе, что если когда-
нибудь у нас что-нибудь случится, я буду вести себя разумно: ничего не трогать, не топтать,
не лапать. Утром я нарушила это правило дважды, влезая в окно, и решила хотя бы теперь
исправиться.

Фёдор Ильич стоял сзади, дышал, как кузнечные меха, и тетрадку прижимал к груди.
- Фёдор Ильич, вы заходили?
- Чего?
- Заходили, говорю?
- Нет! - Он замотал головой. - Я только дверь увидел. Вышел на крыльцо, а она открыта.

Я не входил. Я Громова любил, но нельзя же трогать!
- Хорошо. Постойте тут.
Я заглянула внутрь.
Сначала в глаза бросается стенд. На одной стене у нас висит фанерный щит с объявле-

ниями, и на нём всё: «Взносы до 1 июля», «Собаки на цепи, а не на людях», «Нашему СНТ
39 лет!» с воздушным шариком, нарисованным детской рукой, и график откачки септиков,
составленный Тамарой, хотя септики к её компетенции отношения не имеют. Под стендом
стол, на столе электрический чайник и две кружки, на подоконнике засохший алоэ, на стене
календарь за 2019 год с тремя котятами. Календарь Громов не снимал из принципа: «Год хоро-
ший был, не трогай».

А в углу, справа от двери, стоял сейф.
Знаете, есть вещи, которые видишь каждый день и перестаёшь замечать. Сейф у нас зелё-

ный, высотой по пояс, тяжеленный, с кодовым замком и ручкой, как у холодильника. Достался
от бывшего завхоза колхоза «Заря», и, по-моему, его просто не сумели вынести, поэтому оста-
вили. Я помнила его закрытым. Он всегда был закрыт.

Сейчас дверца была приоткрыта, чуть-чуть, как рот у человека, который собирался что-
то сказать и передумал.

Внутри было три полки. На верхней обычно лежали печать и штампы. Печать на месте.
На средней должны были лежать деньги в серой полотняной сумке, которую шила Надежда
Петровна Лис на заказ, с двумя ручками и пуговицей. Сумки не было. На нижней стояла плот-
ная картонная папка с завязками, синяя, подписанная Громовым от руки: «Скважина». Папки
тоже не было. На её месте остался только чистый прямоугольник на пыльном дне.
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Я постояла. Потом вынула из кармана платок, оттянула им рукав, чтобы не прикасаться
кожей, и сделала то, что делала всегда, когда что-то происходило в школе: посчитала.

Четыреста десять тысяч рублей. Я могла бы назвать их с закрытыми глазами и с темпе-
ратурой тридцать девять. Мы сдавали на скважину три года по шесть тысяч с участка в год. Но
это были деньги, которые уходили подрядчику по актам, платил их Громов как председатель, я
только записывала в кассовую книгу. А в этом году, весной, на собрании в мае он сказал: нужен
добор, пять тысяч с участка, на обвязку, на насос, на пуск. Сдали восемьдесят два участка
из восьмидесяти шести. Восемьдесят два на пять. Четыреста десять. Эти деньги принимала я,
выписывала квитанции с копией и клала в серую сумку, а сумку несла в сейф и записывала
в журнал. Потому что Громов сказал: «Положишь в сейф, а я потом сам в банк снесу после
собрания, там всё официально оформим». Банк сказал бы то же самое, но Громов любил слово
«официально», как другие любят слово «шашлык».

- Деньги не мои, - сказала я вслух. Не для Фёдора и не для себя. Для мира.
- Чего?! - откликнулся Фёдор.
- Говорю, ничего, Фёдор Ильич. Стойте, пожалуйста, на месте.
Я отошла от сейфа и села на стул у входа, на тот, на котором сидят приходящие с жало-

бами. Стул шатается. Я это знаю, потому что семнадцать лет назад сама просила Громова его
починить.

Прошло минут двадцать. Фёдор рассказал мне, не дожидаясь вопроса, что вчера вече-
ром у шлагбаума стояла «белая "Лада"», потом «мусоровоз», потом «какая-то серая иностран-
ная»; и ещё что у него вчера сильно болел зуб, и он принял на ночь настойку, поэтому ничего
не может утверждать. Я записала это в блокнот, потому что записываю всё. Блокнот у меня
клетчатый, на обложке надпись «Для протокола», купленный весной в «Канцтоварах» на Пер-
вомайской и ещё почти не исписанный: я им пользуюсь только для особых случаев. Это был
особый случай.

Костя пришёл в десять минут десятого. Один, без шлема, с планшетом и красным лицом.
Сказал, что из района выехала опергруппа, будет через сорок минут; труп пока охраняют двое
из добровольной дружины («Дмитрич и этот, Серёжа»), и он успеет опросить свидетелей до их
приезда. Увидел сейф. Остановился. Закрыл глаза, открыл.

- Ничего не трогали?
- Только стул. Я на нём сижу.
- Хорошо. - Он осторожно подошёл к сейфу, посветил телефоном внутрь, ничего не ска-

зал. Записал что-то в планшет. Потом вышел, попросил Фёдора Ильича постоять у шлагбаума
и никого не пускать («Никого, понимаете? Даже если с хлебом!»), и вернулся.

- Присядьте, пожалуйста, - сказал Костя.
- Я сижу.
- Тогда сидите.
Он поставил второй стул напротив. Сел. Достал листы бумаги, потом передумал и достал

обычную школьную тетрадь с котёнком на обложке (подарок племянницы, пояснил он, заметив
мой взгляд). Взял ручку. Перевернул ручку. Взял другую.

- Костя, - сказала я, - ты волнуешься.
- Я не волнуюсь.
- У тебя ручка не той стороной.
- Я вообще-то... - он посмотрел на ручку, на меня и тихо вздохнул. - Это мой первый

убитый. Я в институте проходил, но там были фотографии. Простите.
- Здесь не за что извиняться. У меня тоже первый.
- Но вы ведь... вы же казначей. Вы должны...
- Я должна подсчитывать. Убитых я не подсчитываю.
Он улыбнулся. На секунду. Потом лицо снова стало служебным.
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- Зинаида Аркадьевна. Мне надо задать вам ряд вопросов. Протокол. Вы давно знаете
Виктора Анатольевича?

- Шесть лет как казначей, девятнадцать лет как соседка. Он ввёл меня в правление в
двадцатом году, когда прежний казначей уехал в Краснодар вместе с кассой.

- С кассой?
- С нашей кассой, Костя. У нас это принято. Не волнуйся, при мне ни рубля не пропало.

До сегодняшнего дня.
- Когда вы видели Виктора Анатольевича последний раз?
Вот. Этот вопрос я ждала с самого утра, и, кажется, ждала зря: я надеялась, что смогу

сказать правду. Но правда состояла в том, что в пятницу вечером я сидела на веранде у Гро-
мова, пила чай, слушала странные слова, и ни Костя, ни кто другой этих слов от меня пока
не услышит. Не потому что я хочу что-то скрыть. Потому что я не знаю, что они значат. А
что значит слово, надо знать, прежде чем отдавать его полиции. Сорок лет в школе выучили
меня: сказал половину родителям, а они досочиняли остальное, и ты потом разбираешься с
последствиями.

- В пятницу, около шести, - сказала я. - Здесь. В будке. Он забирал папку с квитанциями,
а я сдавала последние взносы.

Это была правда, кроме слова «последний». Последний раз был в половине девятого, на
веранде. Но про шесть вечера я не соврала, мы с Громовым правда заходили в будку. Так что
мой педагогический принцип сработал: не надо лгать, достаточно не договорить. Мне не по
себе стало ровно настолько, насколько становится не по себе, когда не отвечаешь на вопрос,
которого не задавали.

- В шесть. - Костя записал. - Как он выглядел?
- Как всегда. Громко.
- Вы ссорились?
- Мы с Виктором Анатольевичем не ссорились. Мы спорили о запятых в протоколах. Это

в нашем СНТ считается нежной дружбой.
Костя снова записал и снова чуть улыбнулся. Потом поднял глаза.
- А сейф. Когда вы его закрыли в последний раз?
- В среду. Я сложила в сумку последние взносы, сорок тысяч, это были опоздавшие. Поло-

жила в сейф, закрыла. Код набирала я.
- Кто знает код?
- Я и Громов.
- Больше никто?
- Больше никто.
Тут Костя опустил глаза в тетрадь. Мне не понравилось, как он это сделал. Это было то

выражение, с каким хороший ученик собирается сказать учителю неприятное.
- А код какой?
Я вздохнула.
- Двенадцать, ноль пять, восемьдесят семь. Дата первого собрания СНТ. Громов считал,

что это романтично. И, Костя, это висит на стенде. «Нашему СНТ 39 лет, основано двенадца-
того мая тысяча девятьсот восемьдесят седьмого». Вон, под шариком. Любой, кто умеет читать
и хоть раз заходил в будку, мог догадаться.

- То есть код знали все?
- Не все знали, что это код. Но все могли догадаться, если им в голову приходило.
- А ключ от будки?
- У меня и у Громова. Запасной висит на гвозде у окна, под жестяной банкой из-под

леденцов «Взлётные». Это знают, по-моему, все, включая кота Барсика.
Костя посмотрел на окно. На гвозде под банкой висел ключ.
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- Висит, - сказал он.
- Значит, вор им не пользовался. Или повесил обратно.
- Или у него был свой, - сказал Костя. - Или дверь была не заперта.
- Дверь была заперта. Я лично запирала её в пятницу вечером, когда уходила от Громова.

Нет, - поправилась я. - Громов запирал. Я просто стояла рядом и смотрела.
Так. Я только что сказала «когда уходила от Громова», и это было проколом, которого

Костя мог и не заметить. Он не заметил. Он писал.
- Хорошо. Зинаида Аркадьевна, скажите, сколько денег было в сейфе?
- Четыреста десять тысяч рублей.
- Откуда вы знаете точно?
Я достала из сумки папку. Обычную, прозрачную, с резинкой. Вынула оттуда лист ведо-

мости. Тот самый. Тот, который мне надо было подписать у Громова.
- Вот. Здесь по участкам. Восемьдесят два сдали по пять тысяч. Четыре не сдали: трид-

цать седьмой, пятьдесят первый, шестьдесят пятый и семьдесят девятый. Итого четыреста
десять тысяч. Все квитанции выписаны с копией, копии у меня дома в коробке из-под обуви.
Он собирался подписать ведомость и принять деньги по акту до собрания. Двадцать третьего
августа общее собрание.

- Он хотел принять... но в сейфе-то они лежали? У вас?
- У нас. В сейфе правления. Деньги при мне были бы нехорошо, он сам настоял.
Костя поднял бровь.
- То есть Виктор Анатольевич настоял, чтобы деньги хранились не у казначея, а в сейфе,

к которому знают код двое: он и вы?
Я посмотрела на него. Вот он, подумала я, момент, когда мальчик перестал быть маль-

чиком.
- Костя, ты меня подозреваешь?
- Нет. - Он покраснел и стал похож на помидор с веснушками. - То есть я обязан... Зина-

ида Аркадьевна, я правда не думаю. Но мне же потом объяснять. Я должен спросить.
- Спроси. - Я откинулась на спинку стула, и стул скрипнул. - Могу рассказать, что у меня

в школе за двадцать два года пропало три микроскопа и я нашла все три, и что если бы я
собиралась украсть четыреста десять тысяч, то не пошла бы к трупу первой, не звонила бы
тебе из-за забора, и уж точно не принесла бы ведомость с точной суммой.

- Вы правы.
- Я всегда права, это моя профессиональная болезнь.
Тут у Кости зазвонил телефон. На экране горело: «Майор Рябов». Он поморщился, при-

ложил палец к губам, я кивнула, и Костя включил громкую связь. Рябова я знала по голосу:
он выступал на нашем собрании пять лет назад по вопросу квадроциклов, и это были лучшие
сорок минут в жизни собрания, потому что он ни разу не сказал ничего по делу.

- Баранов, - сказал голос. Говорил майор так, будто жевал. - Доложи обстановку.
- Товарищ майор, убийство, баня, председатель СНТ Громов, голова пробита кочергой,

найден в 7:10 гражданкой Мышкиной, дверь...
- Глушко.
- Что, товарищ майор?
- Глушко Эдуард. Мне уже Быкова написала. Ругались вчера. Должен он ему был. Бери

его.
- Товарищ майор, ещё не выяснено, ещё нужно...
- Баранов, что тебе выяснять? Глушко дрался с ним в пятницу, у меня три свидетеля,

Быкова мне в мессенджер даже видео выслала. Приезжай, я тебе завтра пришлю следователя,
а сегодня вези этого Глушко в район. Сам не справишься, возьми Дмитрича.

- Это ещё не...
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- Баранов, Дмитрич надёжный мужик.
- Товарищ майор, пропали деньги из сейфа. И документы.
Пауза.
- Сколько?
- Четыреста десять тысяч.
- Тем более, - сказал Рябов. - У Глушко долг. Он за деньгами и пришёл. Дело ясное. Всё,

отбой. Я пообедаю и подъеду.
Костя положил телефон на стол. Стало слышно, как в чайнике остывает вода и как за

стеной, у шлагбаума, Фёдор Ильич кричит кому-то: «Нельзя! Закрыто! Даже с хлебом нельзя!»
- Тамара ему видео прислала, - сказал Костя. - Быстрая.
- Тамара всегда быстрая. Вопрос в том, чему она служит.
- Зинаида Аркадьевна, вы думаете, это Глушко?
- Я думаю, что Эдик вчера сказал Громову, что желает ему смерти, а сегодня стоял у

бани белый как простыня. Люди, которые убивают, не стоят у бани белыми. Они приходят
румяными и говорят, что жара.

Костя помолчал.
- Это ненаучно.
- Это двадцать два года в завучах. Дети, которые разбили окно, приходят красными и

громко возмущаются. Те, которые не разбили, бледнеют. Хотя нет, наоборот, бывает по-раз-
ному. Забудь. Я не специалист.

Костя убрал телефон в карман и несколько секунд молчал. Потом сказал тихо, глядя на
пол:

- Мне сегодня с утра ничего не лезет в горло. А вы чай пили?
- Мятный. Хочешь? - Я достала из сумки термос и вторую крышку, которую всегда ношу

с собой, потому что никогда не знаешь, кому понадобится утешение. - С мёдом не предлагаю,
мёд у нас сегодня не в почёте.

- А варенье?
- Яблочного в сумке нет. Только сушки.
- Давайте сушки.
Кстати, о Рябове. Я не люблю судить по голосу, но по голосу майор был похож на чело-

века, который всю жизнь ждёт обеда и очень боится опоздать. Говорят, раскрываемость у него
отличная: он закрывает дела по первому подходящему кандидату, а подходящий кандидат у
него всегда ближайший. Это называется оптимизацией.

Костя пил чай, держа крышку двумя руками, как ребёнок, и мне было его жалко. Хоро-
шая работа участковым в таком посёлке, как наш: два пьяных, одна кража лопаты, один спор
про забор. А потом вдруг убийство, майор Рябов и Зинаида Аркадьевна с блокнотом.

- Костя, - сказала я. - Можно, я скажу тебе то, что думаю? Не как свидетель.
- Говорите.
- Ты не должен делать то, что тебе велит Рябов, пока сам не убедишься. Если ты увезёшь

Эдика сегодня, а убил не он, настоящий убийца будет тебе очень благодарен. Он выспится.
- Вы так говорите, будто я могу ему возразить.
- Можешь. Один раз. Один раз всем можно.
Костя усмехнулся и откусил сушку. Звук получился такой, будто сломался маленький

стул.
Он потёр лоб.
- Мне надо знать про папку. Что в ней было?
И вот тут я поняла, что говорить придётся много, а знаю я очень мало.
- Папка «Скважина», - сказала я. - Договор с фирмой «АкваПрофи», акты выполненных

работ, паспорт скважины, технические условия, смета. Всё, что касается бурения. Громов хра-
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нил её в сейфе и никому не показывал, ссылался на то, что документы дорогие, надо беречь.
Я видела её дважды, оба раза издалека.

- Издалека?
- Он мне её не давал. Говорил, не обременяй себя бумагами, Зинаида, тебе деньги счи-

тать. Я принимала взносы и вела книгу прихода. А что куда уходило, платил он как председа-
тель, по актам. Акты подписывала ревизионная комиссия, а потом они отправлялись в папку.

- Кто в комиссии?
- Громов туда не входил, он председатель. Лис, Георгий Семёнович. Ещё Нина Васи-

льевна Горохова, которая уехала в позапрошлом году к дочери в Ярославль. Теперь Лис один.
- Лис, пчеловод?
- Он самый. Добрейший человек.
Костя записал. Потом положил ручку, сложил руки на столе, как делают, когда решаются

спросить главное.
- Зинаида Аркадьевна. Скажите честно. Был у Громова какой-нибудь разговор с вами,

предчувствие, жалоба, что-нибудь странное в последние дни?
Я посмотрела на его веснушки. На котёнка на обложке тетради. На его ручку, которой

он, кажется, ни разу не написал ничего неправильного.
- Он хотел отчитаться по скважине на собрании двадцать третьего, - сказала я. - Сказал,

что будет серьёзный разговор. Больше ничего.
Это была не вся правда. Но уж точно не ложь.
- Отчитаться о чём?
- Не знаю. Скважину мы бурили три года. Он собирался подвести итог.
- То есть вода уже идёт?
И вот на этом вопросе я остановилась. Просто остановилась, как останавливаются в две-

рях, когда забыли, зачем зашли.
Скважина у нас, по официальной версии, была пробурена в июне прошлого года. Громов

тогда торжественно сообщил на собрании, что «работы завершены, осталась обвязка и пуск».
Мы похлопали. Он показал фотографию: серая бетонная крышка среди сосен, рядом люди в
оранжевых жилетах, один из них показывал большой палец. С тех пор мы платили на обвязку,
на насос, на пуск, на пуск ещё раз. Каждое лето по поводу воды мы вели себя как верующие
по поводу дождя.

Три года я записывала в кассовую книгу строчку «скважина». Три года вносила сумму.
Три года Громов говорил: «Вот-вот, Зинаида, ещё чуть-чуть».

Я вдруг поняла, что ни разу в жизни не видела воды из этой скважины. Ни стакана. Ни
капли. Ни даже мокрой тряпки.

- Зинаида Аркадьевна? - окликнул Костя.
- Я не знаю, Костя, - сказала я медленно. - Если честно, я не знаю, есть ли у нас вообще

скважина.
Он смотрел на меня несколько секунд.
Потом взял ручку, перевернул её правильной стороной и очень аккуратно написал в тет-

ради слово «скважина». И подчеркнул два раза.
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