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Аннотация
Иногда сложнее всего сказать не что-то важное, а обычное

«привет». Рядом стоят люди, разговор уже идёт, а ты мысленно
ищешь идеальную фразу. Я написал эту книгу для тех, кому
знакомы такие минуты. Здесь нет уроков, как стать душой
компании: есть разговор у чайника, в очереди, после пары или
на работе. Мы разберём, как начать с общей детали, слушать,
поддерживать короткую беседу и уходить из неё без мучительного
разбора каждого слова. Молчание тоже допустимо. Примеры
и упражнения я дополнительно структурировал с помощью
современных языковых инструментов, чтобы их было проще
перенести в обычный день.
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Об этой книге

 
Эта книга — про короткие разговоры. Не про сцену, не

про выступления, не про то, как стать душой компании. Про
четыре минуты у выхода из аудитории, про очередь в столо-
вой, про кухню в общежитии и про человека, который стоит
рядом и с которым вы оба не знаете, с чего начать.

Я студент-медик, и мне двадцать четыре. Я пишу как сви-
детель, а не как специалист: всё, что здесь есть, собрано из
собственного опыта, из наблюдений за людьми вокруг и из
разговоров, которые у меня получались и не получались. Я
не обещаю, что после этой книги ты полюбишь шумные ком-
пании. Скорее всего, не полюбишь. Но у тебя будет несколь-
ко конкретных вещей: три заготовки под свои места, прави-
ло деталей и спокойный выход из разговора.

Книга устроена одинаково в каждом эссе: сначала сцена,
потом разбор механики, потом приём, который можно при-
менить на этой же неделе. Никаких упражнений «на силу во-
ли» здесь нет — только маленькие шаги, которые делаются в
тех местах, где ты и так бываешь каждый день. Если ты чи-
таешь и думаешь «это про меня», значит, всё идёт как надо:
я писал именно про то состояние, когда стоишь рядом с че-
ловеком и не знаешь, куда деть взгляд.

Тишина в этой книге не считается поломкой. Молчание
рядом с человеком — законная форма близости, а право не



 
 
 

хотеть разговора — обычное право, а не недостаток харак-
тера. Поэтому половина эссе посвящена не тому, как начать,
а тому, как закончить, как отступить, когда человек занят, и
как не превратить чужую краткость в приговор себе.

Читать лучше не подряд, а по одному эссе за раз, пробуя
что-то между главами. Можно начать с приложений: там есть
короткий тест, пять шагов на сегодня и ответы на вопросы,
которые задают чаще всего. Если совсем не знаешь, с чего
начать, открой Приложение 3 и сделай первый шаг — осталь-
ное подождёт.



 
 
 

 
Эссе 1. Разговор в четыре минуты

 
Звонок с пары звучит как выдох: сто человек разом подни-

маются, стулья скрипят, кто-то уже на ходу застёгивает курт-
ку. Я собираю тетрадь медленнее всех, потому что мне на-
до выйти в коридор, где стоят люди, и как-то пройти мимо
них. В коридоре тесно, тепло, пахнет мокрой обувью и кофе
из автомата на первом этаже. Костя стоит у окна с тремя ре-
бятами из нашей группы и что-то рассказывает, размахивая
рукой. Я прохожу мимо, киваю, и Костя кивает мне в ответ,
не прерывая фразы.

А потом я стою у стены напротив расписания и делаю вид,
что изучаю изменения. Четыре минуты. Столько идёт весь
этот разговор у окна, пока не подходит автобус и половина
группы не уходит вниз. Четыре минуты — и Костя уже идёт к
лестнице, а я всё ещё стою у расписания, где ничего не изме-
нилось с прошлой недели. Никто не заметил, что я не сказал
ни слова. Никто не подумал: вот человек, который не умеет
разговаривать. Разговор просто закончился, как заканчива-
ется очередь или дождь.

Вот об этом я и хочу поговорить — о длине. Мне всегда
казалось, что разговор — это длинная дорога, по которой
надо идти, пока не кончатся темы, и что я плохой попутчик,
потому что у меня темы кончаются на второй минуте. Я го-
товился к разговору, как готовятся к поездке: придумывал



 
 
 

темы, откладывал их в голове, репетировал первую фразу. А
потом я посчитал: у окна они говорили четыре минуты. Не
сорок. Не час. Четыре.

И ещё одна деталь, которая меня тогда добила. Они гово-
рили не про что-то важное. Я специально прислушивался —
не подслушивал, а так, стоял достаточно близко. Они гово-
рили про то, что преподаватель в конце пары сказал «ну, в
общем, вы поняли», и никто не понял. Потом про то, что в
столовой сегодня дают что-то странное. Потом про автобус,
который ходит раз в двадцать минут и всё равно опаздыва-
ет. Всё. На этом разговор закончился, и они разошлись до-
вольные. Я четыре минуты простоял у расписания, готовый
к серьёзному разговору, а серьёзного разговора никому не
требовалось.

На первом курсе я жил в общежитии, в блоке на четыре
комнаты, и кухня у нас была общей на весь этаж. Я прихо-
дил туда поздно, когда все уже поели, ставил чайник и сто-
ял рядом с ним, глядя на синюю спираль нагрева. Это была
моя главная тактика первых месяцев: приходить, когда ни-
кого нет, и уходить, когда кто-то появляется. Однажды я не
рассчитал и попал в самый час: на кухне гремели крышками,
кто-то жарил лук, у окна сушились две пары кроссовок.

Я встал у плиты и стал ждать чайник. Рядом со мной ока-
зался Костя — он тогда только перевёлся в нашу группу, и я
знал о нём ровно одно: что он сидит на втором ряду у прохо-
да. Костя посмотрел на мою кружку, потом на меня и сказал:



 
 
 

— У тебя чайник свистит или не свистит? У меня был
такой, он не свистит, я его один раз забыл и выкипел весь.

И всё. Разговор был про чайник. Я сказал, что свистит, но
тихо, и что я всё равно стою рядом, потому что боюсь забыть.
Костя сказал, что он тоже боится, и что однажды залил пли-
ту, и ему пришлось оттирать её до ночи. Потом чайник за-
кипел, я налил воды, он подвинулся, чтобы дать мне достать
до розетки. Я сказал «спасибо». Он сказал «ага». Я ушёл в
свою комнату.

Всё это заняло минуты три, может, четыре. И вот что
странно: я потом дней пять вспоминал этот разговор и при-
думывал, что надо было сказать. Спросить, откуда он пере-
вёлся. Сказать что-то про лук, который жарили. Пошутить
про кроссовки на окне. У меня было пять дней и десяток
вариантов, и все они казались лучше того, что я сказал на
самом деле.

Я даже придумал себе наказание: раз я так плохо погово-
рил, значит, надо подойти и поговорить получше. То есть ис-
править. Я представлял, как подхожу к нему в коридоре и
говорю что-то умное про переезд, и он удивляется, какой я
интересный человек. Ничего этого я, конечно, не сделал. Я
просто ещё месяц заходил на кухню в десять вечера, когда
там никого не было.

А через полгода, когда мы уже нормально общались, я
спросил Костю, помнит ли он тот чайник. Он не помнил ни-
какого чайника. Помнил, что я казался очень тихим и что



 
 
 

у меня была зелёная кружка. Кружку помнил, чайник нет: в
памяти остался не текст, а тон.

Я тогда впервые понял, что мои пять дней разбора были
гораздо длиннее самого разговора. Я переживал за то, что не
сказал, а человек рядом просто грел воду и был рад, что не
один у плиты. У разговора и у моего переживания о нём раз-
ная длина. Разговор был короткий. Переживание — длин-
ное.

Маленький разговор устроен как короткая дистанция, а
не как марафон, и это главное, что про него стоит знать. У
него есть вход, несколько шагов и естественный финиш, ко-
торый часто приходит извне: закипел чайник, подошёл авто-
бус, открылась дверь аудитории, очередь дошла до кассы. Ты
не обязан придумывать конец, потому что мир придумыва-
ет его за тебя. Именно поэтому такой разговор может позво-
лить себе быть неглубоким: у него нет задачи раскрыть вас
обоих, у него есть задача соединить на несколько минут.

У этой короткой дистанции три работы. Первая — обо-
значить, что ты есть. Не заявить о себе, не произвести впе-
чатление, а просто попасть в поле зрения: я здесь, я тебя ви-
жу, я не чужой. Вторая — проверить безопасность. Люди по-
стоянно и почти незаметно проверяют друг друга на безопас-
ность короткими фразами: если человек отвечает спокойно
и не цепляет, значит, рядом с ним можно стоять. Третья —
оставить зацепку. После разговора про чайник у Кости оста-
лась зелёная кружка и мысль, что я тихий, но нормальный.



 
 
 

Этого достаточно, чтобы в следующий раз подойти снова: у
нас уже есть общая деталь.

И вот что важно: все три работы выполняются за минуты.
Ни одна из них не требует глубины, остроумия или запаса
историй. Они требуют только присутствия и пары реплик,
которые не обрывают контакт. Маленький разговор — не ре-
петиция дружбы, у него другая природа. Дружба строится
годами и на совсем другом топливе, а этот разговор строится
на месте и на минуту.

Отсюда простой вывод, который меня тогда удивил: раз-
говор не надо спасать, потому что он не тонет. Он заканчи-
вается сам, как заканчивается поездка в лифте. Ты не сто-
ишь в лифте и не думаешь, что обязан узнать человека до
конца поездки. Ты говоришь про погоду, про кнопку, про то,
что лифт сегодня медленный, и выходишь на своём этаже.
Никто не считает это провалом. С разговором у окна всё то
же самое, просто в лифте это очевидно, а в коридоре поче-
му-то нет.

Есть и вторая часть механики, менее приятная. Мысль о
разговоре занимает в голове больше места, чем сам разго-
вор. Ты стоишь у стены и прокручиваешь будущую реплику,
потом прокручиваешь сказанное, потом придумываешь, как
надо было. Всё это происходит в тишине и без свидетелей,
и всё это — не разговор, а его тень. Тень длиннее предме-
та, особенно вечером, когда делать нечего. Поэтому так по-
лезно считать минуты: считая, ты возвращаешься из тени в



 
 
 

предмет.
Есть и третий слой, о котором обычно не говорят. Малень-

кий разговор почти всегда состоит из двух частей: сначала
надо чем-то заполнить вход, потом надо чем-то зацепиться.
Вход — это то, что видно обоим: очередь, погода, опоздав-
шая пара, шум за стеной. Зацепка — это то, что человек ска-
зал о себе невольно, между делом. Костя сказал про выки-
певший чайник и про то, что оттирал плиту до ночи. В этой
фразе было больше, чем в чайнике: в ней было «я тоже ино-
гда забываю и потом мучаюсь». Если бы я тогда умел слу-
шать, я бы зацепился за это, а не за чайник.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять: разго-
вор держится не на остроумии, а на внимании к тому, что
человек уже сказал. Люди редко ждут от тебя новых тем —
они ждут, что ты услышишь то, что они уже принесли. По-
этому самый сильный ход в коротком разговоре — не приду-
мать что-то, а вернуться к уже сказанному. «Ты сказал, что
залил плиту — и как, оттёр?» Это одна фраза, и она делает
больше, чем десять заготовленных тем.

И последнее про длину. У короткого разговора есть есте-
ственный ритм: одна-две фразы на входе, три-пять на сере-
дину, одна на выходе. Если разговор идёт дольше, он обыч-
но уже стал чем-то другим — он превратился в настоящий,
длинный, с продолжением. Это не цель и не награда, это про-
сто следующая ступень, и она наступает сама. Тебе не надо
её тянуть. Тебе надо не мешать ей наступить.



 
 
 

Теперь честно про то, почему четыре минуты ощущают-
ся как экзамен. Первая причина — зритель. Нам кажется,
что в коридоре все смотрят и все оценивают: как ты стоишь,
что говоришь, не слишком ли долго молчишь. На самом де-
ле люди в коридоре заняты тем же, чем ты: они думают, как
выглядят и что сказать. Каждый занят своим спектаклем и
в чужой не смотрит. Костя у окна рассказывал что-то своё и
вряд ли заметил, что я прошёл мимо, — не потому, что ему
всё равно, а потому, что внимание у человека одно.

Вторая причина — отсутствие критерия конца. У экзаме-
на есть билет, время и звонок: ты знаешь, когда начнётся и
когда закончится, и знаешь, что тебя оценят. У разговора ни-
чего этого нет, и от неопределённости он кажется бесконеч-
ным. Мозг не любит открытые интервалы: он достраивает их
до чего-то большого. Четыре минуты в голове превращаются
в сорок, и ты готовишься к сорока.

Третья причина — сравнение не с тем. Мы сравниваем
свой маленький разговор с чужой дружбой, а не с чужим ма-
леньким разговором. Мы видим Костю, который легко гово-
рит с ребятами, и не видим, что и он замолкает, когда тема
кончилась. Аня, наша староста, говорит быстрее всех и успе-
вает одновременно решать три дела, но и у неё в разговоре
бывают провалы: она может сказать «ну да» и уткнуться в
телефон, и никто не делает из этого выводов о её личности.
Мы делаем выводы только о себе.

Четвёртая причина, самая тихая: нам кажется, что если



 
 
 

разговор короткий, то он ничего не значит, а значит, мы зря
старались. Но короткий разговор и не должен ничего значить
в смысле итога. Его смысл — в самом факте: два человека
минуту были не одни. Это не мало. Это ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы следующий разговор было с кем начать.

Пятая причина — мы путаем содержание и форму. Нам
кажется, что разговор про чайник — это разговор ни о чём, а
разговор про смысл жизни — это разговор о чём-то. В жизни
наоборот: разговор про чайник оказался тем, после которо-
го мы через полгода нормально общались, а разговоры про
смысл жизни я в двадцать лет вёл в основном с самим собой,
лёжа на кровати. Форма была серьёзная, содержание — ни-
какое. Содержание появляется, когда людям уже не страшно
стоять рядом.

И шестая, которую я долго не видел. Мы считаем, что раз-
говор — это то, что мы производим. Как будто мы стоим у
станка и должны выдать продукт: интересную фразу, шут-
ку, наблюдение. Отсюда и усталость: производить в одиноч-
ку тяжело. Но разговор — не производство, а обмен, и по-
ловину работы делает вторая сторона. Если ты задал вопрос
и человек ответил, ты уже не один у станка. Дальше можно
просто слушать, и это тоже будет твоя работа.

Мне помогает такая мысль: у разговора нет оценки, пото-
му что его никто не проверяет. Нет журнала, куда ставят балл
за то, как ты держал паузу. Через неделю никто не вспомнит
ни твоих слов, ни твоего молчания — останется общее ощу-



 
 
 

щение тепла или холода. Ощущение и есть единственный ре-
зультат, и его нельзя провалить, если ты не был груб.

Практика этой главы называется «Список мест», и она
простая до неудобства. Возьми три места своей недели, где
разговор начинается сам. Не те, где надо его начинать, а те,
где люди уже стоят рядом и им нечем заняться: очередь за
распечаткой перед семинаром, лифт в общежитии, кухня,
где греется чайник, вешалка у кафедры, столовая в час, ко-
гда все ищут свободный стол. В таких местах тема уже висит
в воздухе, и начинать её почти не нужно — достаточно не
отводить взгляд.

Сделай так. В течение недели отмечай эти места одним
словом в заметках: «столовая», «лифт», «переход». Не опи-
сывай, что там случилось, не оценивай, как ты выглядел.
Просто отмечай, что разговор там возможен и что он там был
— пусть даже не с тобой. Через неделю ты увидишь список
из пяти-шести строк и поймёшь, что мест больше, чем ты
думал, и что они повторяются.

Второй шаг: выбери из списка одно место, самое безопас-
ное, и на следующей неделе просто стой в нём на минуту
дольше, чем обычно. Не говори ничего особенного. Скажи
одну фразу о том, что происходит вокруг: очередь не дви-
жется, лифт опять на восьмом, чайник никак не закипит. Это
всё. Фраза не обязана вести дальше. Её задача — обозначить,
что ты здесь и что с тобой можно говорить.

Третий шаг — считать. Когда разговор случится, посмот-



 
 
 

ри на часы до и после. Я почти уверен, что получится от двух
до шести минут. Это не проверка и не соревнование, это про-
сто измерение, которое лечит от иллюзии длины. Четыре ми-
нуты, записанные в заметки, весят больше, чем сорок минут,
придуманных в голове.

Тут есть две ловушки, в которые я попадал. Первая: пре-
вратить список в план и начать готовить фразы для каждо-
го места. Тогда список становится очередным экзаменом, а
места — билетами. Список нужен не для подготовки, а для
того, чтобы увидеть: их много, они рядом, они повторяются
каждую неделю. Вторая ловушка: отмечать только удачные
разговоры и по списку понять, что мест мало. Отмечай все,
где была возможность, а не только те, где ты решился. Воз-
можность — это тоже факт, и её надо видеть.

И третья, самая коварная: сравнивать свой список с чу-
жим. У Кости такой список был бы длиной в весь этаж, и
это ничего не значит. У него другая привычка, а не другая
голова.

Разговор у окна длился четыре минуты, и за эти четы-
ре минуты никто не успел ничего обо мне решить. Он за-
кончился сам, потому что подошёл автобус, и на следующий
день мы с Костей снова поздоровались, и это было нормаль-
но. Моё переживание длилось пять дней, и оно было длин-
нее, громче и тяжелее самого разговора — и при этом пол-
ностью выдуманным.

Маленький разговор не репетиция дружбы. Это короткая



 
 
 

дистанция с тремя работами: я здесь, мне можно доверять, у
нас есть общая деталь. Всё это укладывается в минуты, и всё
это заканчивается без твоего участия. Тебе не нужно приду-
мывать финал — его придумает закипевший чайник.

Начни со списка мест. Три места, где люди стоят рядом
и ждут. Отметь их, постой в них на минуту дольше, скажи
одну фразу про то, что вокруг. Дальше — как получится, и
«как получится» здесь вполне хороший результат.

Дальше в книге будет разговор о том, что происходит в
паузе и почему она кажется провалом. Но прежде чем идти
туда, сделай одну вещь: посчитай, сколько длятся разговоры
вокруг тебя. Не твои — чужие, те, что идут без тебя. Ты уви-
дишь, что почти все они короткие, и что никто после них не
садится писать отчёт.



 
 
 

 
Эссе 2. Стоял рядом и молчал

 
Есть такой момент на практическом занятии: все разби-

лись по парам, и ты стоишь рядом с человеком, с которым
надо что-то делать, и оба молчат. Не потому, что нечего де-
лать — дело как раз есть, — а потому, что первые секунды
надо чем-то заполнить, а заполнять нечем. На столе лежит
фонендоскоп, перед нами муляж, Марина Сергеевна ходит
между столами и говорит «ну, начинайте, не бойтесь». А мы
стоим. Я смотрю на муляж, он смотрит на муляж. Проходит
секунда, вторая, третья, и в третьей секунде тишина из нор-
мальной превращается в тяжелую.

Я замечаю, что начинаю дышать мельче. Плечи поднима-
ются к ушам, руки не знают, куда деться, и я нахожу им за-
нятие: поправляю воротник, потом трогаю край стола, по-
том проверяю, на месте ли ручка. В голове в это время рабо-
тает громкий счётчик: надо что-то сказать, надо что-то ска-
зать, надо что-то сказать. Он не формулирует, что именно.
Он просто повторяет одно и то же, и от этого повтора в ушах
становится горячо.

А потом человек рядом говорит: «Ну, с чего начнём?» —
и всё. Три слова. Тишина кончилась, воздух вернулся, счёт-
чик выключился. И я думаю: три секунды. Всего три секун-
ды, а я успел прожить их как маленький провал.

Я долго считал, что со мной в такие моменты что-то не



 
 
 

так. Другие стоят и нормально молчат, а я стою и развалива-
юсь. Первый курс, вторая неделя, коридор перед аудиторией,
я пришёл на десять минут раньше, у двери уже сидят трое. Я
сел на крайний стул в конце коридора, чтобы не сидеть ря-
дом, и стал смотреть в телефон. Телефон был разряжен, но
я всё равно смотрел в тёмный экран, потому что смотреть в
тёмный экран — это занятие, а смотреть в стену — нет.

Через минуту ко мне подошла Аня. Она была старостой
с первого дня и держала в голове весь список, кто что сдал.
Аня села рядом, без всякого перехода, и сказала:

— Ты почему в телефоне? Там что-то интересное?
Я сказал:
— Нет. Разряжен.
И это было честно, и это было ужасно, потому что после

«разряжен» образовалась дыра, и в ней надо было что-то ска-
зать, а я не знал что. Аня подождала секунду. Я видел, как
она подождала: она не отвернулась, не начала сама говорить,
она дала мне эту секунду. И в эту секунду я почувствовал,
что сейчас решается что-то про меня, и не смог ничего ска-
зать. Тогда Аня сказала:

— У меня тоже вечно разряжается, я уже не ношу его из
дома. Лежит на столе, как кирпич.

И стала рассказывать, как она забыла телефон и не зна-
ла, во сколько заканчивается пара. Разговор пошёл. Я в нём
участвовал примерно на треть: поддакивал, один раз сказал,
что у меня тоже так было, и она за это зацепилась и спро-



 
 
 

сила, где. Я сказал, что на первом этаже, в раздевалке. Она
сказала, что в раздевалке вообще всё теряется. И всё. Дверь
открылась, мы зашли.

Вот что я запомнил из этого разговора: не слова, а свою
секунду. Ту, где Аня подождала и дала мне место сказать. Я
в неё не влез. И потом полдня думал не о том, что разговор
был нормальный, а о том, что я не воспользовался шансом.

Хотя если посмотреть трезво, шанса никакого не было.
Был обычный коридор, обычное утро, обычная болтовня про
телефон. Никто ничего не решал, и Аня через пять минут
уже забыла, что я там мычал. Но я тогда ещё не умел смот-
реть трезво. Я умел только прокручивать.

Позже, классе на третьем курсе, я стал замечать за собой
одну вещь. Тишина пугала меня не во всех местах одинако-
во. В лифте я мог молчать спокойно. В очереди — спокой-
но. А в коридоре с одногруппниками — не мог. И я понял,
в чём разница: в лифте от меня ничего не ждут, потому что
там все молчат по правилам. В коридоре ждут, потому что
там принято говорить. То есть пугал не сам звук тишины, а
мысль, что я нарушаю какое-то правило.

Был и второй случай, который я помню лучше первого,
потому что он был дома. Общежитие, вечер, наша кухня, я
и сосед из соседней комнаты, имени которого я тогда ещё
толком не знал. Мы грели каждый своё, стояли у двух раз-
ных конфорок, и между нами было метра полтора и полная
тишина. Я знал, что надо что-то сказать, и не мог придумать



 
 
 

ничего. Прошло, наверное, секунд десять, и эти десять се-
кунд были длиннее всей пары. Я смотрел на свою кастрюлю
и думал: вот сейчас он уйдёт и запомнит меня как человека,
с которым невозможно стоять на одной кухне.

Он не ушёл. Он сказал:
— У тебя макароны?
Я сказал:
— Ага.
И он сказал:
— Я тоже макароны. Третий день макароны.
И мы оба засмеялись, потому что это было правдой и по-

тому что третий день макарон — это смешно. Дальше мы го-
ворили минуты две про то, кто что умеет готовить, и выяс-
нилось, что он умеет только макароны и яичницу, а я умею
суп из пакета. Он сказал, что суп из пакета — это не суп.
Я сказал, что макароны третий день — это не еда. Мы разо-
шлись почти друзьями.

Вот что меня в этом случае поразило. Тишина была не
между нами, а во мне. Он, судя по всему, вообще не заме-
тил никаких десяти секунд — он просто стоял и ждал, пока
закипит. Я в это время успел пережить маленькую драму с
началом, серединой и финалом. Драма была только моя, и
на неё ушло больше сил, чем на весь разговор.

Что происходит с человеком в неловкой тишине, если раз-
ложить по шагам. Первое: тишина опознаётся не как отсут-
ствие звука, а как сигнал. Мозг не слышит «ничего» — он



 
 
 

слышит «что-то не так». В разговоре пауза означает, что оче-
редь хода перешла к кому-то, и если эта очередь висит, зна-
чит, кто-то не выполнил свою часть. Второе: внимание рез-
ко сужается. Ты перестаёшь видеть коридор и начинаешь ви-
деть только лицо напротив и свои руки. Третье: тело включа-
ется раньше слов. Дыхание становится короче, плечи подни-
маются, появляется мелкое движение — поправить, потро-
гать, проверить. Тело готовится к угрозе, хотя угрозы нет.

Дальше вступает главное. Ты начинаешь искать, что ска-
зать, и ищешь в неправильном месте. Ты ищешь в голове —
то есть перебираешь темы, которые надо было заготовить за-
ранее. Но в голове в этот момент пусто и шумно одновремен-
но: пусто от тем, шумно от счётчика. Поэтому поиск всегда
заканчивается неудачей, и неудача подтверждает исходную
мысль: со мной что-то не так.

А теперь то, что я узнал позже и что всё перевернуло. Па-
уза — это часть разговора, а не его остановка. В любом раз-
говоре, даже у самых бойких людей, паузы есть, и их нема-
ло. Просто у них пауза не читается как приговор. Они в это
время смотрят в сторону, пьют, думают, чешут затылок — то
есть делают то, что делает человек в паузе, а не то, что делает
человек на экзамене. Внешне разница крошечная, изнутри
— огромная.

Есть простой физический факт, который мне очень по-
мог. Тишина не нарастает, как нам кажется. Она длится ров-
но столько, сколько длится, и её длина не зависит от нашей



 
 
 

паники. Три секунды остаются тремя секундами, даже если
ты за них поседел. Паника внутри паузы не удлиняет паузу
— она только портит твоё лицо. А лицо в разговоре важнее
слов: человек напротив читает не твой текст, а твоё состоя-
ние. Если ты спокоен, пауза выглядит как пауза. Если ты в
ужасе, она выглядит как твоя проблема, и вот тогда собесед-
нику становится неловко по-настоящему.

То есть неловкость в тишине — не про тишину. Она про
то, что ты считаешь себя обязанным её заполнить, и про то,
что ты видишь в ней оценку. Убери обязанность — и тишина
станет просто тишиной, как в лифте. Не станет приятной, но
перестанет быть угрозой.

И ещё одна деталь механики, про которую редко говорят.
В паузе человек напротив тоже паникует, если он такой же,
как ты. Двое тихих людей в паузе — это две паники, которые
друг друга не видят и каждая считает, что паникует только
она. Я много раз потом проверял это на практике: спраши-
вал знакомых, что они чувствовали в наших общих паузах.
Почти все говорили: «думал, что это я торможу». Обе сто-
роны считали себя виноватыми. Обе стороны молчали.

Почему тишина читается как провал, а не как норма. Пер-
вая причина — мы выросли на разговорах, где паузу запол-
няли взрослые. В детстве, когда замолкали, кто-то из стар-
ших всегда что-то говорил: «ну, рассказывай», «а что у те-
бя нового», «чего молчишь». Нас приучили, что молчание
— это сигнал, на который должен ответить кто-то из при-



 
 
 

сутствующих, и лучше, чтобы это был ты, потому что иначе
спросят тебя. Привычка осталась, а взрослые ушли.

Вторая — мы путаем тишину с отвержением. Если чело-
век молчит, нам кажется, что он молчит из-за нас: ему с на-
ми скучно, он не хочет говорить, он сейчас уйдёт. На самом
деле у молчания сто причин, и почти все не про тебя. Чело-
век устал после пары. У него болит голова. Он думает о том,
что ему сейчас идти на подработку. Он просто не из говор-
ливых. Мы выбираем из ста причин одну — самую обидную
— и дальше разговариваем уже не с человеком, а со своей
догадкой.

Третья — у нас нет опыта спокойного молчания рядом.
Молчать рядом с кем-то дома, в машине, на кухне — это на-
вык, и он приходит из семьи, из близких. Если такого опыта
мало, то любая тишина с другим человеком кажется авари-
ей, потому что нормальной тишины ты просто не видел. И
тут ничего не исправить за день: опыт набирается минутами.

Четвёртая — мы считаем, что разговор должен быть
непрерывным. Как будто это речь с трибуны, где нельзя оста-
новиться. Но разговор — не речь, это обмен, и в обмене пау-
зы естественны. Когда двое торгуются, они тоже молчат, об-
думывая цену. Никто не считает это катастрофой.

И пятая, самая неприятная. В тишине мы слышим соб-
ственные мысли, а мысли в такие моменты всегда недобрые.
Мы не просто молчим — мы в это время говорим себе, что
мы скучные, неловкие, что вот сейчас все это поймут. Тиши-



 
 
 

на работает как усилитель: в ней становится слышно то, что
в шуме не слышно. Это не значит, что мысли правдивы. Это
значит, что они громкие.

Из всего этого следует одна вещь, которую я проверял на
себе много раз. Если в паузе перестать искать тему и начать
смотреть по сторонам, пауза меняет качество. Она становит-
ся общей, а не твоей личной. Ты и человек напротив вместе
смотрите на одно и то же — на очередь, на дождь, на чью-
то куртку, — и это уже не пустота между вами, а общий вид.
Внимание уходит наружу, и счётчик внутри замолкает, по-
тому что ему больше нечего считать.

Есть ещё одно сравнение, которое мне помогло больше
всех объяснений. Пауза в разговоре — как пауза в музыке.
Там тоже есть такты, где никто не играет, и никто не считает
это поломкой оркестра. Более того, если убрать паузы и за-
полнить всё звуком, музыка станет невыносимой — она пре-
вратится в сплошной шум. Разговор устроен так же: тиши-
на в нём не дыра, а место, где предыдущая фраза успевает
дойти. Без этого места сказанное не оседает, и люди говорят,
говорят, а потом не могут вспомнить, о чём.

Я заметил это на Косте, когда мы уже дружили. Он го-
ворил много, но у него в речи регулярно появлялись паузы
— секунды на две, на три, иногда дольше. Он в это время
смотрел в сторону или в свой стакан и молчал совершенно
спокойно. И знаешь, что происходило? Никто не бросался
заполнять эту тишину. Все просто ждали, потому что было



 
 
 

видно: он не потерялся, он думает. Разница между его пау-
зой и моей была не в длине, а в лице.

Это, пожалуй, главное, что стоит запомнить из всей главы.
Пауза не требует слов. Она требует спокойного лица. Спо-
койное лицо говорит человеку напротив: я здесь, мне нор-
мально, можешь не торопиться, я никуда не спешу и от тебя
ничего не жду. И человек напротив расслабляется, потому
что ему не надо тебя спасать. Вот и вся неловкость — она
держалась на том, что двое одновременно пытались спасти
друг друга от того, чего не было.

Практика называется «Одна деталь рядом», и делать её
надо в паузе. Правило одно: когда чувствуешь, что тишина
наступила и счётчик включился, найди глазами одну деталь
вокруг и назови её про себя. Не оценивай, не ищи в ней
смысл — просто назови. «Синяя куртка на вешалке». «Тре-
щина в линолеуме». «Кто-то оставил стакан на подоконни-
ке». «Дождь идёт по стеклу косо».

Это упражнение выглядит бессмысленным, и в этом его
сила. У него нет задачи стать интересным собеседником. У
него одна задача: вывести внимание из головы наружу, пото-
му что в голове живёт счётчик, а снаружи его нет. Пока ты
называешь деталь, ты не паникуешь. Паника требует всего
внимания, и если отдать ей не всё, она слабеет.

Второй шаг — иногда деталь можно произнести вслух. Не
как ход в разговоре, а как то, что ты действительно видишь.
«Смотри, кто-то стакан забыл». Это не блестящая реплика,



 
 
 

и она не обязана ею быть. Она делает другое: показывает,
что ты здесь и что тебе не всё равно, что происходит вокруг.
В паузе такая фраза работает лучше любой заготовленной
темы, потому что она настоящая.

Третий шаг — потренируйся на паузах без людей. Сиди
в очереди и называй детали. Иди по коридору и называй.
Смотри в окно автобуса и называй. Через неделю у тебя по-
явится привычка, и в нужный момент рука сама потянется
наружу, а не внутрь. Это и есть цель: чтобы в паузе твоё вни-
мание уходило в мир, а не в приговор.

Четвёртый шаг, для смелых. Попробуй один раз не запол-
нить паузу намеренно. Просто выдержи её, глядя спокойно,
и посмотри, что будет. Скорее всего, человек напротив что-
нибудь скажет, или пауза закончится сама, или вы оба по-
смотрите в сторону и это будет нормально. Я проделал это
первый раз на кухне с Костей: он замолчал, я не стал спасать,
прошло секунды четыре, и он сказал: «Слушай, а у тебя есть
соль?» Никакой катастрофы. Просто соль.

Три секунды в паре с муляжом я прожил как маленький
провал, а закончились они фразой «ну, с чего начнём». Ти-
шина была обычной, тяжёлой её сделал счётчик в голове.
Счётчик включается не от тишины, а от мысли, что я обязан
её заполнить, и выключается он тоже не от слов, а от спокой-
ного лица.

Пауза — часть разговора. Она не нарастает, она не удли-
няется от твоей паники, и человек напротив в ней, скорее



 
 
 

всего, тоже паникует и тоже считает виноватым себя. Нелов-
кость в тишине — не про тишину, а про обязанность, кото-
рую ты сам себе выдумал.

Когда почувствуешь, что тишина наступила, назови про
себя одну деталь рядом. Куртку, трещину, стакан, дождь.
Внимание уйдёт наружу, счётчик замолчит, и пауза станет
общей. С этого начинается всё остальное: пока пауза — про-
вал, любой разговор — экзамен, а как только пауза становит-
ся просто паузой, разговор перестаёт быть проверкой.



 
 
 

 
Эссе 3. Миф о пустой болтовне

 
 

Заход
 

Костя умеет разговаривать ни о чём так, что это не раз-
дражает. Я проверял. Мы стояли в очереди за распечаткой
в подвальном коридоре, где принтер гудит и раз в минуту
кто-то говорит «у меня не печатает», и Костя говорил ровно
об этом. Про принтер, про то, что бумага кончается в самый
неподходящий момент, про то, что кто-то однажды распеча-
тал на весь курс что-то не то и потом объяснялся. Очередь
шла медленно, и никто не страдал.

Я в это время думал: вот сейчас, в эту минуту, мы тратим
время. Не на что-то полезное, не на учёбу, не на разговор
по делу, а на принтер. Я даже поймал себя на презрительной
мысли: люди болтают, чтобы ничего не делать. И тут же пой-
мал другую мысль, менее приятную: я стою в той же очере-
ди, слушаю то же самое и мне, в общем-то, нормально. Мне
не скучно. Мне тепло.

Вот с этого противоречия всё и началось. Я считал бол-
товню пустой — и одновременно чувствовал, что она что-
то делает со мной. Не просвещает, не развивает, а именно
делает: снимает напряжение, включает в круг, даёт понять,
что я не посторонний в этом подвале.



 
 
 

 
История

 
Мой дед разговаривал с незнакомыми людьми всегда, и я

в детстве этого стыдился. Он мог в поликлинике спросить у
человека в очереди, что у него болит, и человек отвечал. Он
мог в поезде к вечеру знать про соседей по купе, куда они
едут и есть ли у них дети. Я сидел рядом, смотрел в окно и
мечтал, чтобы он замолчал. Мне казалось, что он лезет не в
своё дело, и что люди отвечают из вежливости, и что дома
он будет надо мной смеяться, что я опять молчал.

Однажды мы ехали в другой город, восемь часов, и напро-
тив нас сидела женщина с сумкой, которую она держала на
коленях обеими руками. Дед спросил, далеко ли она едет.
Она сказала, что далеко, к сыну. Дед спросил, служит ли сын.
Она сказала, что нет, работает. Дед сказал, что это хорошо,
когда рядом работа. Она сказала, что не очень рядом, четыре
часа на автобусе. И замолчала.

Я тогда подумал: всё, сейчас она отвернётся, и дед нако-
нец угомонится. А она не отвернулась. Она сидела и держала
сумку, и через минуту сказала сама, без вопроса:

— Я к нему первый раз за два года еду.
И дед ничего не спросил. Он просто сказал:
— Долго.
И она сказала:
— Долго.



 
 
 

И они замолчали оба, надолго, минут на двадцать. Я тогда
не понял, что произошло. Мне было тринадцать, и я считал,
что разговор — это когда говорят. А тут люди сказали по три
слова и замолчали, и в этом молчании было больше, чем в
ином часовом разговоре. Женщина потом достала печенье и
предложила нам. Дед взял одно и сказал спасибо. Она улыб-
нулась первый раз за всю дорогу.

Много лет спустя я понял, что дед сделал. Он не выпыты-
вал. Он задал два пустых вопроса — про дорогу и про сына,
— и эти пустые вопросы дали женщине разрешение сказать
то, что она на самом деле держала в руках вместе с сумкой.
Она не могла начать с «я первый раз за два года еду к сыну».
Так не начинают с незнакомыми. Начинают с ерунды, а по-
том, если становится безопасно, говорят важное.

Аня объяснила мне это по-своему, гораздо позже и на дру-
гом языке. Мы сидели в столовой, и я сказал, что не пони-
маю, зачем люди обсуждают погоду. Аня посмотрела на ме-
ня как на человека, который спросил, зачем здороваться, и
сказала:

— Погода — это пароль. Ты говоришь про погоду, я го-
ворю про погоду, и мы оба видим, что можем разговаривать.
Если бы ты сразу спросил про мои планы на жизнь, я бы ска-
зала «нормально» и ушла.

Я тогда засмеялся, а потом весь день думал. Пароль. То
есть пустая фраза — не содержание, а проверка связи. Как
«алло» в трубке. Никто не вкладывает в «алло» смысл, но



 
 
 

без него разговор не начнётся.
И ещё один случай, уже на практике. Нас троих постави-

ли в коридоре отделения ждать, и мы стояли сорок минут.
Первые десять — молча, все в телефонах. Потом парень из
параллельной группы сказал:

— Тут кофе в автомате ужасный.
И всё пошло. Полчаса мы обсуждали кофе, автоматы, то,

что в общежитии на первом этаже автомат получше, что кто-
то из ребят кипятит воду в чайнике и заваривает в кружке,
что так дешевле. Ничего важного. Ни одного факта, кото-
рый пригодился бы в жизни. А когда нас позвали, мы шли
уже знакомыми людьми, и потом здоровались в коридорах,
и один раз этот парень подсказал мне, где лежат бланки.

Я потом специально сравнивал два варианта одного и того
же утра. В первом варианте я стоял в том же коридоре молча,
глядя в телефон, и сорок минут тянулись как полтора часа.
Во втором — говорил про кофе, и сорок минут прошли неза-
метно. Разница была не только в ощущении времени. Разни-
ца была в том, что во втором варианте я вышел из коридора
с двумя знакомыми, а в первом — с тем же, с чем вошёл.

Есть и обратная сторона, о которой я узнал на собствен-
ном опыте. Один раз я решил, что болтовня — это теперь
моя сильная сторона, и начал говорить со всеми подряд. За
неделю я вымотался так, будто сдал три экзамена. Оказалось,
что пустой разговор тоже требует сил, просто других: не ум-
ственных, а тех, которыми мы держим лицо и следим за ре-



 
 
 

акцией. Я тогда понял важное: болтовня — не бесплатная.
Её надо дозировать, и три минуты в день — это не мало, это
ровно столько, сколько нужно, чтобы связь держалась и не
съедала тебя.



 
 
 

 
Механизм

 
У разговора ни о чём есть три работы, и все три выполня-

ются незаметно. Первая — проверка безопасности. Люди не
могут начать с доверия, потому что доверие даётся не сразу.
Они начинают с малого: говорят что-то нейтральное и смот-
рят на реакцию. Если реакция спокойная, без подвоха и на-
смешки, выдаётся маленький кредит. Потом ещё один. Пу-
стая болтовня — это серия мелких проверок, каждая из ко-
торых стоит почти ничего и даёт почти ничего, но вместе они
строят то, на чём потом можно говорить серьёзно.

Вторая работа — синхронизация. У людей, которые раз-
говаривают, выравнивается темп, громкость, даже дыхание.
Это происходит само, без усилий, и это ощущается как «мы
на одной волне». Болтовня — самый простой способ синхро-
низироваться, потому что она не требует согласия по суще-
ству: соглашаться про принтер легко, а про политику трудно.
Синхронизация нужна не для удовольствия. Она нужна, что-
бы потом, когда речь пойдёт о чём-то важном, у вас уже был
общий ритм, и вам не приходилось его создавать на ходу.

Третья работа — удержание связи. Люди, которые видятся
каждый день, всё равно нуждаются в коротких подтвержде-
ниях, что связь жива. Это как проверка сети: одно сообще-
ние, один вопрос, одна фраза в коридоре. Без этих подтвер-
ждений связь не рвётся с грохотом — она тихо истончается,



 
 
 

и через полгода вы уже не знаете, о чём говорить с челове-
ком, с которым раньше говорили легко. Болтовня — это тех-
ническое обслуживание отношений. Скучное, регулярное и
совершенно необходимое.

Отсюда главный переворот, который я сделал в голове. Я
думал, что есть разговоры пустые и разговоры настоящие, и
что надо сразу переходить к настоящим. А на самом деле на-
стоящие вырастают из пустых, как растение из земли. Нель-
зя перепрыгнуть землю. Можно только стоять и ждать, пока
прорастёт, и поливать.

И есть ещё одна часть, про которую я почти не слышал,
но которая мне кажется важной. В пустом разговоре человек
тренируется. Он тренируется держать паузу, слышать деталь,
возвращать тему, не перебивать. Всё это навыки, и они на-
рабатываются на ерунде, потому что на ерунде не страшно
ошибиться. Если ты ошибёшься в разговоре про кофе, никто
не пострадает. А потом, когда случится разговор про что-то
тяжёлое, у тебя уже есть наработанная рука.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему мы так уверены, что болтовня пустая. Первая

причина — её не видно в результатах. После разговора про
принтер у тебя нет ни конспекта, ни оценки, ни нового на-
выка. Ты не можешь предъявить его как достижение. А то,
что нельзя предъявить, кажется несуществующим. Но у него
есть результат, просто он не в вещах, а в состоянии: стало
спокойнее, стало теплее, человек запомнил твоё лицо.

Вторая — нас учили беречь время. В школе и дома нам
говорили: не болтай, делай дело. Болтать значило отвлекать-
ся от того, что важно. Привычка осталась, и теперь, когда мы
болтаем, мы чувствуем себя немного виноватыми, как будто
прогуливаем. Хотя время, потраченное на разговор в очере-
ди, — это не украденное время. Это время, которое иначе
ушло бы на разглядывание телефона.

Третья причина — страх оказаться глупым. Пустой раз-
говор не даёт блеснуть. В нём нельзя сказать ничего умно-
го, потому что умное не к месту. И людям, которые привык-
ли оценивать себя по содержанию, болтовня кажется унизи-
тельной: я тут про принтер, а мог бы про книгу. Но разговор
— не сцена, где ты показываешь уровень. Это место, где ты
просто есть.

Четвёртая — мы путаем пустое с фальшивым. Фальши-
вая болтовня существует: когда человек говорит ни о чём,



 
 
 

чтобы что-то скрыть, или чтобы заполнить неловкость, или
чтобы казаться милым. Это действительно неприятно, и это
чувствуется. Но фальшь — не свойство темы, а свойство на-
мерения. Можно фальшиво говорить о смысле жизни и ис-
кренне — о принтере.

И пятая, самая простая. Нам скучно. Нам правда скучно
слушать про принтер, и это нормально. Скука — не приго-
вор разговору. Скука часто означает, что ты не вложил вни-
мание, а не то, что тема плохая. Когда я начал слушать оче-
редь внимательнее, оказалось, что там есть люди: кто-то бо-
ится не сдать, кто-то не выспался, кто-то первый день после
болезни. Принтер был только входом.

Тут стоит разобрать ещё один довод, который я сам себе
приводил. Мне казалось, что если я начну болтать о ерун-
де, то и останусь на этом уровне — что меня затянет в мел-
кие темы, и я больше никогда не скажу ничего серьёзного.
Это оказалось ровно наоборот. Чем больше у меня было ко-
ротких пустых разговоров с людьми, тем легче мне потом
давались разговоры важные. Потому что важные разговоры
требуют не смелости, а привычки к тому, что тебя слушают.
А привычка берётся только из опыта, и опыт набирается на
ерунде.

Есть и ещё одно наблюдение, которое меня удивило. Лю-
ди, с которыми я говорил про принтер и про кофе, потом
сами начинали говорить со мной о важном. Не сразу, через
месяц или два. И им было легче начать, потому что у нас уже



 
 
 

был налажен канал — пусть даже канал про автомат с кофе.
Тот парень из коридора отделения однажды рассказал мне,
что боится практики. Не потому, что я его спрашивал, а по-
тому, что мы к тому моменту уже сто раз говорили ни о чём,
и ему не казалось странным сказать что-то настоящее.

Есть и совсем бытовое объяснение, почему болтовня ка-
жется пустой. Её плохо видно в разговоре, потому что она не
оставляет следов. После неё нечего пересказать: «мы пого-
ворили про принтер» — это не история, которую рассказы-
вают друзьям. А люди привыкли оценивать день по истори-
ям, которые можно пересказать. День, в котором было пять
коротких разговоров и ни одного события, кажется пустым,
хотя на самом деле он был полон людьми.

Я завёл однажды привычку записывать вечером не собы-
тия, а разговоры. Три строки: с кем, о чём, как стало. Че-
рез месяц перечитал и удивился: почти все записи были про
ерунду — про очередь, про кофе, про чужую куртку, — и
почти все заканчивались словом «тепло». Ни одного важно-
го разговора за месяц не было, и месяц при этом был хоро-
ший. Вот это и есть работа, которую делает болтовня: она не
создаёт событий, она создаёт фон, на котором события вы-
держиваются.

Есть в болтовне ещё одна сторона, которую я заметил
поздно. Она учит слышать, где человек находится. Пока го-
воришь ни о чём, ты всё время проверяешь: отвечает он в
такт или нет, охотно или через силу, добавляет детали или



 
 
 

закрывается. Это тренировка внимания, которая потом ра-
ботает в любом разговоре. Человек, который тысячу раз про-
болтал про ерунду, слышит, когда собеседнику не по себе,
просто потому, что тысячу раз видел, как это выглядит. И
наоборот: тот, кто всегда молчал, слышит слова, а не тон.

Я проверил это в очереди в столовую. Раньше я стоял и
смотрел в телефон, и люди вокруг были фоном. Теперь я
стою и слушаю, и оказалось, что фон говорит: кто-то взды-
хает, кто-то шутит не в тему, кто-то отвечает односложно и
отворачивается. Всё это та же информация, которую я рань-
ше не получал, потому что не участвовал.

Так что пустая болтовня не пустая. Она настраивает слух.



 
 
 

 
Инструмент

 
Практика называется «Три минуты связи», и правило у

неё одно: один раз в день поговорить с кем-нибудь три ми-
нуты без цели. Без просьбы, без дела, без вопроса по учёбе.
Просто три минуты разговора ни о чём, без всякой пользы.

Как это устроено на деле. Выбери момент, когда ты и так
стоишь рядом с людьми: очередь, кухня, лифт, ожидание у
кабинета. Скажи одну фразу о том, что видно обоим. Дальше
— как пойдёт. Твоя задача не наполнить три минуты содер-
жанием, а не оборвать их на первой секунде. Если разговор
кончится через сорок секунд — тоже нормально, засчитай.

Второй элемент: не оценивай. Вечером не разбирай, было
ли интересно. Интересность — не критерий, и она вообще
не про тебя. Критерий один: разговор был. Ты потратил три
минуты на связь с человеком, и этого достаточно. Если нач-
нёшь оценивать, вернёшься к той же логике результатов, из
которой мы выбираемся.

Третий элемент, для тех, кому совсем трудно: возьми од-
ного человека. Не всех, а одного — того, с кем видишься ча-
сто и с кем молчать неловко. И три минуты в день именно с
ним, неделю. Через неделю вы будете здороваться иначе. Не
потому, что вы подружились, а потому, что связь подтвер-
ждена много раз и мозг перестал считать этого человека чу-
жим.



 
 
 

Четвёртый элемент: замечай, что происходит с тобой по-
сле. Не «понравилось ли», а «стало ли спокойнее». У меня
после таких разговоров наступало странное облегчение, как
будто я снял с плеч рюкзак, о котором забыл. Это и есть ра-
бота болтовни — она снимает невидимый груз.



 
 
 

 
Вывод

 
Я считал болтовню пустой тратой времени, а сам стоял в

очереди и чувствовал, что мне тепло. Противоречие разре-
шилось просто: пустая болтовня делает работу, которую не
видно. Она проверяет безопасность, синхронизирует людей
и держит связь живой. Всё это не даёт результата, который
можно предъявить, и всё это нужно каждый день.

Дед задавал пустые вопросы женщине в поезде, и она ска-
зала важное. Аня назвала погоду паролем. Ни то, ни другое
не было содержательным разговором, и оба были настоящи-
ми. Непустые разговоры вырастают из пустых, и перепрыг-
нуть землю нельзя.

Три минуты в день без цели. Одна фраза о том, что видно
обоим, и не обрывать. Не оценивать вечером, было ли ин-
тересно. Через неделю ты заметишь, что люди вокруг стали
немного ближе, хотя ничего особенного не произошло.



 
 
 

 
Эссе 4. Как разговор держится

 
 

Заход
 

Я долго думал, что разговор — это сумма реплик. Ты го-
воришь одну, он говорит одну, ты говоришь следующую, и
так, пока не кончится запас. Из этой модели выходило, что
главное — иметь много реплик, и что люди, у которых их
много, разговаривают легко, а я, у которого их мало, стою и
молчу. Я даже пытался запасаться: придумывал темы в блок-
ноте, отмечал, что сказать про погоду, что про учёбу, что про
общежитие. Запасы не помогали. Разговор всё равно глох че-
рез две минуты, и я не понимал почему.

А потом я случайно увидел, как это работает. Мы сиде-
ли в столовой вчетвером, и Костя разговаривал с девушкой
из параллельной группы, которую видел второй раз в жизни.
Я не участвовал, я ел, но я слушал — и вдруг заметил, что
разговор не идёт по кругу «тема — тема — тема». Он идёт
по другому кругу, и этот круг всё время сужается. Каждая
следующая реплика цеплялась за что-то в предыдущей. Не
за тему. За деталь.

Девушка сказала, что приехала из области. Костя спросил,
откуда именно. Она сказала название. Он сказал, что не зна-
ет такого, и спросил, что там есть. Она сказала, что ничего,



 
 
 

кроме завода и речки. Он спросил, речка большая. Она ска-
зала, что нет, но летом там купаются. И дальше они говори-
ли про речку минут десять, и про то, как в детстве боялись
заходить в воду, и про то, что теперь она бы, наверное, и не
зашла.

Я в это время ел и думал: у меня бы этот разговор кончил-
ся на «из области» — потому что я бы сказал «а, понятно» и
стал думать, что сказать дальше. Костя не придумывал, что
сказать дальше. Он брал то, что уже сказано, и брал из этого
одну вещь.



 
 
 

 
История

 
Мне понадобился почти год, чтобы разобраться, почему у

меня разговоры глохли. Помог случай, который я тогда счёл
неудачей.

Мы с Аней готовили что-то к семинару и сидели в чи-
тальном зале. Она спросила, как у меня дела с докладом. Я
сказал: «Нормально, почти сделал». Она сказала: «Ага». И
мы замолчали. Молчали минуты две, я смотрел в свой кон-
спект и чувствовал, как тишина набухает. Потом Аня сказа-
ла: «Ладно, я пойду». И ушла.

Я тогда решил, что она обиделась. Или что ей со мной
скучно. Я прокручивал этот разговор весь вечер и придумы-
вал, что надо было сказать. «Почти сделал, только вторая
часть не идёт, там про механизм непонятно». Или: «Нор-
мально, но я вчера до трёх сидел». Или: «А ты как?» — вот
это, наверное, самое очевидное, и я его не сказал.

А потом я понял, где была ошибка. Я ответил «нормаль-
но, почти сделал» — и закрыл дверь. В этом ответе не бы-
ло ни одной детали, за которую она могла бы взяться. «Нор-
мально» — это не ответ, это знак «проехали». Она не могла
спросить «а что именно нормально?», потому что это звуча-
ло бы как допрос. Ей ничего не оставалось, кроме «ага».

Я проверил это на себе с другой стороны. Однажды со
мной заговорил парень из соседней комнаты, и я, желая быть



 
 
 

вежливым, отвечал коротко: «да», «нет», «нормально», «не
знаю». Он держался минуты три, потом сказал «ну, ладно»
и ушёл. И я тогда впервые почувствовал то, что чувствовали
люди рядом со мной: не обиду, а бессилие. Ты стоишь и не
понимаешь, куда идти, потому что все двери закрыты, и за-
крыл их не ты.

Разница была не в интересности тем и не в обаянии. Раз-
ница была в том, что один ответ давал зацепку, а другой не
давал. «Нормально, почти сделал» — тупик. «Почти сделал,
только вторая часть не идёт» — уже вход: можно спросить,
что за вторая часть, можно сказать, что у неё тоже не идёт,
можно предложить посмотреть вместе.

Позже я стал замечать это в чужих разговорах, как грам-
матику. Люди, у которых разговор идёт легко, всё время под-
кладывают в ответ маленькие крючки: подробность, оценку,
сомнение, лишнее слово. «Ездил домой» — это факт. «Ез-
дил домой, автобус опоздал на час, зато мама напекла» —
это факт и три крючка. Второе звучит длиннее, но на самом
деле оно легче: на него есть куда ответить.

И вот что оказалось важным. Крючки не надо придумы-
вать заранее. Они уже есть в том, что с тобой случилось. Ты
просто не считаешь их достойными упоминания, потому что
они мелкие. Опоздавший автобус — мелочь. Но разговор и
держится на мелочах, потому что крупное у людей не каж-
дый день, а мелочи — постоянно.

Был ещё один разговор, который показал мне эту разницу



 
 
 

наглядно, и он был почти комический. Мы с Костей и ещё
двумя ребятами стояли у выхода, и один из них, Дима, рас-
сказывал, как ездил на выходные домой. Он сказал: «Съез-
дил, нормально». Костя спросил: «На чём ехал?» Дима ска-
зал: «На автобусе». Костя спросил: «Долго?» Дима сказал:
«Четыре часа». Костя сказал: «Это же можно было на поез-
де». Дима сказал: «Можно». И всё. Четыре реплики, и раз-
говор встал.

Я тогда подумал, что Костя допрашивает, а Дима не хочет
говорить. Но потом, когда Дима отошёл, Костя сказал мне:
«Он не хочет рассказывать, ну и ладно». И я понял, что Ко-
стя не обиделся и не осудил. Он просто перестал. А через
два месяца Дима сам рассказал мне, что ездил домой, пото-
му что у отца были проблемы со здоровьем, и что четыре ча-
са в автобусе он сидел и думал. Он тогда не мог сказать это
в коридоре, при трёх людях, между делом. Ему нужен был
другой вход и другое время.

Вот это и есть настоящая механика, которую я долго не
понимал. Деталь — не трюк, который вытаскивает из чело-
века всё. Деталь — это дверь, и человек сам решает, откры-
вать её или нет. Дима не открыл, и это его право. Костя не
стал ломиться, и это была вежливость. Но если бы Дима за-
хотел, у него была бы возможность: Костя оставил четыре
двери подряд, и ни одна из них не была заперта на ключ.
Просто Дима в тот день не пошёл.

Сравни это с моим способом. Я бы сказал «нормально» в



 
 
 

ответ на «как съездил», и всё. Не потому, что я скрытный, а
потому, что не считал нужным говорить про автобус. И че-
ловек рядом не получил бы даже двери.



 
 
 

 
Механизм

 
Разговор держится на связке из четырёх ходов: вопрос —

деталь — ответ — деталь. Разберу каждый.
Вопрос открывает. Не любой, а такой, на который нель-

зя ответить «да» или «нет». «Ты из области?» — закрытый
вопрос, ответ «да», и всё. «А откуда ты?» — открытый, и в
ответе уже будет название, из которого можно взять следую-
щую деталь. Открытый вопрос — это дверь, а не требование.
Он не просит отчёта, он просто оставляет место, куда войти.

Деталь в ответе — то, за что цепляется следующий ход.
Она может быть чем угодно: место, время, предмет, человек,
чувство. «Из области» — не деталь. «Из области, там завод
и речка» — две детали. Человеку напротив не надо ничего
изобретать: он берёт речку и спрашивает про речку. Разго-
вор продолжается без усилий, потому что материал уже ле-
жит на столе.

Ответ на деталь — это твой ход. Тут важно не отвечать
анкетой. Многие в этот момент включают режим отчёта:
«Да, речка небольшая. Летом купаются. Вода холодная». Три
факта, ноль тепла, и разговор опять повис. Ответ работает,
когда в нём есть ты: «Я в детстве боялся заходить, у нас то-
же была речка, и мне казалось, что там глубоко». Теперь у
человека напротив есть речка и ты вместе с ней — и можно
спросить, а сейчас боишься.



 
 
 

Деталь в твоём ответе — и круг замыкается. Каждый от-
вет оставляет следующий крючок, и разговор идёт сам, без
плана. Никто не выбирает тему сверху. Тема собирается из
того, что уже сказано, как тропинка из камней, которые ле-
жат под ногами.

Отсюда три следствия, которые мне очень помогли. Пер-
вое: не надо готовить темы. Надо готовить детали — то есть
разрешение себе упоминать мелочи. Второе: если разговор
встал, значит, где-то не было детали. Не «кончились темы»,
а «последний ответ был закрытым». Третье: слушать важнее,
чем придумывать. Следующий ход всегда лежит в предыду-
щей реплике, и чтобы его найти, надо было её услышать.

Есть и тонкость про глубину. Связка работает не только
в плоскости «что-то обо мне». Она работает и в плоскости
«что-то о мире»: «в столовой дают что-то странное» — де-
таль, «а что именно?» — вопрос, «какая-то запеканка с ка-
пустой» — деталь. Такой разговор безопаснее для двоих: вы
говорите не о себе, а о запеканке, и при этом разговор жи-
вой. Для начала этого достаточно, а личное подтянется само,
если захочет.

И последнее. У связки есть ритм, и его надо чувствовать.
Вопрос — деталь — ответ — деталь — это примерно четы-
ре-восемь реплик на круг, потом круг меняется, и вы уже го-
ворите о другом. Не надо тянуть один круг до конца, не надо
выжимать тему. Когда детали исчерпались и стало пусто —
это сигнал, что круг закончился, а не что разговор умер. Он



 
 
 

может закончиться совсем, и это нормально.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему мы не даём деталей. Первая причина — скром-

ность, которую нам вложили. Нас учили не хвастаться и не
занимать собой место. «Кто я такой, чтобы рассказывать про
свой автобус». Из этой вежливости получается закрытый от-
вет, а закрытый ответ читается не как скромность, а как хо-
лод. Человек напротив не думает «какой воспитанный», он
думает «не хочет говорить».

Вторая — мы считаем мелочи недостойными упомина-
ния. Опоздавший автобус, холодная вода, странная запекан-
ка — это же не про жизнь. Но разговор и не про жизнь в
целом, он про то, что рядом. Крупные события у человека
случаются раз в год, а живёт он в мелочах каждый день. От-
каз от мелочей — это отказ почти от всего материала, какой
у нас есть.

Третья — страх навязываться. Нам кажется, что если мы
добавим подробность, то нагрузим человека. На самом деле
наоборот: подробность даёт ему свободу. С коротким отве-
том ему надо что-то придумывать, а с подробностью можно
просто взять то, что есть. Ты не навязываешься, ты подно-
сишь материал.

Четвёртая — неумение выбрать. Когда в голове много все-
го, человек не знает, что именно сказать, и в итоге говорит
общее. Лечится просто: выбирай не самое важное, а самое



 
 
 

конкретное. Конкретное всегда цепляет лучше, потому что
в нём есть форма, цвет, звук. «Тяжёлая неделя» — общее.
«Три пары подряд и очередь в столовой» — конкретное.

Пятая — мы боимся, что деталь окажется неинтересной.
И вот тут главное: деталь не обязана быть интересной. Она
обязана быть настоящей. Люди с удовольствием слушают
про очереди и запеканки, если чувствуют, что это не выступ-
ление, а правда. Скучно бывает не от мелких тем, а от ста-
рательности.

Есть и шестая причина, которая редко называется вслух,
хотя она, наверное, самая частая. Мы боимся, что деталь
приведёт к разговору, который мы не сможем вести. Сказал
про вторую часть доклада — а вдруг спросят, в чём там дело,
а я сам не понял. Сказал про отца — а вдруг спросят, что
случилось. Поэтому мы держим ответ коротким, как будто
закрытая дверь защищает от неудобных вопросов. Она и за-
щищает. Заодно защищает от всего остального.

Разбираться с этим страхом помогает одна мысль. Если
человек спросит больше, чем ты готов сказать, у тебя всегда
есть выход: «да там сложно, потом расскажу» или «не хочу
об этом». Это нормальные фразы, они никого не оскорбляют,
и люди на них реагируют спокойно. То есть деталь не обязы-
вает тебя к откровенности. Она только даёт возможность, а
воспользоваться ею или нет — решаешь ты, в тот момент,
когда вопрос уже прозвучал.

И ещё одно, про баланс. Деталь работает в обе стороны,



 
 
 

и это важно не забыть. Если ты всё время даёшь детали, а
человек отвечает односложно, разговор превращается в до-
прос с твоей стороны и в отчёт с его. Отсюда правило: дал
деталь — оставь место. Не задавай следующий вопрос сразу,
дай человеку выбрать, захочет ли он за неё взяться. Молча-
ние в полсекунды после детали — это не провал, это пригла-
шение, которое он может принять или не принять.

Есть ещё одно свойство связки, которое стоит назвать от-
дельно. Она не требует, чтобы вы говорили об одном и том
же всю дорогу. Круги меняются: начали с речки, перешли на
детство, потом на то, кто куда уехал. Связка держит не тему,
а переход — каждое новое кольцо цепляется за предыдущее
хотя бы краем. Поэтому разговор может уйти далеко от того
места, где начался, и это не потеря, а нормальный ход.

Плохо только тогда, когда новое кольцо приделано не к
предыдущему, а взято из головы. Человек говорит про речку,
а ты про свои дела. Или он рассказывает про отца, а ты вспо-
минаешь, что тебе надо позвонить. Это читается как невни-
мание, и разговор распадается на две отдельные речи, кото-
рые идут параллельно и не встречаются. Внешне всё прилич-
но, оба говорят, но связи нет, и через минуту обоим стано-
вится скучно.

Проверить себя просто. Перед тем как что-то сказать,
спроси: это продолжение того, что он сказал, или это моя
новая тема? Если новая — она имеет право быть, но её луч-
ше приделать к его словам хотя бы одной фразой: «ты про



 
 
 

речку сказал — а я как раз вспомнил, что мы в детстве…».
Одно слово «кстати» тут не работает, оно как раз и означа-
ет «я переключаюсь». Работает настоящая связка, в которой
слышно его реплику.



 
 
 

 
Инструмент

 
Практика называется «Деталь в ответ». Правило: в трёх

обычных ответах за день добавь по одной подробности.
Выбери три стандартных вопроса, которые тебе задают

каждый день: «как дела», «что нового», «как прошло». И в
следующий раз, когда услышишь, не отвечай одной форму-
лой. Добавь деталь. «Нормально, только встал в семь, авто-
бус был полный». «Ничего нового, сижу с докладом, вторая
часть не идёт». «Прошло нормально, только Марина Серге-
евна спросила то, чего никто не понял».

Не готовь эти детали заранее — просто в момент ответа
посмотри, что у тебя сегодня было, и назови одну вещь. Даже
если она кажется ерундой. Особенно если кажется ерундой.

Второй шаг: в чужих ответах ищи деталь. Когда человек
отвечает тебе «нормально», не отступай сразу, а спроси про
что-то конкретное, что он упомянул раньше, или задай мяг-
кий вопрос: «а что было самое нудное сегодня?» Это откры-
тый вопрос с узким входом, на него легко ответить, и он по-
чти всегда вытаскивает деталь.

Третий шаг: замечай тупики. Вечером вспомни один раз-
говор, который встал, и найди в нём закрытый ответ — свой
или чужой. Не для самобичевания, а чтобы увидеть механи-
ку: вот здесь дверь закрылась. Через неделю ты начнёшь слы-
шать эти двери в момент, когда они закрываются, и успеешь



 
 
 

добавить деталь.
Четвёртый шаг, для тренировки: слушай чужие разгово-

ры в транспорте и лови связки. Не подслушивай содержание,
слушай метод: за что человек зацепился. Ты увидишь, что
почти все цепляются за детали, а не за темы, и что детали
эти обычно мелкие.



 
 
 

 
Вывод

 
Разговор держится не на запасе тем, а на связке «вопрос

— деталь — ответ — деталь». Деталь в ответе — это то, за
что человек напротив может взяться, и если её нет, он не мо-
жет ничего, кроме «ага». Мой ответ «нормально, почти сде-
лал» был не скромным, а закрытым, и Аня ушла не потому,
что ей было скучно со мной, а потому, что идти было некуда.

Материал для деталей уже есть. Он не в крупных событи-
ях, а в автобусе, запеканке, второй части доклада, холодной
воде. Разреши себе упоминать мелочи — и разговор начнёт
идти сам, без плана и без заготовок.

Возьми три обычных вопроса и добавь три детали. Одну
сегодня, одну завтра, одну послезавтра. Дальше рука сама
потянется.



 
 
 

 
Эссе 5. Кому это легко и правда ли

 
 

Заход
 

Костя заходит в аудиторию и здоровается с теми, кого ви-
дит первый раз. Не со всеми сразу, а с теми, кто ближе: «При-
вет. Ты с какого курса? А, понял. Я Костя». И человек от-
вечает, и через минуту они уже что-то обсуждают, хотя по-
знакомились сорок секунд назад. Я смотрю на это со своего
места у окна и думаю одну и ту же мысль, которую думал
годами: ему легко, потому что он такой. Родился таким. Мне
не дано.

Однажды я сказал это вслух. Мы шли из корпуса в обще-
житие, был уже вечер, и Костя рассказывал, как в школе он
боялся отвечать у доски. Я не поверил. Я сказал: «Ты? Боял-
ся? Ты же с любым разговариваешь». Он сказал: «Сейчас да.
А в девятом классе я на устных просто молчал, и мне стави-
ли два».

Вот это «сейчас да» меня тогда зацепило. Я всю жизнь
считал, что есть люди, устроенные для разговоров, и есть я.
А Костя говорил о себе так, будто это не устройство, а рас-
писание: было так, потом стало иначе, между этим что-то
произошло.



 
 
 

 
История

 
Костя перевёлся к нам на втором курсе, и первое время я

его не то чтобы не любил — я его опасался. Он был громкий,
быстро сходился с людьми, и рядом с ним я чувствовал себя
мебелью. Он мог за перемену поговорить с пятью людьми, а
я за перемену успевал додумать одну фразу и не сказать её.

Потом мы оказались в одной бригаде на практике, и нас
обоих поставили в кабинет, где надо было просто сидеть и
ждать, когда позовут. Два часа. Я взял книгу. Костя сначала
поговорил с медсестрой, потом с кем-то из очереди, потом
вернулся, посмотрел на меня и сказал:

— Ты чего читаешь?
Я сказал название. Он сказал:
— А про что?
И я, вместо того чтобы ответить «про медицину», сказал,

про что: что автор описывает, как врач разговаривает с па-
циентом, и что там есть место, где врач говорит больному не
всю правду, и это описано так, что непонятно, правильно он
поступил или нет. Костя сел напротив и слушал минуты три.
Потом сказал:

— У меня бабушка в больнице лежала, и ей там ничего не
говорили. Мы потом сами догадывались.

И дальше мы говорили про его бабушку, а потом про то,
что врачи вообще говорят и как, и я в этом разговоре сказал



 
 
 

больше, чем за весь предыдущий месяц. Я потом думал: как
это вышло? Я же не умею. А вышло потому, что он спросил
«а про что?» — то есть задал самый простой вопрос, какой
был возможен, и не побоялся, что он звучит глупо.

Я стал за ним наблюдать, сначала из зависти, потом из ин-
тереса. И обнаружил, что его вопросы почти всегда очень
простые. «Ты откуда?» «А что там у вас?» «Ты как это по-
нял?» «А тебе что больше нравится?» Ни один из них не был
остроумным. Ни один не показывал, какой Костя умный. Все
они были про человека напротив, и все были короткие.

Ещё я заметил, что он не боится спрашивать второй раз.
Если не понял — переспрашивает. Если человек сказал что-
то непонятное — говорит: «Погоди, я не понял». Я так не
мог: мне казалось, что переспросить значит признаться, что
я невнимательный или глупый. А Костя переспрашивал спо-
койно, и люди начинали объяснять охотнее, потому что ви-
дели: их слушают по-настоящему.

И третье, самое для меня неожиданное. Он часто говорил
вещи, которые я бы не сказал, потому что считал их слиш-
ком простыми. «У меня тоже так было». «Я тоже не понял».
«Я вообще не люблю такие места». Мне казалось, что такие
фразы — вода. А в них-то и была вся соль: он всё время под-
ставлял себя рядом, и человеку становилось не страшно.

Однажды я спросил его прямо: как ты это делаешь? Он не
понял вопроса. Я объяснил: вот ты заходишь и сразу начи-
наешь говорить, откуда это? Костя подумал и сказал:



 
 
 

— Я не знаю. Я просто говорю первое, что в голову при-
ходит. Если человек не хочет, он не ответит, и всё.

Я тогда решил, что он увиливает. Теперь я думаю, что он
сказал чистую правду, и в этой правде было две части. Пер-
вая: он говорил первое, что приходило в голову. Вторая: он
не считал это приёмом, а значит, не боялся, что приём не
сработает.

Через полгода после того разговора в бригаде я попросил
его рассказать про ту школу. Он сначала отмахнулся, потом
всё-таки рассказал. Он пришёл в девятом классе, в середи-
не года, в класс, где все друг друга знали с первого. Первую
неделю он сидел один на последней парте и на переменах хо-
дил в туалет, потому что там можно было стоять и ни с кем
не разговаривать. Я слушал и не верил: этот человек ходил в
туалет, чтобы не стоять в коридоре.

Спас его, по его словам, парень по имени Илья, который
сел рядом и спросил, есть ли у него зарядка для телефона.
Зарядки не было. Илья сказал: «Ладно» — и остался сидеть.
На следующий день спросил ещё что-то, тоже ерунду. Через
неделю они уже вместе ходили в столовую. Костя говорит,
что не помнит, о чём они говорили весь девятый класс, но
помнит, что говорили постоянно и в основном ни о чём.

Вот здесь меня накрыло по-настоящему. Я-то думал, что
у Кости есть какой-то талант, которого у меня нет, и что мне
надо его наработать, как нарабатывают мышцу. А у него в
истории не было таланта. Был Илья с вопросом про зарядку.



 
 
 

И был год, в течение которого Костя каждый день понемно-
гу разговаривал с людьми, потому что альтернатива была —
туалет на перемене.

То есть его легкость выросла из нужды, а не из дара. Ему
было хуже, чем мне, в четырнадцать. Мне в четырнадцать
было нормально: у меня были два друга с пятого класса, и
мне хватало. Я не платил за неловкость, потому что мне не
приходилось. Костя платил каждый день целый год. Через
год он умел, а я нет, и это было совершенно справедливо.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберу, что на самом деле стоит за «легко». Первое: у

Кости была практика, о которой я не знал. Он перевёлся, а
значит, уже один раз прошёл через вход в новое место, где
никого не знал. Потом менял школу, потом секцию, потом
компанию. Каждый такой вход — это десятки коротких раз-
говоров, которые он был вынужден вести, потому что иначе
оставался один. Он не родился с этим. Он набрал это, как
набирают мозоли.

Второе: у него низкая цена ошибки. Если человек не от-
ветил, Костя не считает это поражением — он считает, что
человек занят или не хочет, и идёт дальше. Для него отказ не
информация о себе, а информация о ситуации. У меня было
наоборот: каждый неответ я записывал в личный счёт. Из-за
этого одна и та же реплика стоила мне в десять раз дороже,
и я просто не мог позволить себе пробовать.

Третье, и, наверное, главное: он не следит за собой в мо-
мент разговора. Его внимание направлено на человека, а не
на себя. Когда ты смотришь на собеседника, у тебя нет ре-
сурса на внутренний монолог, и поэтому нет паники. Я в раз-
говоре смотрел как бы из угла комнаты на себя: как я стою,
что говорю, нормально ли это. От такого взгляда любой раз-
говор разваливается, потому что ты физически не можешь
делать два дела одновременно.



 
 
 

Отсюда вывод, который меня сначала разозлил, а потом
обрадовал. Легкость — это привычка, а не свойство. При-
вычка набирается повторениями, и повторения доступны
любому, кто готов несколько раз испытать неловкость. Костя
испытывал её в четырнадцать лет, когда переходил в новую
школу. Я откладывал до двадцати двух. Разница не в устрой-
стве, а в том, кто раньше начал платить.

И есть ещё одна часть, о которой Костя сам не догады-
вался. Его простота работала потому, что была честной. Он
спрашивал «а про что?», потому что ему правда было инте-
ресно. Если бы он спрашивал то же самое, но с целью понра-
виться, это читалось бы как приём, и люди закрывались. То
есть дело не в наборе фраз. Дело в том, есть ли за фразой
интерес. Фраза — провод, а интерес — ток.

Это важно для тех, кто, как я, ищет «правильные вопро-
сы». Правильных вопросов нет. Есть вопросы, которые тебе
правда интересны, и они работают, потому что в них слышно
внимание. И есть вопросы, которые задают, чтобы произве-
сти впечатление, и они не работают, даже если сформулиро-
ваны идеально.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему мы так уверены, что кому-то «дано». Первая при-

чина — мы видим результат, а не процесс. Мы видим Костю,
который легко говорит в коридоре, и не видим его в четыр-
надцать лет, когда он молчал у доски. Наблюдение за чело-
веком даёт нам итог, а не историю, и итог выглядит как при-
рождённое свойство.

Вторая — нам удобно так думать. Если легкость врождён-
ная, то с меня взятки гладки: я не виноват, что не умею, и
ничего не могу сделать. Эта мысль приятна, потому что сни-
мает ответственность, и одновременно жестока, потому что
закрывает дорогу. Я прожил с ней года три и могу сказать:
она не защищает, она просто усыпляет.

Третья — мы сравниваем себя с чужим лучшим. Костя в
компании — это Костя на пике: громкий, быстрый, в хоро-
шем настроении. Я сравниваю с этим пиком своё среднее со-
стояние, да ещё и в чужом месте, да ещё и когда устал. Такое
сравнение проигрывается всегда, независимо от того, кто ты.

Четвёртая — мы путаем громкость с умением. Костя за-
метный, поэтому кажется, что он умеет. Но в разговоре уме-
ние — не громкость, а точность: вовремя задать вопрос, во-
время замолчать, вовремя сказать «я тоже». Тихому челове-
ку это доступно ровно так же, и иногда даже легче, потому
что тишина вокруг него не воспринимается как давление.



 
 
 

Пятая — мы не видим, сколько он промахивается. Костя
подходит к людям часто, и часть подходов заканчивается ни-
чем. Он не считает эти промахи, а мы не считаем тоже, по-
тому что нам видны только удачные. Получается статистика
с одной стороной: все попадания и ни одного промаха.

И шестая, которую я долго не признавал. Мне было вы-
годно считать, что ему легко, потому что тогда можно было
не пробовать. Пока он «прирождённый», моя задача невы-
полнима, и я имею право сидеть у окна. Как только он стано-
вится человеком, который просто раньше начал, у меня по-
является задача, а вместе с ней и возможность опозориться.
Неприятно, но честно.

Тут важно не уйти в обратную крайность, в которую я од-
нажды ушёл. Из мысли «это привычка» я сделал вывод «зна-
чит, надо себя ломать» — и полгода заставлял себя говорить
со всеми подряд. Кончилось это тем, что я возненавидел ко-
ридоры и стал ещё тише, чем был. Привычка набирается не
насилием, а повторением в таких дозах, которые ты выдер-
живаешь. Костя не заставлял себя: у него не было выбора,
но у него и не было нормы «говорить со всеми». Он говорил
с теми, кто оказывался рядом, и постепенно этого стало хва-
тать.

Есть и ещё одна разница между нами, которую я заметил
поздно и которая, кажется, важнее всех остальных. Костя не
считает разговор работой. Для него это то же, что дышать: не
требует решения, не требует подготовки, не имеет начала и



 
 
 

конца. У меня каждый разговор был проектом: вот я решаю
поговорить, вот готовлюсь, вот выполняю, вот разбираю ре-
зультат. Пока разговор — проект, он всегда будет тяжёлым,
потому что проект требует сил. А Костя просто стоял рядом
и говорил, и силы на это уходили, но другие — не те, кото-
рыми таскают тяжести.

И последнее, что я вынес из всей этой истории. Я долго
думал, что мне надо догнать Костю. Оказалось, догонять не
надо, потому что финиша нет. У него своя манера, у меня
своя, и если я попробую говорить как он, получится плохо
и фальшиво. Мне нужно было не его умение, а его разре-
шение: разрешение говорить первое, что приходит в голову,
и не считать это глупостью. Это, кстати, доступно и тихому
человеку. Тихо сказанная простая фраза работает не хуже
громкой.



 
 
 

 
Инструмент

 
Практика называется «Список Кости». Возьми три вопро-

са, которые не звучат глупо, и проверь их в деле. Не выду-
мывай сложных, не старайся блеснуть формулировкой. Бери
те, которые Костя задаёт: «ты откуда», «а что там у вас», «а
ты как это понял», «а тебе что больше нравится», «а про что
это».

Сделай так. Выпиши три вопроса, каждый — про чело-
века, а не про себя. Проверь по одному признаку: на него
нельзя ответить «да» или «нет». Если можно — вопрос за-
крытый, переделай. «Ты местный?» — закрытый. «А ты от-
куда?» — открытый, и на него легко ответить.

Второй шаг: задай по одному вопросу в день, три дня. Не
в важном разговоре, а в обычном: в очереди, на кухне, у вы-
хода. После ответа не спеши с новым вопросом — дай чело-
веку договорить и посмотри, что он сам добавит. Обычно он
добавляет одну деталь, и этой детали хватает на следующий
ход.

Третий шаг: разреши себе переспросить. Один раз за день
скажи «погоди, я не понял» вместо того, чтобы кивнуть. Это
упражнение страшнее, чем кажется, и оно же самое полез-
ное: переспрашивая, ты показываешь внимание, а не глу-
пость.

Четвёртый шаг, для проверки: спроси у кого-нибудь из



 
 
 

знакомых, кому, по их мнению, легко даются разговоры, и
почему. Ты почти наверняка услышишь «он такой» — то
есть тот же ответ, который ты давал про Костю. А потом
спроси этого знакомого, боялся ли он когда-нибудь говорить
с людьми. Ответы бывают неожиданные.



 
 
 

 
Вывод

 
Костя не родился с этим. Он перевёлся в новую школу в

четырнадцать, потом ещё раз, и каждый вход в незнакомое
место заставлял его говорить, потому что иначе он оставался
один. Его легкость — это мозоли, а не дар. Разница между
нами не в устройстве, а в том, кто раньше начал платить за
неловкость.

Работает у него не набор фраз, а интерес. Вопрос «а про
что?» — самый простой вопрос на свете, и он работает, по-
тому что за ним стоит настоящее внимание, а не желание по-
нравиться. Плюс он не считает цену ошибки: не ответили —
значит, человек занят, и это не про него.

Три вопроса, на которые нельзя ответить «да» или «нет».
Один в день, три дня. И один «погоди, я не понял» вместо
вежливого кивка. Дальше — как получится, и это уже будет
твоя привычка, а не Костина. Привычка, между прочим, на-
бирается быстрее, чем кажется: три дня по одному вопросу
— это уже девять раз, а девять раз хватает, чтобы рука пере-
стала дрожать.

И последнее, что стоит держать в голове. Костя не лучше
тебя и не хуже. Он просто раньше начал и больше раз оши-
бался, и его ошибки никто не считал, включая его самого. У
тебя есть преимущество, которого у него не было: ты видишь
механику, а не только результат. Он делал это на ощупь, а



 
 
 

ты можешь делать это с пониманием, шаг за шагом, в том
темпе, который выдерживаешь.

И начни с одного вопроса сегодня. Не выбирай самый
удачный — первый попавшийся сойдёт, потому что работает
не формулировка, а то, что ты вообще открыл рот.



 
 
 

 
Эссе 6. Места, где

разговор естественен
 
 

Заход
 

Есть места, где разговор начинается сам, без твоего уча-
стия. Я это заметил случайно, на первом курсе, когда срав-
нил два дня, которые ничем не отличались, кроме одного:
в первый день я весь вечер просидел в своей комнате, а во
второй — пошёл в прачечную.

В прачечной было четыре машины, три заняты, у одной
сидела девушка с книгой, у другой стоял парень и смотрел в
телефон, у третьей никого не было. Я сел на стул у стены и
стал ждать. Через минуту парень сказал, ни к кому конкрет-
но:

— Она уже сорок минут крутится.
Я не сразу понял, что это ко мне. Я посмотрел на машину,

потом на него, потом сказал:
— Может, там что-то тяжёлое.
Он сказал:
— Может, там одеяло.
И дальше мы минут десять обсуждали общежитейские

стиральные машины: что они не отжимают, что кто-то забы-



 
 
 

вает вещи, что в прошлом месяце кто-то сушил кроссовки и
был запах. Ничего значительного. Но когда я вышел из пра-
чечной, у меня было ощущение, что вечер удался, хотя я все-
го лишь постирал.

А потом я сравнил: в комнате я мог просидеть три часа и
не сказать ни слова. В прачечной я сказал двадцать слов и
получил вечер. Разница была не во мне, а в месте.



 
 
 

 
История

 
Я стал проверять это наблюдение, и оно подтверждалось

с пугающей регулярностью. В общежитии на кухне разговор
начинался почти всегда. В лифте — через раз. В читальном
зале — почти никогда. В столовой в очереди — часто. В сто-
ловой за столом — смотря с кем. В коридоре у выхода с пары
— почти всегда. В коридоре у входа в корпус — редко.

Я сначала думал, что дело в людях: где-то попадаются раз-
говорчивые, где-то нет. Но потом заметил, что одни и те же
люди ведут себя по-разному в разных местах. Костя в чи-
тальном зале молчал и не поднимал головы. Костя в очереди
в столовую говорил без остановки. Это был один и тот же
Костя, в один и тот же день, в одном и том же настроении.

Тогда я начал искать, чем места отличаются. И нашёл три
вещи, которые работают вместе. Первая — люди стоят ря-
дом и им нечем заняться. В читальном зале занятие есть, и
оно важнее тебя: книга, конспект, экзамен через два дня. В
очереди занятия нет, только ожидание, а ожидание просит,
чтобы его чем-то заполнили.

Вторая — есть общий предмет. В прачечной это машина,
которая крутится сорок минут. В столовой — еда, которую
все видят. У выхода с пары — сама пара, которая только что
закончилась. Общий предмет — это тема, которая уже ле-
жит на столе, и её не надо приносить с собой. Тебе не нужно



 
 
 

придумывать, о чём говорить: ты говоришь о том, на что оба
смотрите.

Третья — есть граница по времени. Очередь кончится.
Машина отожмёт. Автобус подойдёт. Пара начнётся. Грани-
ца снимает главный страх: разговор не может стать беско-
нечным, у него есть финиш, и финиш не зависит от тебя.

Я потом нарисовал себе карту: где разговор случается сам,
а где нужен повод. И оказалось, что само он случается в ме-
стах ожидания с общим предметом. А где нужен повод —
это места, где люди пришли за делом и не готовы отвлекать-
ся. Там можно говорить, но надо иметь причину, и причина
должна быть по делу: спросить, где кабинет, попросить руч-
ку, уточнить расписание.

Это различие меня сильно успокоило. Я годами считал,
что не умею разговаривать, а на самом деле я пытался раз-
говаривать в неправильных местах. Я подходил к людям в
библиотеке, где они читали, и удивлялся, что они отвечают
односложно. Я молчал в очереди, где как раз было можно. Я
всё делал наоборот.

Марина Сергеевна однажды сказала на занятии фразу, ко-
торую я записал: «Смотрите не на человека, а на то, что меж-
ду вами». Она говорила про осмотр пациента — про то, что
не надо смотреть в глаза, если неловко, можно смотреть на
руку, на живот, на карту. Но я тогда подумал, что это рабо-
тает и в разговоре: смотри не на человека, а на то, что меж-
ду вами. На машину, на очередь, на дождь, на пару, которая



 
 
 

только что кончилась.
Был ещё случай, который показал мне, как место может

подвести. Я решил, что раз в столовой разговор идёт хоро-
шо, то и в другом месте получится так же, и попробовал за-
говорить в читальном зале. Я подсел к знакомому, которого
видел раз пять, и сказал что-то про пару. Он поднял голо-
ву, сказал «ага», и снова уткнулся в конспект. Я повторил
попытку через минуту, уже с другой фразой. Он посмотрел
на меня с вежливым страданием и сказал: «Слушай, я готов-
люсь, давай потом».

И вот что важно: он был прав. Я не был грубым, он не был
грубым, но место было неправильное, и разговор не мог не
провалиться. Если бы я это понимал тогда, я бы не записал
тот случай в список своих неудач. Я бы записал его в список
«не те места» — а это совершенно другой список, и он не
про меня.

Потом я проверил это ещё раз, наоборот. Я специально
заговорил с тем же человеком в очереди в столовую, через
два дня. Он ответил сразу, охотно, и мы проговорили всю
очередь. Тот же человек, тот же я, другая площадка. Мне это
тогда показалось почти несправедливым: значит, дело было
не в моих способностях, а в том, куда я пришёл.

Есть и обратная сторона, которую я тоже проверил. Место
может стать слишком своим. Кухня в общежитии была моей
площадкой, и я в какой-то момент начал считать, что там я
могу говорить с кем угодно и о чём угодно. Один раз я подсел



 
 
 

к человеку, который пришёл не готовить, а сидеть в тишине
— у него что-то случилось, я не знал. Я говорил минуты две,
пока не заметил, что он отвечает не в такт. Тогда я замолчал
и ушёл. Правило было не в том, что я что-то нарушил, а в
том, что я перестал смотреть на сигналы. Место даёт право
начать, но оно не даёт права не видеть человека.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберу, почему место работает сильнее, чем умение.

Первое: место снимает задачу выбора темы. Тема — самый
тяжёлый элемент разговора для того, кто боится, потому что
её надо придумать, и придуманная тема всегда кажется на-
тянутой. Место предлагает тему готовой: то, что видно обо-
им. Это не мелочь. Это половина работы.

Второе: место даёт право начать. В библиотеке у тебя нет
права заговорить с незнакомым — он читает, ты мешаешь. В
очереди право есть: всем скучно, все равны, никто не занят
важным. Право начать — это не формальное разрешение, а
общее понимание, что здесь так можно. Когда оно есть, ты не
чувствуешь себя навязчивым, а это и есть главное, что тебя
останавливало.

Третье: место задаёт длину. Разговор в очереди не может
быть длиннее очереди, и это освобождает. Ты знаешь, что
через пять минут ты уйдёшь и ничего не будет дальше, и от
этого говоришь свободнее. Парадокс: ограничение по време-
ни делает разговор легче, а не труднее. Открытый конец пу-
гает, закрытый — успокаивает.

Четвёртое: место даёт повторяемость. Кухня в общежи-
тии — это не разовое событие, это ежедневный ритуал. Ты
встретишь этого человека завтра и послезавтра. И это ме-
няет качество разговора: не надо успеть всё сегодня, можно



 
 
 

быть кратким, можно закончить на полуслове — завтра до-
говоришь. Повторяемость снимает давление «единственно-
го шанса».

Пятое: место делает тебя своим. Человек, который каж-
дый вечер стоит на кухне, — это «наш с кухни», а не «ка-
кой-то парень». Принадлежность к месту даёт тебе право на
разговор без всяких заслуг. Ты не интересный, ты не остро-
умный, ты просто здесь, и этого достаточно.

Из этого следует простая вещь, которую я долго не мог
принять. Не надо учиться разговаривать вообще. Надо най-
ти свои места и в них стоять. Навык прирастает к месту, как
плющ к стене: сначала ты умеешь говорить только в прачеч-
ной, потом в прачечной и в очереди, потом ещё в двух ме-
стах. Через год у тебя пять мест, и ты уже «умеешь разгова-
ривать», хотя на самом деле ты просто знаешь пять площа-
док.

И ещё одно следствие, менее очевидное. Места можно со-
здавать. Если у тебя есть привычка ходить за кофе в одно и
то же время, ты превращаешь случайное место в своё. Лю-
ди начинают тебя узнавать, и через две недели здороваются.
Это не хитрость, это просто регулярность: любое место, куда
ты приходишь часто и в одно время, становится площадкой.

Тут есть тонкость, которую я понял не сразу. Место рабо-
тает не потому, что оно волшебное, а потому, что оно снима-
ет с тебя решение. В комнате ты каждую секунду решаешь:
заговорить или нет, сейчас или потом, с этим или с другим.



 
 
 

Каждое решение стоит сил, и к третьему ты уже выдохся, хо-
тя ничего не сказал. В очереди решать нечего: ты стоишь,
человек стоит, машина крутится. Решение принято за тебя
самим устройством места, и освободившиеся силы идут на
слова.

Отсюда четвёртое следствие, и оно самое практичное. Ес-
ли тебе трудно говорить, не пытайся нарастить силу воли.
Поменяй место. Один и тот же человек в разных местах —
это два разных человека по способности говорить, и разни-
ца между ними может быть огромной. Я в читальном зале
был почти немым, а в прачечной говорил сам, первым, и не
замечал, что говорю.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему мы не пользуемся местами, которые у нас есть.

Первая причина — мы ищем «настоящий» разговор и про-
пускаем маленький. Стоя в очереди, мы думаем: ну о чём тут
говорить, это же очередь. И молчим. А очередь — это ров-
но то место, где разговор и делается, потому что там нечего
делать кроме него.

Вторая — мы считаем, что говорить надо с теми, кто нам
интересен. В очереди стоят случайные люди, и нам кажется,
что тратить на них слова незачем. Но интерес — не свойство
человека, а результат разговора. Тот парень из прачечной не
был мне интересен, пока не сказал про одеяло. Через десять
минут он был мне интересен, потому что рассказал, как су-
шил кроссовки и получил запах на весь этаж.

Третья — мы не различаем места по правилам. Мы ведём
себя одинаково везде: либо всегда молчим, либо всегда пы-
таемся говорить. А правила разные. В библиотеке молчание
— вежливость. В очереди молчание — холодность. В лифте
молчание — норма. Один и тот же человек, одно и то же по-
ведение, разные результаты, потому что место разное.

Четвёртая — мы не замечаем, что место уже дало нам по-
вод. У выхода с пары повод — пара. В столовой повод — еда.
На кухне повод — то, что ты ждёшь чайник. Мы ищем повод
в голове, а он лежит перед нами на столе.



 
 
 

Пятая — страх, что нас примут за человека, который при-
стаёт. Этот страх реален, но он плохо откалиброван: приста-
вание — это когда ты не чувствуешь сигналов. Если человек
не отвечает, смотрит в телефон, отворачивается — это сиг-
нал, и вежливость в том, чтобы его увидеть. Но пока сигна-
лов нет, ты не пристаёшь, ты просто стоишь рядом и гово-
ришь.

И шестая — мы не даём месту второго шанса. Один раз не
заладилось в прачечной, и мы туда больше не идём. А место
работает на повторении: первый раз ты чужой, второй раз ты
знакомый, третий раз ты свой. Пропустить первый раз — не
потерять место, а просто не начать.

И седьмая, которую я встречал у многих тихих людей. Мы
приходим в место с готовым выводом: «здесь со мной не раз-
говаривают». С таким выводом мы и стоим — молча, глядя
в пол, отвечая односложно. Люди вокруг считывают закры-
тость и не подходят. Вывод подтверждается, хотя создали его
мы сами. Место не виновато: оно предложило тему, а мы от-
казались её взять.

Восьмая — мы не различаем «место, где я бываю» и «ме-
сто, где я стою». Бывать в столовой и стоять в очереди —
разные вещи. Можно три года ходить в одну столовую и ни
с кем не познакомиться, потому что каждый раз ты прохо-
дишь мимо, берёшь поднос и садишься в углу. Место рабо-
тает только тогда, когда ты в нём задерживаешься хотя бы на
минуту дольше обычного.



 
 
 

 
Инструмент

 
Практика называется «Карта мест». Возьми лист и разде-

ли на две колонки: «разговор случается сам» и «нужен по-
вод». В первую впиши места своей недели, где люди ждут
и где есть общий предмет: очередь в столовой, кухня, пра-
чечная, лифт, ожидание у кабинета, вешалка, остановка. Во
вторую — места, где люди заняты: библиотека, читальный
зал, компьютерный класс, кабинет, где идёт занятие.

Дальше правило: в первой колонке говори, во второй —
по делу. В первой колонке тебе не нужен повод, потому что
повод уже есть. Во второй колонке повод нужен, и он должен
быть настоящим: спросить, где находится кабинет, попро-
сить посмотреть расписание, уточнить, что задали. Не при-
думывай повод, чтобы заговорить, — это чувствуется. Если
повода нет, во вторую колонку сегодня не идёшь.

Второй шаг: выбери одно место из первой колонки и сде-
лай его своим. Ходи туда в примерно одно время три раза за
неделю. Это может быть кухня в девять вечера или автомат
с кофе на первом этаже в перерыве. Три раза — это уже ре-
гулярность, и на третий раз тебя начнут узнавать.

Третий шаг: замечай общий предмет. В каждом месте он
свой, и его надо увидеть: очередь, еда, машина, дождь, опоз-
давшая пара, ремонт в коридоре. Как только увидел — ска-
жи о нём одну фразу. Не о себе, а о нём. Это самый безопас-



 
 
 

ный вход, какой бывает.
Четвёртый шаг: заведи вторую карту через месяц. Ты уви-

дишь, что некоторые места перешли из первой колонки во
вторую или наоборот, и что появились новые: например, ка-
бинет, где ты теперь знаешь медсестру по имени. Места ме-
няются, и карта должна меняться вместе с ними.

И одна оговорка, без которой карта превращается в спи-
сок обязанностей. Не надо обходить все места из первой ко-
лонки. Выбери одно, максимум два. Место работает не коли-
чеством, а повторением: лучше одна кухня, где тебя знают,
чем пять площадок, где ты появляешься раз в месяц и каж-
дый раз чувствуешь себя новым. Карта нужна не для того,
чтобы успеть везде, а для того, чтобы увидеть: возможностей
больше, чем ты думал, и ты можешь выбрать ту, которая те-
бе подходит.



 
 
 

 
Вывод

 
В прачечной я сказал двадцать слов и получил вечер. В

комнате я мог просидеть три часа и не получить ничего. Раз-
ница была не в моём умении, а в том, что прачечная — это
место ожидания с общим предметом и границей по времени,
а комната — нет. И это единственное, что отличалось в тот
вечер.

Место снимает с тебя самую тяжёлую часть работы: выбор
темы, право начать, длину разговора. Тебе остаётся только
увидеть общий предмет и сказать о нём одну фразу. Навык
прирастает к местам, а не к характеру: сначала прачечная,
потом очередь, потом кухня.

Раздели свои места на две колонки. В первой говори, во
второй — по делу. Выбери одно место и сделай его своим:
три раза за неделю, примерно в одно время. Дальше место
сделает половину работы за тебя, и ты даже не заметишь, в
какой момент перестал бояться и начал здороваться первым.



 
 
 

 
Эссе 7. Первый вопрос

 
 

Заход
 

У нас была пара, где Марина Сергеевна разбирала с нами
расспрос пациента. Она сказала вещь, которую я запомнил
буквально: «Не спрашивайте „вас беспокоит боль?“ — спро-
сите „расскажите, где болит“. На первый вопрос вам ответят
„да“ или „нет“, и вы останетесь ни с чем». Я тогда записал
это в тетрадь по предмету, а через месяц понял, что это про
меня и про любой разговор.

Я задавал вопросы, на которые отвечают «да» или «нет».
Не потому, что был глупый, а потому, что боялся. Закрытый
вопрос безопаснее: на него отвечают коротко, и если чело-
век не хочет говорить, он коротко и ответит, и никто не по-
страдает. Я выбирал безопасность, и получал ровно то, чего
боялся, — тишину.

Первое, что я заметил, когда начал за этим следить: у меня
в голове не было ни одного вопроса, кроме анкетных. «Ты
с какого курса?» «Ты местный?» «Ты на автобусе?» Это не
вопросы, это графы. Я заполнял карточку человека, вместо
того чтобы с ним говорить. И человек чувствовал, что его
заполняют.



 
 
 

 
История

 
Костя задавал вопросы, которые я бы постеснялся задать,

потому что они казались мне слишком простыми или слиш-
ком личными. Причём личными они не были — они были
про то, что рядом.

Мы стояли втроём у входа в корпус, ждали, пока откроют.
С нами была девушка, которую я знал в лицо, но не по имени.
Костя спросил:

— Ты вчера на второй паре была? Я тебя не видел.
Она сказала, что была, просто сидела сзади. Костя сказал:
— А, я думал, ты заболела.
Она сказала, что нет, что просто не выспалась и села, где

потише. И дальше она сама рассказала, что работает по ве-
черам и поэтому спит по пять часов, и что это её добивает,
и что она думает бросать. Разговор был минут семь. Костя
задал два вопроса, и оба были про вчера.

Я потом разбирал эти два вопроса, как разбирают задачи.
«Ты вчера на второй паре была?» — вопрос про конкретный
факт, который оба могут проверить. Он не личный, он про
расписание. «Я тебя не видел» — это не вопрос, это деталь о
себе, которая делает вопрос безопасным: не «где ты была»,
а «я не видел, ты была?». И второе: «я думал, ты заболела»
— это оценка, которая показывает внимание. Он заметил её
отсутствие. Вот что открыло разговор, а не вопрос сам по



 
 
 

себе.
Я попробовал так же, через несколько дней, с человеком

из соседней группы. Я подошёл и сказал:
— Ты вчера на семинаре был?
Он сказал:
— Был.
И всё. Разговор не пошёл. Я тогда решил, что дело в че-

ловеке, но потом понял, в чём разница. Костя заметил, что
её не было, потому что правда смотрел. А я не заметил, был
ли этот парень на семинаре, — я придумал вопрос, чтобы
заговорить. Он это почувствовал. Вопрос без наблюдения —
это анкета, даже если он открытый.

Вот это был важный урок, который я получил не сразу.
Открытый вопрос сам по себе не работает. Работает вопрос,
за которым стоит то, что ты действительно увидел. «Ты вчера
был?» — пустой, если ты не знаешь ответа и тебе всё равно.
«Я тебя не видел вчера, ты был?» — живой, потому что в
нём есть факт о тебе.

Ещё один случай был на практике, и там я впервые задал
вопрос правильно, случайно. Мы сидели в ординаторской,
ждали, и женщина-врач что-то заполняла. Я не знал, о чём с
ней говорить, и спросил первое, что увидел:

— А это карты за сегодня?
Она сказала:
— За неделю. Сегодня ещё не разбирали.
Я сказал:



 
 
 

— Их всегда столько?
И она стала рассказывать, как у них устроена неделя, что в

понедельник всегда завал, что в пятницу спокойнее, что ле-
том бывает тихо, а в сентябре — нет. Минут пять. Я слушал
и кивал, и один раз сказал, что у нас в общежитии тоже так:
в сентябре очередь в прачечную, а в мае никого.

Она засмеялась и сказала:
— Вот и у нас так.
Я тогда подумал: я же не старался. Я просто спросил про

то, что лежало на столе. А разговор пошёл, потому что во-
прос был про её работу, а не про неё. Людям легче говорить
о деле, чем о себе, и легче о том, что у них перед глазами.

Был и обратный случай, когда я всё сделал по правилам
и получил ничего. Я подошёл к девушке из нашей группы, с
которой мы вместе готовили доклад, и спросил:

— А ты как думаешь, почему она нам столько задаёт?
Вопрос был открытый, конкретный, про общее дело. Она

сказала:
— Не знаю. Наверное, хочет, чтобы мы читали.
И замолчала. Я растерялся: всё же было правильно. А по-

том понял: она устала. Было семь вечера, мы третий час си-
дели над докладом, и ей не хотелось рассуждать о преподах.
Мой вопрос был хороший, но не вовремя. Вопрос работает
не в вакууме, а в момент, когда человек может на него отве-
тить. Если человек вымотан, любой вопрос — это ещё одна
задача.



 
 
 

С тех пор я проверяю не вопрос, а человека: смотрит ли
он, есть ли у него силы, не спешит ли он куда-то. Хороший
вопрос, заданный человеку, который уже на пределе, рабо-
тает хуже глупого вопроса, заданного вовремя.

Аня как-то сказала мне про это точнее, чем я смог бы сам:
— Ты спрашиваешь, как будто тебе нужен ответ. А надо

спрашивать, как будто тебе интересно.
Я тогда не понял разницы, а теперь понимаю. Когда тебе

нужен ответ, ты тянешь из человека информацию, и он это
чувствует, даже если вопрос вежливый. Когда тебе интерес-
но, ты готов к любому ответу, включая «не знаю» и «не хочу
говорить», и от этого вопрос становится лёгким. Один и тот
же текст, разное намерение, разный результат.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберу, чем вопрос-дверь отличается от вопроса-требо-

вания. У вопроса есть три свойства, и от них зависит, откро-
ется разговор или закроется.

Первое — открытость. На вопрос «ты местный?» можно
ответить одним словом, и разговор кончится. На вопрос «а
ты откуда?» одним словом ответить можно, но обычно не
хочется, потому что название города тянет за собой подроб-
ности. Открытость — это не про длину вопроса, а про то,
оставляет ли он место для продолжения.

Второе — конкретность. «Как дела?» — открытый во-
прос, но настолько широкий, что человек не знает, что отве-
чать, и отвечает «нормально». «Что было самое нудное сего-
дня?» — тоже открытый, но узкий, и на него легко ответить,
потому что он указывает, куда смотреть. Конкретный вопрос
— это не допрос, это фонарик: он светит в одно место, и в
этом месте видно детали.

Третье, и самое важное, — наличие тебя. Вопрос, в ко-
тором нет тебя, звучит как интервью. Вопрос, в котором ты
есть, звучит как разговор. «Ты вчера был?» — интервью. «Я
тебя не видел вчера, ты был?» — разговор. Разница в одном
слове «я», и это слово делает вопрос безопасным: ты не про-
веряешь человека, ты делишься своим наблюдением и остав-
ляешь ему место.



 
 
 

Из этих трёх свойств складывается то, что я называю две-
рью. Дверь — это вопрос, который не требует ответа, но
оставляет вход. Он не оценивает, не проверяет, не экзамену-
ет. Он просто показывает: мне интересно то, что рядом с то-
бой, и я ничего от тебя не хочу.

И вот что оказалось неожиданным. Плохих тем почти нет.
Есть плохие вопросы к хорошим темам. Про учёбу можно
спросить так, что человек закроется («ну что, сдал?»), и так,
что откроется («ты как понял вот эту часть?»). Про обще-
житие можно спросить «у тебя какой блок?» — и получить
номер, а можно «у вас на этаже тоже горячую воду отключа-
ют?» — и получить историю.

Есть ещё один слой, про который я долго не догадывался.
Вопрос работает, если на него есть комфортный ответ. То
есть человек должен иметь возможность ответить так, чтобы
не открывать ничего лишнего. «А ты откуда?» — комфорт-
но: можно сказать город и остановиться. «А почему ты пе-
ревёлся?» — некомфортно: тут надо объяснять причину, а
причина может быть тяжёлой. Хороший вопрос даёт челове-
ку выбор: ответить коротко или длинно, и оба варианта нор-
мальны.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему мы задаём анкетные вопросы. Первая причина —

страх. Закрытый вопрос не может привести к неожиданному
ответу, а значит, не может привести к разговору, который
мы не потянем. Мы выбираем вопросы, на которые умеем
отвечать, и получаем разговоры, которых не хотим.

Вторая — нас так учили. В школе вопросы задают, чтобы
проверить знание, и за неправильный ответ снижают оценку.
Мы переносим эту модель на людей: вопрос — это проверка,
ответ — это оценка. Поэтому задать вопрос страшно: вдруг
человек ответит так, что я не найду, что сказать.

Третья — мы не умеем придумывать вопросы на ходу, и
поэтому берём готовые, а готовые всегда анкетные. «Как де-
ла», «что нового», «ты откуда» — это шаблоны, которые есть
у всех. Они не плохие, они просто стёртые: на них отвечают
шаблоном.

Четвёртая — мы боимся показаться любопытными. Нас
учили не лезть в чужую жизнь, и мы перестраховались: те-
перь не спрашиваем вообще ничего. Но любопытство и вни-
мание — разные вещи. Любопытный спрашивает, чтобы
узнать про тебя то, что ему не положено. Внимательный
спрашивает про то, что ты сам готов рассказать, и следит за
сигналами.

Пятая — мы спрашиваем про человека, а не про мир. Че-



 
 
 

ловек — тяжёлая тема, потому что он про себя. Мир — лёг-
кая, потому что он про всех. Спроси про очередь, про пре-
пода, про автомат с кофе — и человек заговорит охотно, по-
тому что это не про него лично, а про нас обоих.

И шестая, которую я заметил позже всех. Мы задаём во-
прос и не слушаем ответ, потому что в это время придумы-
ваем следующий вопрос. Человек это видит: он говорит, а у
тебя глаза стеклянные. После этого он отвечает коротко, и
правильно делает. Вопрос без слушания — это не дверь, а
формальность.

И седьмая, которая объясняет, почему даже правильные
вопросы не спасают. Мы задаём вопрос, чтобы получить раз-
решение говорить самому. То есть спрашиваем не для того,
чтобы услышать, а для того, чтобы после ответа рассказать
своё. Это заметно: человек отвечает, а ты уже открываешь
рот, чтобы вставить историю про себя. Разговор превраща-
ется в два монолога, которые по очереди ждут. Лечится это
трудно, но одним способом: после ответа задать второй во-
прос по его же словам, а не по своим.

Восьмая — мы спрашиваем о том, что человек не может
изменить. «Ты почему такой тихий?», «а чего ты не сдал?»,
«а что ты так поздно?» — все эти вопросы про то, что уже
случилось и не переделывается. На них отвечают оправдани-
ем, а оправдываться не любит никто. Спрашивай о том, что
можно рассказать, а не о том, что надо защищать.

Девятая, и она простая. Мы не спрашиваем, потому что



 
 
 

боимся услышать «не твоё дело». Эта фраза страшна только
в голове. В жизни люди говорят её редко, и говорят спокой-
но, и после неё разговор не заканчивается — просто одна
дверь закрывается, а другие остаются. Один отказ не отме-
няет вопроса; он отменяет только этот вопрос.

Между анкетой и допросом есть узкая полоса, на которой
вопрос работает. Анкета не задевает человека вообще, и раз-
говор не начинается. Допрос задевает слишком сильно, и че-
ловек закрывается. Рабочий вопрос задевает ровно настоль-
ко, чтобы человеку захотелось ответить, и не настолько, что-
бы он пожалел. Эта полоса ощущается как «мне правда инте-
ресно, но я не требую». Определить её точнее нельзя, пото-
му что у каждого человека она своя, и единственный способ
— смотреть на реакцию и отступать, если человек закрылся.
Нащупывается она быстро: три-четыре разговора, и ты уже
чувствуешь, где перегнул, а где недодал тепла.



 
 
 

 
Инструмент

 
Практика называется «Дверь-вопрос». Нужно три лёгких

вопроса для трёх мест, и они должны быть про то, что видно
обоим.

Как их собрать. Возьми три своих места из карты — пусть
это будут столовая, коридор у выхода с пары и кухня. Для
каждого придумай один вопрос, который: открытый, кон-
кретный, с тобой внутри, и про общий предмет. Проверь
каждый по четырём признакам и переделай, если хотя бы
один не выполняется.

Вот как это выглядит. Столовая: не «вкусно?», а «ты это
уже брал? я не понимаю, что это за штука». Коридор у вы-
хода: не «понял пару?», а «я на середине потерял, ты понял,
что она имела в виду про второй механизм?». Кухня: не «ты
часто тут готовишь?», а «у тебя плита тоже с этим рычагом,
который надо держать?».

Второй шаг: задай по одному вопросу в день, три дня.
После ответа молчи секунду и не задавай следующий сразу.
Твоя задача — не вести интервью, а оставить дверь откры-
той. Если человек добавил деталь, возьми её и спроси про
неё. Если не добавил — не тяни, разговор закончился, и это
нормально.

Третий шаг: проверяй себя вопросом «а я правда хочу это
знать?». Если ответ «нет, я просто хочу заговорить» — во-



 
 
 

прос будет мёртвым, и человек это почувствует. Тогда лучше
промолчать и подождать, пока тебе станет правда интересно.

Четвёртый шаг: записывай удачные вопросы. Не для кол-
лекции, а чтобы увидеть закономерность: почти наверняка
все удачные окажутся про то, что ты видел сам, а не про то,
что человек о себе думает.

И пятый шаг, который я добавил позже. Раз в неделю
вспоминай один вопрос, который задал кто-то другой — и на
который тебе было легко ответить. Такие вопросы запоми-
наются плохо, потому что в них нет ничего эффектного, но
именно они и работают. Я так запомнил вопрос Ани: «а тебе
что больше нравится?» — самый простой вопрос на свете, и
на него почему-то всегда хочется отвечать.



 
 
 

 
Вывод

 
«Вас беспокоит боль?» — вопрос, после которого оста-

ёшься ни с чем. «Расскажите, где болит» — вопрос, по-
сле которого человек говорит. Разница не в вежливости, а в
устройстве: первый закрывает, второй оставляет место.

Дверь-вопрос — открытый, конкретный, с тобой внутри и
про общий предмет. «Я тебя не видел вчера, ты был?» рабо-
тает, «ты вчера был?» — нет. И работает он не сам по себе,
а потому, что за ним стоит настоящее наблюдение: ты прав-
да заметил, что человека не было. Наблюдение — это и есть
топливо вопроса; без него любая формулировка звучит как
анкета, даже самая удачная.

Три вопроса для трёх мест. Проверь каждый по четырём
признакам. Один в день, три дня, и после ответа — секун-
да молчания вместо следующего вопроса. Дверь открывает-
ся не от напора, а от того, что её оставили приоткрытой. Три
дня — это не срок, это минимум, чтобы перестать краснеть
и начать слышать ответ, а не свой страх.

И последнее, что я хочу сказать про вопросы. Не превра-
щай их в коллекцию. Я одно время собирал удачные фразы,
записывал, повторял про себя — и в разговоре они звуча-
ли мёртво, потому что были чужими. Работает не фраза, а
то, что ты в этот момент видишь. Один и тот же вопрос «а
ты откуда?», заданный человеку, о котором тебе правда ин-



 
 
 

тересно, и заданный для галочки, — это два разных вопро-
са, и человек различает их безошибочно. Поэтому главное
упражнение не в том, чтобы выучить три фразы, а в том, что-
бы научиться замечать, что рядом с тобой происходит. Тогда
вопрос соберётся сам, из того, что ты увидел, и его не надо
будет вспоминать.



 
 
 

 
Эссе 8. Правило деталей

 
 

Заход
 

Есть один ответ, после которого разговор умирает, и он
у меня в крови. «Нормально». Я произношу его автоматиче-
ски, ещё до того, как успеваю подумать, и в этот момент раз-
говор делает шаг назад. Человек спрашивает «как прошло?»,
я говорю «нормально», и он говорит «ну и хорошо». Всё. Мы
оба свободны, и оба почему-то чувствуем себя немного ху-
же, чем до начала.

Я долго думал, что «нормально» — это вежливость. Что
я не хочу грузить человека своими делами, что у него сво-
их забот хватает, что короткий ответ — это уважение к его
времени. И только потом я понял, что «нормально» — это
не уважение. Это закрытая дверь, и человек, который стоял
перед ней, не знает, что делать дальше.

Аня однажды сказала мне прямо:
— Когда ты говоришь «нормально», я не знаю, что спра-

шивать. Мне кажется, что я тебя достаю.
Я тогда удивился. Я-то думал, что «нормально» — это

нейтрально, ни тепло, ни холодно. А оказалось, что для че-
ловека напротив это не нейтрально, а именно холодно: он
постучал, а ему не открыли.



 
 
 

 
История

 
Я решил провести опыт, сам над собой, в течение недели.

Правило было одно: ни одного «нормально». Вместо него —
что-то конкретное, пусть даже мелкое и неинтересное.

Первый день дался тяжело. Меня спросили в столовой,
как прошла практика. Я открыл рот, чтобы сказать «нор-
мально», и остановился. И вместо этого сказал:

— Сидели три часа в коридоре, потом нас позвали к па-
циенту, и я забыл, как его зовут, а спросить было неудобно.

И человек засмеялся. И сказал:
— Я тоже один раз забыл. Стоял и делал вид, что читаю

карту.
И дальше мы минут пять говорили про то, как неудобно

забывать имена, и как выкручиваться, и что один раз кто-то
назвал пациента «уважаемый» и это сработало. Разговор был
ни о чём и при этом был живой. Я тогда впервые почувство-
вал разницу кожей: одно короткое слово закрывает, а одна
подробность открывает, и разница между ними — не в со-
держании, а в наличии двери.

Потом я стал замечать, как это работает у других. Костя
никогда не отвечал «нормально». Он отвечал так:

— Да как… встал в семь, автобус ушёл перед носом, шёл
пешком, но успел, и в столовой была та запеканка.

Это ответ на вопрос «как дела». В нём нет ничего важ-



 
 
 

ного, и в нём есть всё, что нужно: время, событие, поворот,
деталь. На такой ответ можно ответить четырьмя разными
способами. На «нормально» — ни одним.

Я тогда начал считать: сколько деталей в ответе нужно,
чтобы разговор не глох. Оказалось, что одной хватает. Двух
— комфортно. Три — уже история, и она может утомить,
если человек спешит. То есть деталь работает как зацепка:
одна зацепка, и следующий ход есть.

И вот что меня удивило больше всего. Чем больше я давал
деталей, тем меньше мне надо было придумывать вопросы.
Раньше я мучился: о чём спросить, о чём спросить. Теперь я
просто отвечал подробнее, и человек сам цеплялся за то, что
ему интересно, и спрашивал. Разговор шёл не потому, что я
его вёл, а потому, что я подкладывал материал.

Марина Сергеевна на разборе однажды сказала фразу, ко-
торую я тогда не связал с разговорами: «В истории болезни
важна не жалоба, а деталь жалобы. „Болит голова“ — это ни
о чём. „Болит с утра, отдаёт в затылок, не проходит после
таблетки“ — это уже диагноз». Я потом подумал: в разговоре
то же самое. «Нормально» — это жалоба без детали. «Нор-
мально, только встал в семь и весь день как варёный» — это
уже человек.

Тут я должен признаться в одной вещи, которая мне само-
му не нравится. Я долго пользовался деталями как щитом.
Освоив правило, я начал выдавать подробности про всё под-
ряд — про автобус, про кашу, про то, как долго искал каби-



 
 
 

нет, — и говорил много, а внутрь не пускал никого. Человек
слушал, кивал, и разговор как будто шёл, но в нём не было
меня. Деталей было много, и все они были про поверхность.
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