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Аннотация
Пропущенный звонок, невыполненное обещание, несказанное

слово: иногда человек годами несёт то, что невозможно
исправить. «Комната вины» — двенадцать историй о сожалении,
долге перед близкими и мысленных разговорах с прошлым. В
комнате, где всегда вечер, посреди пола стоит тяжёлый чемодан
с чужим именем на бирке. Смотритель не открывает его —
только оставляет рядом свет. Герои не получают оправданий и
не становятся другими за один день. Они лишь замечают, какой
груз привыкли считать своим. Это проза о совести, памяти и
ответственности, которую бывает трудно измерить.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.



 
 
 

Содержание
Об этой книге 4
Как читать 7
Пролог 9
Чемодан, который несли вдвоём 11
Мама, которая не спала 28
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Шокун Алексей
Комната вины. О
прошлом, которое

невозможно исправить
Серия «Комнаты Внутри Нас»

Шокун Алексей Владимирович

 
Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. В остром состоянии читать про чужую
боль бесполезно и иногда вредно.

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, ко-



 
 
 

торые несут на себе чужое и считают, что несут своё. Ни один
из них не исправляется и никого не прощает — ни других,
ни себя. У всех в конце остаётся то же, с чем они начали, —
меняется только то, что они об этом знают.

В этой комнате всегда вечер. Окно одно, во дворе тополь,
и посреди комнаты стоит фанерный чемодан с картонной
биркой на ручке. Никто в книге его не открывает. Об этом
чемодане и написаны истории — каждая про свой.

Двенадцать, а не девять, потому что у этого чувства много
входов. Можно нести чужое руками, как в первой истории.
Можно нести его ночью, как во второй, и не спать. Можно
написать письмо и не отправить.

Можно каждый вечер устраивать себе суд. Можно объяс-
нить всю жизнь одной ошибкой. Можно годами выплачивать
долг, которого никто не оформлял. Можно хранить сломан-
ную чашку.

Можно носить ключ от двери, которой больше нет. Можно
извиняться сорок раз в день. Можно не уметь брать. Можно
бояться стать тем, кто ушёл.

Все двенадцать историй устроены одинаково: человек
что-то делает, потом чего-то не делает, потом узнаёт одну
небольшую вещь. Он не становится лучше и не начинает
жить иначе. Он перестаёт делать одно движение — и этого
хватает, чтобы в комнате стало чуть светлее.

Если вы ждёте, что кто-то в конце скажет «ты тут ни при
чём», — никто не скажет. Взрослым никто этого не говорит.



 
 
 

Взрослые сами решают, что делать с тем, что они помнят.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд четвёртую, шестую и восьмую —
они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв или
перейти сразу к девятой.

Десятую и одиннадцатую тоже не стоит ставить рядом:
они про одно и то же с двух сторон, и вместе бьют сильнее,
чем по отдельности.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

Книгу можно читать не по порядку, но не стоит читать
её как задачник. Здесь нет упражнений, нет списков и нет
ничего, что надо выполнить к пятнице. Это книга, а не курс,
и её можно бросить на середине.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как перестать себя ви-



 
 
 

нить. Она про комнату, в которой всегда вечер, и про чемо-
дан, который стоит посреди неё и который никто не откры-
вает.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, в которой всегда вечер.
Окно в ней одно, и оно выходит во двор, и во дворе растёт

тополь, и от тополя в комнате сумрак. Даже в июле, даже в
полдень здесь не светлее, чем в семь часов вечера.

Смотритель заходит и останавливается.
Посреди комнаты стоит чемодан.
Он старый, фанерный, с двумя ремнями и с ручкой, обмо-

танной изолентой. Он стоит не у стены, а посреди комнаты,
и от этого кажется, что его только что поставили.

К ручке привязана картонная бирка на верёвочке. На бир-
ке написано имя.

Смотритель подходит и читает.
Имя не из этого дома. В этом доме так никого не зовут, и

смотритель не знает, откуда оно взялось.
Он берёт чемодан за ручку и приподнимает.
Чемодан тяжелее, чем выглядит. Смотритель держит его

на весу секунды две, потом ставит обратно, и пол под ним
чуть скрипит.

Он обходит чемодан кругом. С другой стороны на крышке
видны царапины и след от наклейки, которая отклеилась и
оставила светлый прямоугольник.

Он трогает царапины пальцем. Они глубокие, и одна идёт
через весь угол, как будто чемодан волокли по асфальту.



 
 
 

Смотритель не знает, кто его волок и куда.
Он мог бы открыть чемодан. Ключ у него в кармане, и он

про этот ключ помнит.
Он не открывает.
Он стоит и смотрит на бирку, и в комнате тихо так, что

слышно, как во дворе идёт по проводам ток.
Потом он делает то, что делает всегда.
Он снимает с гвоздя фонарь и вешает его на ручку чемо-

дана.
Фонарь качается и светит вниз, на пол.
Смотритель выходит и закрывает за собой дверь.
В комнате остаётся свет: маленький, жёлтый, у самого по-

ла. Он горит всю ночь.
Утром он горит так же.



 
 
 

 
Чемодан, который несли вдвоём

 
Мать умерла в марте, и квартиру надо было разбирать. Он

приехал на три дня, сестра жила в том же городе и ждала его
у подъезда с ключами. Последний год он приезжал два раза.

Он уехал из этого города в двадцать три, после универси-
тета, и с тех пор жил в другом, в шестистах километрах. Отец
ушёл из семьи, когда ему было девять, и ушёл не в никуда: он
жил в том же городе, на другой улице, и один раз они встре-
тились в очереди в аптеке.

Они отстояли рядом минут десять, и отец спросил: «Как
мать?» Он сказал: «Нормально». Отец сказал: «Ну, хорошо»,
— и купил валидол, и ушёл.

Он тогда не сказал матери, что видел его. Мать работала
в школе, преподавала русский, и после отца осталась с дву-
мя детьми и с квартирой, за которую платила сама. Она про-
веряла тетради по вечерам, за кухонным столом, и ставила
оценки красной ручкой.

Он помнил, как она сидела и шевелила губами, читая. Од-
нажды он спросил, почему она не ставит всем пятёрки. Она
сказала: «Потому что тогда будет неправда».

У неё были руки в мелу и в красных чернилах, и она мы-
ла их хозяйственным мылом. Он помнил запах этого мыла
сильнее, чем запах духов. Сестра осталась в городе: вышла
замуж, родила двоих, работала в бухгалтерии в управлении.



 
 
 

Она и была той, кто ездил к матери каждую неделю. Зво-
нил по воскресеньям, и она говорила, что всё хорошо, и он
верил, потому что так было проще. В январе она попросила
приехать. Он сказал, что не может, что на работе завал, что
приедет в феврале.

В феврале она уже не просила. В марте позвонила сест-
ра. Болезнь началась в позапрошлом августе. Сначала гово-
рили «обследование», потом «наблюдение», потом называли
только отделение.

Он звонил по воскресеньям, в семь, и разговор длился ми-
нут десять. Она спрашивала про работу, про жену, про то, не
холодно ли у них. Он отвечал и потом спрашивал: «Как ты?»

Она говорила: «Нормально». И он верил, потому что в
трубке голос был обычный. В январе она сказала: «Приез-
жай, я хочу тебе кое-что отдать». Он сказал, что завал, что
сдают объект, что приедет в феврале.

Объект сдали десятого февраля. Он мог поехать четырна-
дцатого. Он работал в проектном отделе, в комнате на шесть
человек, и вёл раздел, который назывался «вода и канализа-
ция».

Работа была срочная всегда. Каждый объект сдавали в по-
следний срок, и каждый раз что-то не успевало.

В январе он сидел над чертежами до одиннадцати и гово-
рил жене, что это последний раз.

В тот вечер он хотел позвонить матери и не позвонил, по-
тому что было поздно. Он решил, что позвонит в среду.



 
 
 

В среду он забыл.
Десятого февраля объект приняли без замечаний, и на-

чальник сказал: «Ну, выдохнули». Он вышел в коридор и
позвонил сестре, чтобы спросить, как мать. Сестра сказала:
«Плохо».

Он вернулся в комнату и сел за стол, и начальник спросил:
«Что там?» Он сказал: «Мать». Начальник сказал: «Ну, ты
скажи, если что».

Он сказал: «Хорошо». Он не сказал. Он сказал на следу-
ющий день, и на работе ему дали три дня, и никто ничего
не спросил.

Он успел на похороны и не успел ни на что другое. Он не
поехал. Он думал, что успеет.

В ноябре сестра прислала фотографию: мать в палате, в
очках, с книгой на одеяле. Он посмотрел и написал: «Пере-
дай, что я позвоню». Он позвонил через два дня.

Сестра потом сказала, что мать в тот день уже почти не
говорила. В квартире было тепло и пахло лекарствами.

На столе стояла чашка с недопитым чаем, и в чае была
ложка.

Соседка с третьего, тётя Рая, пришла в тот же вечер и рас-
сказала, что в декабре мать упала в коридоре и лежала, пока
не пришла она. Она говорила это тихо, глядя в сторону, и в
конце сказала: «Она не хотела вас беспокоить». Он кивнул
и подумал, что беспокоить — это как раз то, чего он ждал
весь год.



 
 
 

Похороны были на четвёртый день. Народу пришло
немного: соседка, две женщины с её работы, дальняя род-
ственница и сестра с мужем. Он говорил речь и сказал не
то, что хотел. Хотел сказать, что она одна вырастила двоих
и ни разу не пожаловалась, а сказал, что она была хорошим
человеком.

Он готовил эту речь в поезде и записал её на телефон. В
телефоне осталось: «Мама была человеком, который…» —
и дальше запись обрывалась, потому что вошёл проводник.

Он не дописал и говорил по памяти. Сестра потом сказа-
ла, что всё было нормально.

На поминках сидели в квартире, за столом, накрытым на
шесть человек, и ели кутью и пироги, которые принесла со-
седка.

Муж сестры, молчаливый мужчина в свитере, говорил то-
сты. Он рассказывал про завод, где работал двадцать лет, и
все слушали в третий раз. Дальняя родственница спросила,
кому достанется квартира. Сестра сказала: «Разберёмся».

Он вышел на балкон и стоял там, пока не замёрз, и вернул-
ся, и все уже пили чай. Дальняя родственница, уходя, сказа-
ла ему: «Ты теперь старший». Он не понял, что это значит,
и кивнул.

Он потом вспоминал это слово — «старший» — и не мог
понять, старше кого. Они разбирали два дня. Сестра скла-
дывала белье в мешки, он выносил книги на площадку. Книг
было много, и все они были старые, и на многих стояли цены



 
 
 

карандашом.
Сестра работала быстро: снимала с полок, вытирала пыль,

складывала в коробки и подписывала маркером — «посуда»,
«бельё», «бумаги». Он работал медленно. Открывал книгу,
читал страницу, закрывал и клал в мешок.

Сестра говорила без остановки: про очередь в собес, про
справку, которую надо взять, про домоуправление, которое
тянет. Он слушал и подавал мешки. Он думал, что если бы
она замолчала, он бы, наверное, сел на пол.

К вечеру первого дня он разобрал две полки, а сестра —
весь шкаф. Ночь он провёл в своей бывшей комнате, на ди-
ване, который раскладывался с грохотом.

На стене висела полка, и на полке стояли его школьные
грамоты, и одна была за олимпиаду по географии.

Он лежал и слушал, как в подъезде хлопает дверь, и ду-
мал, что этот звук он помнит лучше, чем лицо матери. На
второй день они поспорили из-за фотографий. Сестра хоте-
ла оставить альбом себе, потому что у неё дети. Он сказал,
что половина снимков его.

Она сказала: «Забирай, мне что, жалко». Он не забрал.
Альбом уехал к ней, и он потом ни разу его не попросил.

В тот же день пришли покупатели — молодая пара с ре-
бёнком, — и сестра показывала им квартиру, а он стоял на
кухне. Женщина спросила: «А мебель вы оставите?» Сестра
сказала: «Оставим».

Он слышал, как они ходят по комнатам и говорят про ре-



 
 
 

монт, и не вышел. Пара ушла, и сестра сказала: «Они хоро-
шие». Ключи они отдали в конце второго дня, в конторе, и
сестра положила свою связку на стол.

Он свою не отдал. Она осталась у него в кармане, и он
нашёл её через месяц, в куртке. Он не знал, что с ней делать,
и оставил в кармане.

Через год куртку выбросили, и ключи ушли вместе с ней.
— Ты помогаешь или читаешь? — спросила она.
— Читаю.
— Ну читай.
В шкафу висели её платья, все выцветшие, и на плечиках

остались следы от петель. Сестра снимала их одно за другим
и складывала в мешок, и не смотрела. Он сказал: «Может,
отдать кому-нибудь?» Она сказала: «Отдадим».

В нижнем ящике лежали бумаги: квитанции, справки,
школьные тетради его и сестры, и всё это было перевязано
синей лентой. Сестра сказала: «Это выбросим». Он сказал:
«Подожди».

Он сидел на полу и перебирал тетради и нашёл свою, за
пятый класс, с сочинением про весну. Оценка была «пять»,
и внизу было написано красным: «Молодец». Он не помнил
этой тетради.

В той же стопке лежал блокнот в клетку, и в нём были
списки: «хлеб, молоко, соль», «лампочка 60», «позвонить в
собес». Последняя страница была заполнена наполовину, и
на ней стояло: «Купить рыбу. Позвонить И.»



 
 
 

И. было его имя. Он просидел над этой строчкой дольше,
чем над всем остальным.

На третий день остался чемодан. Перед отъездом он про-
шёл по квартире.

В комнате стоял диван без покрывала, и на стене остались
светлые прямоугольники от фотографий.

Он постоял и попробовал вспомнить, где что стояло. Он
помнил сервант, помнил телевизор на тумбочке, помнил ко-
вёр, но ковёр не мог поставить на место. Он понял, что пом-
нит вещи, а не то, как они стояли.

В кухне на гвозде висела прихватка. Он снял её и положил
в карман, а потом вынул и повесил обратно.

В холодильнике стояли три банки: варенье, огурцы и что-
то тёмное без этикетки.

На плите лежала кастрюля, вымытая и перевёрнутая, и
под ней была тряпка. Он открыл варенье и понюхал. Пахло
крыжовником.

В шкафу над плитой стояли банки с крупой, и на каждой
был приклеен клочок бумаги с датой. Крупа была старая. Он
высыпал её в мешок, и сестра сказала: «Давно пора».

Банку он выбросил, а тряпку оставил. Он стоял в кладов-
ке, под полками, фанерный, с двумя ремнями.

В нём лежало то, что мать называла «моё».
Этот чемодан он знал с детства. С ним ездили на дачу —

сорок минут на электричке и потом двадцать пешком. Мать
несла его за ручку, а они с сестрой держались за ремни по



 
 
 

бокам, и это считалось помощью.
В чемодане лежали одеяло, кастрюля и банки, и он был

тяжёлый, и мать говорила: «Не дёргай, перевернётся». Один
раз она приезжала к нему — в две тысячи девятнадцатом, на
три дня, с этим же чемоданом. Она привезла варенье, огурцы
и вязаные носки, и всё это заняло половину.

Она ходила по его квартире и трогала вещи, и говорила:
«Хорошо у тебя». На третий день она собралась и уехала, и
он проводил её на вокзал, и она несла чемодан сама, потому
что сказала: «Он лёгкий». Он не предложил понести.

Они несли его вдвоём: он взялся за одну сторону, сестра
за другую, и ручка была одна, посредине, и её пришлось дер-
жать ему. На лестнице ручка треснула. Они поставили чемо-
дан на площадку между третьим и вторым, и сестра сняла с
себя ремень и продела его под крышкой, и они понесли даль-
ше, каждый за свой конец ремня.

Ремень был узкий, женский, с пряжкой. Она затягивала
его два раза, потому что с первого раза вышло неровно. Руки
у неё были в муке: утром она пекла блины, потому что в доме
нечего было есть.

Ремень резал ладонь. Он думал, что до первого этажа
осталось два пролёта, и что это ерунда, и что сейчас они дой-
дут.

На площадке между вторым и первым сестра переложила
ремень на другую руку.

Он сказал: «Давай отдохнём». Она сказала: «Нет, потом



 
 
 

не встанем».
На первом этаже, у самой двери, сестра остановилась.
— Я больше не могу.
Она опустила ремень. Он держал чемодан секунду один, и

в эту секунду вес был другой — не вдвое больше, а какой-то
совсем другой, как будто в чемодане что-то переложилось.

Потом он тоже опустил.
Они стояли в подъезде над чемоданом и молчали. Потом

сосед с четвёртого, который шёл с работы, взялся за другой
конец, и они вынесли его втроём. Чемодан он забрал к себе.

Он вёз его в поезде, в плацкарте, и поставил в проходе,
и проводница два раза просила убрать. Он убрал под стол и
всю ночь упирался в него ногой. Он жил в другом городе, в
однушке, и поставил его в прихожей, у стены, между шкафом
и вешалкой.

Он поставил его так, чтобы не мешать двери, и потом весь
вечер переставлял. Прихожая была узкая, полтора метра, и
чемодан занимал половину. Когда приходили гости, они спо-
тыкались и говорили: «Ой, извините».

Он говорил: «Ничего». Там он и стоял два года. Он при-
вык обходить его. Выходя, брал ключи с полки над ним и
старался не задеть.

Один раз задел и сказал: «Извини». Он сказал это вслух
и потом весь вечер думал, кому именно. Сестра приезжала
к нему один раз, в две тысячи двадцать первом, на свадьбу
двоюродной.



 
 
 

Она увидела чемодан в прихожей и ничего не сказала. Он
ждал, что она скажет. За это время он переехал один раз,
и чемодан везли в машине, и он держал его на коленях всю
дорогу.

Жена предложила поставить его в кладовку.
— Он мне не мешает, — сказал он.
— Он в прихожей.
— Ну и что.
Она больше не предлагала. С женой они жили шесть лет.

Она работала в школе, как и его мать, и это было единствен-
ное, что их с матерью связывало.

Жена ездила с ним к матери два раза — на Новый год и
на её семидесятилетие. Один раз, в ноябре, она сказала: «Ты
не был у неё полтора года». Он ответил: «Я звоню каждое
воскресенье».

Она посмотрела на него и сказала: «Ну да». На Новый год
они поехали к её родителям, и там было шумно, и все спра-
шивали про его мать. Он говорил: «Держится».

Он говорил это в декабре и в январе, и это была правда,
которую он себе пересказывал. Он мешал. Об него споты-
кались, его двигали, чтобы открыть шкаф, на него ставили
сумку с продуктами.

Жена спрашивала:
— Что в нём?
— Мамины вещи.
— Разбери.



 
 
 

— Потом.
Он не разбирал два года. Жена сначала спрашивала каж-

дую неделю, потом перестала. Один раз, когда пришли го-
сти, кто-то спросил: «А что это у вас в прихожей?» — и он
ответил: «Мамино», — и разговор перешёл на другое.

Он заметил, что говорит это слово всё тише. Тёща приез-
жала два раза в год и каждый раз спрашивала: «А это что у
вас?» Он говорил: «Мамино». Она говорила: «А, ну да».

Жена один раз сказала: «Мне кажется, ты его держишь,
чтобы не разбирать». Он сказал: «Мне кажется, ты преуве-
личиваешь». Она сказала: «Ладно».

Он потом думал, что она была права, и что от этого было
хуже. В феврале они переехали в двушку, и грузчики спро-
сили, что делать с чемоданом. Он сказал: «Осторожно». Они
сказали: «Да мы аккуратно».

Один раз, в августе, он сел на пол перед чемоданом и рас-
стегнул верхний ремень. Ремень был тугой, кожа задубела,
и пряжка не сразу поддалась. Он расстегнул его, посидел и
застегнул обратно.

Он не помнил, о чём думал. Помнил, что в прихожей бы-
ло темно, что из комнаты шёл телевизор и что пахло кожей и
пылью. Жена вышла и спросила: «Ну что?» Он сказал: «Ни-
чего».

Она постояла и ушла.
Сестра за это время сделала всё. Она продала квартиру,

раздала мебель, оставила себе только часы и фотографии, и



 
 
 

когда он спросил, куда делись мамины вещи, сказала:
Квартиру продали за два миллиона четыреста, и сестра

перевела ему половину. Он сказал: «Не надо было». Она ска-
зала: «Надо».

Деньги он положил на счёт и не трогал три года. Потом на
них поменяли машину, и он не сказал жене, откуда они.

— Какие вещи?
Часы с серванта, с боем, стояли у сестры на кухне и отста-

вали на десять минут. Она их не заводила.
— Ну, её.
— Я всё отдала, — сказала она. — Там ничего не было.
Он хотел сказать, что там был халат и очки, и тетрадь, и

ложка, но промолчал. Он тогда подумал, что сестра имеет в
виду другое. Сестра была старше на четыре года. Она ходила
к матери каждую неделю, покупала продукты, возила в по-
ликлинику.

У неё было двое — мальчик и девочка, — и муж, который
работал на заводе и молчал. Она никогда не жаловалась. Она
говорила: «Всё нормально, только она плохо ест».

Её сын в том году заканчивал школу, и она говорила про
экзамены и про то, что он хочет на программиста. Он слушал
и кивал, и не запоминал. Когда мать положили в больницу,
сестра взяла отпуск за свой счёт и просидела с ней десять
дней.

Он узнал об этом через полгода, от тёти Раи. Он это знал
и каждый раз, когда она говорила «я всё отдала», слышал: «а



 
 
 

ты — нет». Он тогда не понял.
Он вообще плохо понимал в те дни. Делал то, что говори-

ли: подписывал, отвозил, заказывал, благодарил.
В голове было пусто и ровно, и он думал, что так и должно

быть.
В первое воскресенье после похорон он в семь часов взял

телефон и подержал его в руке. Он набрал номер и услышал,
что аппарат отключён. Он потом ещё месяц набирал его по
воскресеньям, и потом перестал.

Через год номер отдали другому человеку, и он один раз
услышал в трубке чужой голос. Он сказал: «Извините», — и
положил трубку. Он потом думал, что надо было спросить,
как зовут человека, которому теперь звонят по этому номе-
ру.

Ему показалось, что так было бы правильнее.
— А чемодан?
— Какой чемодан?
— Тот, который мы несли.
Сестра помолчала.
— Я его не брала, — сказала она. — Я не могу это держать.
Он хотел спросить, что именно, и не спросил. Он подумал,

что если бы она сказала это на лестнице, в тот день, он бы,
наверное, тоже смог опустить ремень и уйти. Он не спросил,
что именно. Он положил трубку и посмотрел на чемодан в
прихожей.

Потом набрал сестру снова.



 
 
 

— Ты как? — спросил он.
— Нормально. А ты?
— Нормально.
Они поговорили про погоду и про то, что квартиру поку-

пает молодая пара с ребёнком. Он думал, что они несут его
вдвоём. Оказалось, что с того самого момента на первом эта-
же, когда она опустила ремень, он несёт его один, а она идёт
рядом.

И ещё он думал, что если бы она тогда сказала вслух: «Я
не могу», — он бы, наверное, тоже смог. В декабре он всё-та-
ки открыл чемодан. Он поставил его на пол посреди комна-
ты, расстегнул ремни и поднял крышку. Из чемодана пахло
нафталином и ещё чем-то, чего он не мог назвать: так пахло
в кладовке у матери.

Внутри лежал халат, синий, в мелкий цветочек, стиран-
ный до мягкости. Под халатом были очки в футляре, и фу-
тляр был твёрдый, из кожзаменителя, и внутри на бархате
остался след от стёкол. Была сумка — чёрная, маленькая, на
молнии, — и в сумке лежало триста сорок рублей, две купю-
ры по сто и мелочь.

Была тетрадь в клетку, где на первых страницах мать запи-
сывала рецепты, а с середины — давление и таблетки, и за-
писи шли ровными столбиками, и последняя была за неделю
до смерти. Он открыл первую страницу. Там было: «Варенье
из крыжовника. Ягоду наколоть, засыпать сахаром, оставить
на ночь».



 
 
 

Почерк был ровный, школьный. Он никогда не варил ва-
ренье. И была деревянная ложка.

Обычная, из берёзы, с длинной ручкой, тёмная от време-
ни и от масла, с одной стороны обожжённая. Он взял лож-
ку в руки. Он помнил эту ложку. Ею мешали варенье, и она
стояла в банке на кухне, и он в детстве обжигал о неё язык.

Он сидел на полу с ложкой в руке минут двадцать. Ложка
была тёплая от руки, и он держал её, как держат ручку двери,
которую не хотят открывать. Он подумал, что мать мешала
этой ложкой варенье, и что варенье варилось в тазу на кухне,
и что таз потом стоял на балконе.

Он не помнил, чтобы он ей помогал. В боковом кармане
чемодана нашлась фотография: он, лет семи, в шапке, и мать
рядом, и оба щурятся, и снимок выцвел до голубизны. На
обороте было написано карандашом: «9 мая, у памятника».
Год не был указан.

Потом сложил всё обратно, кроме ложки, закрыл чемодан
и застегнул ремни. Халат он отдал в церковь, которая при-
нимала вещи. Очки выбросил. Сумку с деньгами оставил —
деньги он потом отдал сестре, и она взяла, не спросив, отку-
да.

Тетрадь он оставил себе и положил на полку, к своим до-
кументам. В феврале он позвонил сестре и сказал, что разо-
брал чемодан. Она спросила: «И что там было?»

Он сказал: «Халат, очки, тетрадь». Она сказала: «А». И
больше ничего не спросила.



 
 
 

Он хотел рассказать про ложку и не рассказал. Чемодан
он вынес на помойку в январе, и во дворе его тут же забрал
какой-то мужчина, и унёс, и это было хорошо.

Мужчина был в рабочей куртке и с сумкой. Он посмотрел
на чемодан, потрогал ручку, обмотанную изолентой, и спро-
сил:

— Рабочий?
— Рабочий.
— Ну, спасибо.
Он спросил: «Вы куда его?» Мужчина сказал: «В гараж,

инструмент держать». Он кивнул и пошёл домой, и не обо-
рачивался.

Он взял его и понёс к гаражу, и чемодан был пустой, и
он нёс его легко. Дома он поставил в прихожей сумку с про-
дуктами и увидел, что стена пустая. Он не сразу понял, что
стало свободнее.

Ложка осталась в ящике на кухне. Она лежала между но-
жом и открывалкой, и он ею иногда мешал чай, и она была
длинная, и в стакане её было слишком много. Жена предла-
гала купить нормальную ложку. Он сказал, что эта удобная.

Она не спорила. Он иногда думал, что ложка — един-
ственное, что он взял из того чемодана по-настоящему. Же-
на один раз спросила, откуда ложка.

— Мамина, — сказал он.
— А, — сказала она. — Хорошая.
Он думал, что надо было тогда, на лестнице, сказать сест-



 
 
 

ре: «Я тоже не могу». Но он не был уверен, что это было бы
правдой. Он согласился.



 
 
 

 
Мама, которая не спала

 
Телефон она клала на тумбочку экраном вниз и ставила

звук на полную. Ложилась в одиннадцать, а засыпала после
того, как приходило сообщение. Сын жил в другом городе,
ему было двадцать девять, и каждый вечер он писал: «дома».
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