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Аннотация
Ты понял не всё, но промолчал. Вопрос остался, а вместе

с ним — ощущение, что лучше разобраться самому, чем
показаться глупым. Мне знакомо это молчание: оно отнимает
время и постепенно превращает маленькие пробелы в большие.
Я собрал простую систему, которая помогает формулировать
вопрос, обращаться за помощью, разговаривать с преподавателем
или человеком старше и спокойнее встречать отказ. Внутри
— формула из трёх шагов, небольшие задания и ситуации из
учёбы и повседневной жизни. При подготовке разборов я также
обращался к цифровым языковым инструментам, чтобы сделать
примеры точнее и удобнее для применения.
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Об этой книге

 
Эта книга выросла из одного эпизода, который повторял-

ся слишком долго. Вопрос был собран, слово подобрано,
вдох сделан — и вопрос оставался внутри. Пара заканчива-
лась, аудитория пустела, а вопрос ехал домой вместе со мной
и по дороге дорожал. Так продолжалось несколько курсов,
пока я не начал разбирать не смелость, а форму: где именно
застревает вопрос, из чего он сделан, кому его страшнее за-
дать и что делать с ответом, который не понравился.

Здесь нет обещаний, что ты перестанешь бояться. Страх
не исчезает, и книга не про это. Она про зазор между стра-
хом и действием — тот самый, в котором помещается фор-
мула из трёх шагов: где я застрял, что уже сделал, что прошу
объяснить. Этот зазор тренируется, и тренируется он часто-
той, а не решительными рывками.

Я писал как свидетель, а не как специалист. Мне двадцать
четыре года, я студент медицинского вуза, и всё, что здесь
описано, я видел изнутри студенческой жизни: коридоры пе-
ред деканатом, консультации, практику, разговоры на пере-
менах. Истории в книге обезличены, имена изменены, и ни
одна из них не повторяет чью-то биографию. Ты не най-
дёшь здесь диагнозов и советов, которые может давать толь-
ко врач.

Книга устроена так, чтобы её можно было применять сра-



 
 
 

зу. В каждой главе есть история, разбор механизма и один
инструмент, названный по имени: формула из трёх шагов,
лестница вопросов, ответ на отказ, тетрадь разъяснений,
недельный счёт. Инструменты простые и не требуют ни при-
ложений, ни разрешений — только листа бумаги и одного
разговора.

Её можно читать подряд, а можно открыть на той главе,
где тебе больнее всего: просьба о помощи, разговор с тем,
кто выше, насмешка в ответ, вопрос близкому. В конце —
приложения: тест, карта серии и пять шагов, которые можно
сделать сегодня. Если после книги ты задашь хотя бы один
вопрос, который иначе остался бы внутри, она сделала своё
дело.



 
 
 

 
Эссе 1. Вопрос,

который ты не задал
 

Пара заканчивается не звонком, а шорохом. Тетради за-
крываются почти одновременно, стулья отъезжают по лино-
леуму, кто-то у двери уже натягивает куртку на ходу. В эти
последние две минуты преподавательница складывает листы
в папку и говорит: «Если вопросов нет — все свободны». И
вопрос, который ты держал в голове всю пару, вдруг стано-
вится тяжёлым, как будто у него появился вес.

Он был готов заранее. Ты знал, про что он: про тот кусок,
где объяснение свернуло в сторону и оставило тебя на обо-
чине. Ты даже подобрал слова, пока писала соседка по ряду,
и проверил их на слух. Ты почти поднял руку — на уровне
стола, не выше, — и в этот момент кто-то спросил совсем
другое, про перенос зачёта, и преподавательница ответила,
и все засмеялись, и общее движение понесло тебя к выходу
вместе с чужим вопросом вместо твоего.

Дальше вопрос едет с тобой. В раздевалке он висит на пле-
че вместе с рюкзаком, в столовой садится за стол, а вечером,
когда ты уже дома и всё, что можно было сделать сегодня,
сделано, он возвращается и требует внимания. Ты прокру-
чиваешь его снова и снова, и с каждым прокручиванием он
звучит хуже: сначала как нормальная просьба объяснить, по-



 
 
 

том как признание, что ты не понял элементарного, потом
как что-то, за что тебя могут пожалеть.

Я знаю этот вечер. Я провёл таких вечеров столько, что
мог бы сдавать по ним норматив.

Незаданный вопрос не рассасывается. Он не растворяется
в следующей теме, не гаснет от того, что ты отвлёкся, не ис-
чезает к утру. Он копится — тихо, без объявлений, — и че-
рез месяц ты обнаруживаешь, что не помнишь не один фраг-
мент, а целую связку, и что восстановить её теперь дороже,
чем спросить тогда, на паре, когда ответ был в двух метрах
от тебя.

Эта книга про такие вопросы. Не про смелость вообще и
не про то, как стать другим человеком к понедельнику. Про
механику: почему вопрос застревает, что с ним происходит,
пока он застревает, и какая форма делает его произносимым.

Вторник, четвёртая пара. Аудитория на четвёртом этаже,
окна на север, поэтому свет всегда немного серый, а лампы
гудят так, что к середине пары этот звук перестаёшь слы-
шать. Марина Сергеевна стоит у доски с маркером в руке и
объясняет тему, от которой зависит весь следующий раздел:
как вещество, попав в организм, находит свою мишень и что
происходит после того, как оно её нашло.

Она рисует схему — кружок, стрелку, ещё кружок, — и го-
ворит, что вещество само почти ничего не делает. Оно толь-
ко прикрепляется. Дальше работает клетка: она принимает
сигнал и решает, что с ним делать, и вот это решение зависит



 
 
 

от того, где сигнал приняли и что в этот момент в клетке уже
происходило.

Я записываю. Я всегда записываю, у меня аккуратные кон-
спекты, которые потом просят переснять, и это моя тихая
гордость и моя тихая проблема: аккуратный конспект созда-
ёт ощущение, что я понял. А я не понял одного места. Клет-
ка принимает сигнал и решает — но откуда она знает, как
решать? Кто ей сказал? Есть же какой-то механизм, какая-то
последовательность, которую можно назвать словами, а не
«клетка решает».

Вопрос оформился в голове почти дословно: «А за счёт
чего клетка выбирает один ответ, а не другой, если сигнал
один и тот же?» Хороший вопрос. Точный. По делу. Тот са-
мый вопрос, который через три года пригодится на практике,
когда придётся объяснять пациенту, почему одно лекарство
помогает, а другое нет.

Марина Сергеевна заканчивает схему и поворачивается к
аудитории.

— Вопросы по этому куску есть?
Тишина. Не враждебная, просто усталая: четвёртая пара,

все хотят есть, у кого-то в телефоне висит непрочитанное
сообщение от старосты. Я смотрю на свою руку. Рука лежит
на столе и не двигается.

В этой тишине поднимается Костя — с заднего ряда, где
он сидит в позе человека, которому всё равно, — и спраши-
вает:



 
 
 

— А на зачёте схему рисовать надо или словами?
Класс смеётся. Марина Сергеевна отвечает про схему и

про то, что словами тоже можно, если слова правильные.
Кто-то ещё спрашивает про список литературы. Аня, старо-
ста, поднимает голову от ведомости и говорит, что методич-
ку выложат сегодня. Звонок.

И всё. Окно закрылось. Я собираю тетрадь, и в этот мо-
мент Костя хлопает меня по плечу:

— Ты чего сидел как на приёме у стоматолога? Хотел же
что-то спросить, я видел.

— Не успел.
— Так догнал бы.
Он говорит это без всякого умысла. Для него «догнал бы»

— обычное дело, как «допил бы». Он не понимает, что имен-
но я не могу догнать, потому что для него между «хочу спро-
сить» и «спрашиваю» нет ни одного шага, а у меня там лест-
ница.

Я прихожу домой, открываю конспект и начинаю искать
сам. Не потому, что мне нравится искать, а потому, что спра-
шивать страшнее, чем копаться. Я листаю учебник, нахожу
главу, читаю абзац, не понимаю, читаю второй, возвращаюсь
к первому, потом лезу в другой источник, потом в третий, и
через сорок минут натыкаюсь на фразу, которая всё объяс-
няет одной строкой: сигнал внутри клетки передаётся цепоч-
кой, и следующий белок в цепочке активируется только то-
гда, когда предыдущий передал — а значит, «решение» клет-



 
 
 

ки не решение вовсе, а следствие того, какие белки у неё в
этот момент уже были.

Сорок минут. И одна строка. И пять секунд, которые по-
надобились бы Марине Сергеевне, чтобы сказать это вслух,
если бы я поднял руку в правильную секунду.

Я сижу над этой строкой и чувствую не облегчение, а раз-
дражение. На себя. Потому что сорок минут — это не цена
знания, это цена формы. Знание стоило одну строку, а моя
неспособность её попросить стоила сорок минут, и это ещё
дешёвый случай: тема была простая, источники доступные,
времени хватало.

Через неделю на следующей паре Марина Сергеевна стро-
ит новое объяснение на том самом месте, которое я наконец
понял, и я ловлю себя на том, что мне легко. И рядом, через
два стула, сидит человек, который в прошлый вторник тоже
не понял, но не искал сорок минут, а просто оставил это как
есть. Он слушает и записывает, и я вижу, как он записывает
слова, которых не понимает, и как его рука на секунду оста-
навливается, и как он продолжает.

Мне хочется сказать ему: спроси. Но я не говорю, потому
что это было бы слишком похоже на то, чего я сам не делаю.

С незаданным вопросом происходят три вещи, и все три
неприятные.

Первая: он повторяется. Не потому, что ты такой невни-
мательный, а потому, что он остался незакрытым. Незакры-
тое дело возвращается — в очереди, в душе, перед сном, —



 
 
 

и каждый возврат делает его чуть более значительным, чем
он есть. Вопрос про рецепторы был рядовым. К пятому воз-
врату он стал вопросом про то, гожусь ли я вообще на своём
месте. Ничего не изменилось, кроме числа возвратов.

Вторая: он обрастает виной. Первый раз ты просто не
спросил. Второй раз ты не спросил, потому что не спросил
в первый, — и вот это уже другая история. Появляется счёт:
«я опять промолчал», «я всегда так», «со мной что-то не
так». Вина любит количественные формулировки, она обо-
жает слова «опять» и «всегда», и ей не нужны доказатель-
ства: достаточно того, что ты помнишь три случая подряд,
а три случая подряд запоминаются легче, чем тридцать слу-
чаев, когда ты спросил нормально.

Третья: он превращается в пробел. Это самое дорогое. По-
ка вопрос живёт в голове, он кажется отдельным — одним из
многих, случайным. Но у знания есть структура: следующая
тема опирается на предыдущую, и пробел в середине работа-
ет как выключенный участок в цепочке. Дальше объяснение
идёт, а ты уже не понимаешь, потому что не хватает звена,
и через две темы ты не можешь назвать, где именно потерял
нить, и это хуже всего: потерять место, где потерял.

Отсюда простая арифметика, которую я долго не хотел
считать. Вопрос на паре стоит примерно пятнадцать секунд
чужого времени и десять секунд твоего страха. Догоняющее
объяснение стоит сорок минут поиска, или чужого часа, или
— если запустить совсем — пересдачи. Молчание кажется



 
 
 

бесплатным только потому, что платишь не сразу и не тем,
чем думаешь.

И ещё одно, менее очевидное. Незаданный вопрос меняет
твои знания — и заодно твоё место в группе. Человек, ко-
торый спрашивает, постепенно становится тем, к кому обра-
щаются: он в контакте, он в разговоре, его замечают. Чело-
век, который молчит, остаётся сбоку — не потому, что его не
любят, а потому, что о нём просто не помнят, когда делят за-
дания и собирают компанию на практику. Молчание не ней-
трально. Оно тоже действие, у него тоже есть последствия,
просто их не видно в тот самый день, когда ты его выбрал.

Почему я не спросил тогда? Разбор честный, без красиво-
го ответа.

Первое: у меня не было готовой фразы. В голове был во-
прос, но не было предложения, с которого он начинается. А
между мыслью и речью есть зазор, и в этом зазоре человек,
который говорит редко, теряется: он начинает с «это», «ну»,
«извините», и сам слышит, как неуверенно это звучит, и от
этого неуверенность растёт. У Кости зазора нет, потому что
он спрашивает каждый день по десять раз и фраза у него от-
скакивает от зубов. У меня зазор был размером с полпары.

Второе: адресат. Марина Сергеевна — не Костя. Она ве-
дёт предмет, который я сдаю, она пишет что-то в ведомо-
сти, она помнит, кто отвечал, а кто молчал. И мой страх был
не про то, что она засмеётся, — она бы не засмеялась, — а
про то, что она поставит галочку в своей внутренней тетра-



 
 
 

ди: этот не понял. Как будто у неё есть такая тетрадь. У неё,
скорее всего, нет никакой тетради, а у меня есть, и я припи-
сываю её всем.

Третье: я ждал, что спросит кто-то другой. Это самая ко-
варная часть, потому что она выглядит как разумная страте-
гия. В группе из двадцати человек всегда есть тот, кто спро-
сит, — Костя, например, — и можно подождать и послушать.
Проблема в том, что чужие вопросы почти никогда не сов-
падают с твоими: Костя спросил про зачёт, потому что его
волновал зачёт, а моё место в схеме так и осталось непоня-
тым. Ожидание чужого вопроса — это лотерея, в которой ты
платишь своим временем, а выигрыш не гарантирован.

Четвёртое, самое неприятное: мне было важно, как я вы-
гляжу, и это нормально. Хочется, чтобы тебя считали чело-
веком, который понимает. Вопрос эту картинку портит: он
показывает, что понимания нет. Вся конструкция «я не спро-
сил, потому что боялся выглядеть глупо» — это не про глу-
пость, а про картинку. И картинка дороже знания ровно до
того момента, когда знание понадобится по-настоящему.

Теперь важное возражение, которое я слышу часто и ко-
торое надо разобрать на месте. «Если вопрос действитель-
но важный, я спрошу, а мелочи можно и пропустить». Так
думает почти каждый, кто молчит, и это ловушка. Важные
вопросы не появляются отдельно от мелочей. Человек, кото-
рый не спросил про рецепторы, потому что это мелочь, не
спросит и про схему лечения, потому что к тому моменту



 
 
 

у него не будет ни навыка, ни привычки, ни опыта удачных
вопросов. Мелочи — это разминка, а не то, что можно отло-
жить до серьёзного случая.

И последнее. Молчание не делает тебя хуже. Оно не при-
знак слабого характера, не диагноз и не приговор. Оно —
стратегия, которую ты выбрал когда-то, потому что она за-
щищала, и она до сих пор защищает: от неловкости, от чу-
жого тона, от риска услышать «это же элементарно». Просто
у этой стратегии есть цена, и её редко считают. Мы её сейчас
посчитаем.

Упражнение называется «Список незаданных вопросов».
Оно короткое и делается один раз, за двадцать минут, но луч-
ше — на бумаге, потому что на бумаге видно.

Возьми лист и выпиши три вопроса, которые ты не задал
за последние две недели. Именно три: один — слишком ма-
ло, чтобы увидеть закономерность, десять — слишком мно-
го, и ты утонешь в самобичевании вместо разбора. Если не
помнишь за две недели, возьми последний месяц, но всё рав-
но три.

Для каждого вопроса четыре строки.
Первая: где это было и в какой момент. «Семинар во втор-

ник, конец пары, когда она спросила про вопросы». Не «на
учёбе», а конкретно: место, время, что происходило вокруг.
Конкретность здесь не для красоты — она вытаскивает слу-
чай из тумана, в котором все такие случаи сливаются в один
бесконечный.



 
 
 

Вторая: что ты хотел спросить. Своими словами, как в го-
лове звучало, без причёсывания. Если помнишь дословно —
записывай дословно, с «ну» и «как бы».

Третья: что ты сделал вместо. Ушёл, поискал сам, спросил
у соседа, забыл, отложил. Тут важно не оценивать, а зафик-
сировать: чаще всего окажется, что вместо вопроса ты сде-
лал что-то более дорогое и менее надёжное.

Четвёртая: что это стоило. Время, силы, тревога, испор-
ченный вечер, необходимость догонять. Если цена не в ча-
сах, а в другом — например, в том, что ты до сих пор не по-
нимаешь тему, — так и напиши. Стоимость можно измерять
не только минутами.

Когда три строки заполнены, посмотри на них подряд. По-
чти всегда обнаруживается одна из двух картин: либо все три
вопроса были к одному человеку — и тогда дело в адресате,
а не в тебе вообще; либо все три случились в одном месте —
у доски, в деканате, на практике, — и тогда дело в обстанов-
ке. Это уже полезно: страх перестаёт быть свойством харак-
тера и становится обстоятельством, с которым можно что-то
делать.

Чего делать не надо: превращать список в приговор. Ес-
ли после упражнения ты чувствуешь только «я безнадёжен»,
значит, ты записал не вопросы, а обвинения. Вернись и пе-
репиши четвёртую строку в терминах цены, а не вины: не «я
опять струсил», а «я потерял вечер и не понял тему». Цена
измерима, вина — нет, и с измеримым можно работать.



 
 
 

И последний шаг, ради которого всё делалось. Выбери из
трёх один вопрос, который ещё не поздно задать. Не самый
лёгкий и не самый важный — тот, у которого ответ ещё мож-
но получить: тема идёт, человек доступен, время не ушло.
Обведи его и напиши рядом дату, когда ты его задашь. Не
«скоро», а число.

Тот вопрос про клетку я задал. Не в тот вторник, а через
неделю, после пары, когда Марина Сергеевна складывала ли-
сты в папку, и я стоял рядом и ждал, пока она закончит, и
чувствовал, как горят уши. Она ответила тремя предложе-
ниями. Потом посмотрела на меня внимательнее и добавила:
«Вы бы спросили на паре, я бы всей группе объяснила, там
половина не поняла».

Половина не поняла. Я сидел и молчал, охраняя тайну,
которой не было.

С этого места начинается вся книга, и начинается она не с
техники. Сначала надо увидеть цену: у молчания есть расход,
и он больше, чем кажется, потому что платишь не в тот день,
когда молчишь. Пока цена не увидена, никакая формула не
приживётся — она будет восприниматься как насилие над
собой, а не как выгодный обмен.

Дальше мы разберём, что именно ты слышишь в своём
вопросе. Потому что вопрос про рецепторы и вопрос «я во-
обще нормальный» звучат одинаково только изнутри, и пер-
вое, что стоит разделить, — это факт незнания и ярлык, ко-
торый к нему приклеен.



 
 
 

 
Эссе 2. Вопрос как

признание «я не знаю»
 

Есть фраза, которую я слышал от себя чаще любой другой,
и она короткая: «Я лучше сам». Не «я не хочу спрашивать»,
не «мне неудобно», а именно «я лучше сам» — с этой дурац-
кой интонацией взрослого человека, который решил не бес-
покоить окружающих. Я говорил её про конспект, про доро-
гу до корпуса, про то, как заполнять заявление в деканате,
про то, почему не работает программа, в которой надо сдать
задание.

За этой фразой стоит убеждение, и оно не про удобство.
Оно про то, что вопрос — это признание. Признание в том,
что я не справился, что мне нужно объяснять, что я отстаю.
И пока убеждение не названо, оно работает тихо и безупреч-
но: я обхожу вопрос стороной, объясняя себе это заботой о
чужом времени, а на самом деле охраняю картинку, в кото-
рой я человек, который разбирается.

Самое неприятное в этом убеждении — то, что оно почти
правда. Вопрос действительно означает «я не знаю». Про-
блема не в этом. Проблема в том, во что «я не знаю» превра-
щается в моей голове за долю секунды: в «я не знаю» → «я
не понимаю вообще ничего» → «я слабый» → «и теперь это
видят».



 
 
 

Между первым и последним звеном нет никакой логики.
Есть привычка.

Первый курс, осень, занятия по химии. Ведёт не Марина
Сергеевна, а другая преподавательница — сухая, быстрая, с
привычкой заканчивать предложение раньше, чем ты успе-
ваешь записать начало. У неё на столе список группы, и она
любит спрашивать по списку, а не по желанию, что для меня
всегда было отдельным видом ужаса.

Она объясняет расчёты, и я не понимаю один шаг. Не весь
расчёт — один шаг, где из одной величины получается дру-
гая, и я не вижу, по какому правилу. Я знаю, что если не
пойму сейчас, то дальше будет хуже, и я поднимаю руку. Не
смело — скорее от отчаяния, потому что дома я бы всё равно
не разобрался, а завтра сдавать.

— Что у вас?
— Я не понял, как вы перешли вот здесь.
Она смотрит на меня секунду дольше, чем нужно. Потом

говорит:
— Это программа восьмого класса.
В аудитории кто-то усмехается — не громко, один корот-

кий выдох носом. Она не издевалась, я почти уверен, что не
издевалась: она устала, у неё сорок человек и три пары под-
ряд, и для неё это был не выпад, а комментарий по существу.
Она объяснила шаг — за две фразы, спокойно и точно, — и
пошла дальше. Всё заняло двадцать секунд.

А я сидел с горящими ушами и не слышал следующие



 
 
 

пятнадцать минут. Не потому, что она меня обидела. Пото-
му что внутри включилась своя собственная запись, громче
преподавателя: «программа восьмого класса», «программа
восьмого класса», и рядом — «а он в медицинском», «а он
собирается лечить людей».

Я вышел с пары и пошёл не в столовую, а к окну на лест-
нице, где никто не ходит. Стоял, смотрел на двор и думал о
том, что мне не место в этом вузе. Мне было девятнадцать,
у меня были не сданы два семинара, и вывод «мне не место»
казался полностью обоснованным — из одного комментария
про восьмой класс.

Прошло два дня. Тот шаг в расчётах я запомнил навсе-
гда, потому что он был единственным, что я вынес из той па-
ры. И знаешь, что самое смешное? Половина группы потом
спрашивала у меня, как это делается. Те самые люди, кото-
рые услышали короткий выдох носом. Оказалось, они тоже
не поняли шаг — просто не подняли руку, а потом догоняли
у меня.

Через год я рассказывал эту историю Косте, и он удивил-
ся:

— Так она тебе объяснила или нет?
— Объяснила.
— Ну и чего ты тогда два дня страдал?
Хороший вопрос. Ответ: потому что я услышал не «вот

как это делается», а «ты спрашиваешь про вещи, которые
должен знать». Одно предложение про восьмой класс пере-



 
 
 

весило двадцать секунд нормального объяснения. Так рабо-
тает ярлык: он короче факта и запоминается лучше.

Был и второй случай, уже на втором курсе, и он показал
мне обратную сторону той же механики. Мы разбирали за-
дачу в группе, и Костя — тот самый Костя, который спраши-
вает не задумываясь, — задал вопрос, от которого мне стало
физически неудобно. Он спросил, чем отличается одно ис-
следование от другого, а разница была в первом абзаце ме-
тодички, которую нам выдали неделю назад и которую он,
судя по всему, не открывал.

Я ждал реакции. Я прямо-таки ждал, что сейчас кто-то
скажет что-нибудь про то, что надо читать, и Костя смутит-
ся. Ничего подобного не произошло. Марина Сергеевна спо-
койно сказала: «В методичке на первой странице, но давай-
те я проговорю, это важно для задачи», — и проговорила.
Пять минут. Вся группа слушала, потому что половина тоже
не открывала.

А потом Костя сделал то, чего я не ожидал вовсе: он ска-
зал «спасибо» и записал. Без извинений, без объяснений, по-
чему не читал, без попытки показать, что он вообще-то в
курсе. Просто взял и записал то, чего не знал.

Я в тот момент позавидовал ему так, как завидовать нехо-
рошо — не его знаниям, а вот этой лёгкости. Он не считал,
что вопрос про методичку что-то про него говорит. Для него
это была техническая операция: есть пробел, есть человек,
который может его закрыть, надо соединить. Всё остальное



 
 
 

— мои домыслы про то, что он должен был чувствовать, —
было моим, а не его.

Вечером я попробовал представить себя на его месте.
Спросить про первую страницу методички при всей группе,
после того как неделю назад её выдали. Представил — и по-
нял, что не смог бы. Хотя знал, что реакция будет ровно та-
кой, какой оказалась: спокойной, деловой, без всякого следа.
Я боялся не реакции. Я боялся того, что обо мне подумают
те, кто тоже не читал и теперь делает вид, что читал.

Разберём, что происходит в ту секунду, когда рука подни-
мается.

У вопроса есть два смысла, и они приходят одновремен-
но. Первый — прямой: «я хочу понять этот шаг». Второй —
социальный: «сейчас на меня посмотрят и сделают вывод».
Прямой смысл короткий и рабочий. Социальный — длин-
ный, ветвистый и почти всегда неприятный, потому что он
строится не на том, что есть, а на том, что может быть.

Дальше вступает привычка. Если в твоём опыте спраши-
вать значило получать оценку — в школе, дома, у старших,
— то социальный смысл вопроса закрепляется как основ-
ной. Спрашиваешь — значит, тебя оценивают. Не «тебе от-
вечают», а «тебя оценивают». И тогда вопрос перестаёт быть
инструментом получения знания и становится процедурой
проверки: подай себя, посмотрим, что ты есть.

Отсюда три следствия, и все три я наблюдал у себя.
Первое: чем проще вопрос, тем страшнее. Это выглядит



 
 
 

нелогично, а работает железно. Сложный вопрос звучит как
«человек думает, он дошёл до глубины». Простой звучит как
«человек не знает базы». Я мог спросить про тонкости, ко-
торые не входили в программу, — и не мог спросить, как на-
зывается кабинет, потому что название кабинета знают все.
Чем элементарнее пробел, тем больше стыда, хотя цена про-
бела обратная: чем элементарнее, тем дешевле закрыть.

Второе: ярлык приклеивается не к вопросу, а к человеку.
Один неудачный вопрос — и внутри появляется формули-
ровка «я из тех, кто не понимает». Дальше эта формулиров-
ка начинает работать как фильтр: ты не спрашиваешь, по-
тому что «такие, как я, всё равно спросят не то», и фильтр
подтверждает сам себя. Через год у тебя есть биография из
пяти случаев, когда спрашивать вышло неловко, и ни одно-
го воспоминания о том, как спросил и получил нормальный
ответ, — хотя таких случаев было больше.

Третье: другой человек почти никогда не слышит того,
что слышишь ты. Пока ты переживаешь, что показал пробел,
преподаватель видит студента, который поднял руку и хочет
разобраться. Для неё это рутина: она отвечает на такие во-
просы по десять раз за пару. Твой вопрос занимает у неё два-
дцать секунд и не попадает ни в какую тетрадь. Ты — собы-
тие для себя, а для неё — строчка в череде похожих строчек.

И вот главный сдвиг, который нужно удержать. Вопрос
означает «я не знаю» — это правда, и её не надо прятать. Но
«я не знаю» — это описание состояния, а не свойство лично-



 
 
 

сти. Состояние можно изменить за двадцать секунд. Свой-
ство — нет, и поэтому, когда «не знаю» превращается в «я
такой», вопрос становится безнадёжным делом: с ним нель-
зя ничего сделать, можно только страдать.

Теперь честно про то, откуда взялась связка «не знаю —
значит слабый». Она не врождённая. Её кто-то собрал, и
обычно сборка происходила в двух местах.

Первое место — школа, где вопрос живёт в системе оце-
нок. Там спрашивают, чтобы проверить, и «нет, не понял»
звучит как «садись, два». Опыт повторяется сотни раз, и к
старшим классам вопрос прочно связывается с проверкой, а
не с помощью. Вуз внешне устроен иначе — здесь спраши-
вают, чтобы понять, — но привычка уже стоит, и она пере-
носится целиком, вместе с напряжением.

Второе место — дом, где вопросы встречали раздражени-
ем. Не обязательно злым. Достаточно усталого «ну что ещё»,
сказанного несколько раз в правильном возрасте, чтобы во-
прос стал делом рискованным: сначала спрашиваешь и по-
лучаешь вздох, потом перестаёшь спрашивать. Это не про
плохих родителей — это про то, как экономят силы. Вздох
был про их день, а запомнился как про твою назойливость.

Есть ещё третье, и о нём говорят меньше: среда, где це-
нится вид, а не содержание. В таких местах знать принято,
а спрашивать — нет; признак хорошего студента — молчать
и кивать. Если ты попал в такую группу, вопрос становит-
ся социально дорогим независимо от преподавателя. И тогда



 
 
 

страх держится не на человеке у доски, а на двадцати сосе-
дях по ряду, которые могут подумать о тебе что-то не то. Хо-
тя, если честно, эти двадцать соседей в этот момент думают
о себе.

Дальше возражение, которое обычно приходит на этом
месте. «Но ведь есть и правда глупые вопросы, за которые
справедливо смеются». Есть вопросы, заданные не вовремя,
не по адресу, без попытки разобраться самому, — и на них
реакция бывает резкой. Но это вопрос формы и контекста, а
не способностей. Разница принципиальная: «он спросил не
вовремя» — про ситуацию, «он глупый» — про человека.
Мы в этой книге разбираем первое и не трогаем второе, по-
тому что второе не проверяется и не лечится упражнениями.

И последнее, что стоит сказать про ярлык. Он не исчеза-
ет от того, что ты узнал его устройство. Я знаю, откуда он
взялся, и всё равно иногда слышу его перед тем, как поднять
руку. Разница в том, что теперь между ярлыком и действием
есть промежуток, в котором можно что-то вставить. Об этом
промежутке — весь оставшийся разговор.

Есть ещё одна деталь, которую я заметил позже и которая
многое объяснила. Ярлык работает не в одиночку — ему ну-
жен свидетель. Когда я остаюсь с вопросом один на один, в
пустой аудитории или в переписке, страх слабее в разы. Сто-
ит появиться людям — не важным, любым, — и вопрос тя-
желеет. Значит, дело не в самом действии, а в том, что дей-
ствие увидят. Именно поэтому тот же самый вопрос, кото-



 
 
 

рый я не задал вслух, я спокойно задавал в сообщении через
час. Содержание не менялось, менялось число глаз.

Это наблюдение полезно не тем, что даёт выход, — писать
вместо говорить иногда можно, иногда нет. Оно полезно тем,
что показывает: ярлык не про знание. Знание у меня было
то же самое и в аудитории, и в переписке. Менялось только
предполагаемое мнение окружающих, и именно оно делало
вопрос тяжёлым. А мнение окружающих — самая ненадёж-
ная вещь на свете: его никто не проверял, и в девяти случаях
из десяти его просто не было.

Упражнение называется «Разбор ярлыка». Оно делается
письменно, на одном листе, и занимает минут пятнадцать.
Смысл — увидеть, что ты слышишь в своём вопросе, и срав-
нить это с тем, что слышат другие.

Раздели лист на две колонки. Слева — «я слышу», справа
— «слышат они».

В левую колонку выпиши пять фраз, которые звучат у тебя
в голове, когда ты собираешься задать вопрос. Дословно, как
есть, без причёсывания. У меня там были: «это же элемен-
тарно», «она сейчас поймёт, что я ничего не читал», «сейчас
все обернутся», «я задаю слишком много вопросов», «лучше
спрошу после пары, чтобы не при всех». У тебя будут свои,
но интонация узнаваемая: это голос оценщика, а не голос че-
ловека, который чего-то не понял.

В правую колонку напиши, что, по твоим наблюдениям,
реально происходит. Не что ты боишься, а что было, ко-



 
 
 

гда ты всё-таки спросил или когда спрашивал кто-то другой.
«Марина Сергеевна объяснила и пошла дальше». «Никто не
обернулся». «Костя спросил то же самое через минуту, и ни-
чего не случилось». Если наблюдений мало — это тоже ре-
зультат: значит, правая колонка у тебя пока пустая, и запол-
нять её придётся опытом, а не размышлениями.

Потом возьми самую громкую фразу из левой колонки и
проверь её на трёх вопросах.

Кто это сказал? Не «откуда я это знаю», а буквально: чей
это голос, чья интонация. Часто обнаруживается конкретный
человек или конкретный класс в школе. Ярлык, у которо-
го есть автор, перестаёт быть законом природы и становится
чьим-то мнением.

Это факт или предсказание? «Она подумает, что я не чи-
тал» — предсказание, и его нельзя проверить, не спросив.
«В прошлый раз она сказала про восьмой класс» — факт, и
с ним можно работать: он про тот случай, а не про все сле-
дующие.

Что будет, если это правда? Допустим, она действитель-
но подумает, что я не читал. Что дальше? Оценка? Отказ?
Презрение? Когда доводишь мысль до конца, она чаще всего
кончается ничем: человек подумал и забыл, а ты остался с
темой, которую не понял.

И последний шаг, ради которого упражнение и делалось.
Перепиши свой самый частый ярлык в нейтральную форму-
лировку. Было: «я сейчас покажу, что я тупой». Стало: «я



 
 
 

сейчас покажу, что не понял один шаг». Одно и то же со-
бытие, но во второй формулировке есть предмет — шаг, —
а значит, есть что исправлять. В первой предмета нет, есть
только приговор.

Переписанную фразу держи на виду неделю. Не как аф-
фирмацию — я в них не верю, — а как поправку к тому, что
слышишь.

И маленькое дополнение, без которого упражнение часто
буксует. Правая колонка почти всегда заполняется медлен-
нее левой, потому что наблюдений у нас меньше, чем домыс-
лов. Если через пятнадцать минут справа у тебя две строч-
ки, а слева пять, это не провал, а точный диагноз: ты годами
слушал внутренний голос и ни разу не проверил, совпадает
ли он с тем, что происходит снаружи. Тогда задача на неде-
лю меняется: не разбирать ярлык, а набрать три настоящих
наблюдения. Спроси три раза и запиши, что было. Не «что я
почувствовал», а что сделал человек: ответил, переспросил,
пожал плечами, — и что случилось дальше.

Со мной всё ещё бывает так, что перед вопросом внутри
щёлкает: «это же элементарно». Я не избавился от этой фра-
зы и не собираюсь обещать, что ты избавишься. Она прихо-
дит быстрее, чем мысль, потому что ей много лет и она тре-
нированная.

Но между ней и рукой теперь есть зазор. Иногда я успеваю
в него вставить вопрос: «Я не понял вот этот шаг, объясните
ещё раз». И каждый раз происходит одно и то же — человек



 
 
 

объясняет. Не оценивает, не вздыхает, не пишет в тетрадь.
Объясняет и идёт дальше, а я остаюсь с пониманием вместо
дырки.

Фраза «глупых вопросов не бывает» не помогала мне ни
разу, и в следующем разборе мы посмотрим, почему. Корот-
кий ответ: она спорит с ярлыком на его поле, а надо не спо-
рить, а менять форму вопроса. Спор про глупость можно ве-
сти бесконечно; форму можно просто взять и переделать.



 
 
 

 
Эссе 3. Миф о глупых вопросах

 
 

Заход
 

Фразу «глупых вопросов не бывает» я слышал от взрос-
лых столько раз, что она перестала быть смыслом и стала зву-
ком. Её говорят на первом занятии, её пишут на плакатах в
коридорах школ, её произносят бодрым голосом, каким объ-
являют хорошие новости. И каждый раз, когда её произно-
сят, в аудитории находится человек, которому она не помо-
гает вообще, — и обычно это тот, кому она адресована.

Потому что фраза спорит с чувством, а не с механикой.
Человек, который боится спросить, боится не того, что во-
прос объективно глупый. Он боится, что его посчитают глу-
пым, — а это совсем другая вещь, и на неё фраза не отвеча-
ет. Ему говорят «глупых вопросов не бывает», а он слышит
«твои страхи необоснованны» и остаётся один на один и со
страхом, и с ощущением, что он ещё и трус, раз простые сло-
ва его не успокоили.

Я знаю это по себе. Мне говорили эту фразу, и я кивал, и
думал: «Ну да, не бывает. А мой — бывает».



 
 
 

 
История

 
Третий курс, цикл по пропедевтике. Мы учимся разгова-

ривать с пациентом — как здороваться, как задавать первые
вопросы, как слушать ответ. Нас человек двадцать, мы си-
дим полукругом, и Марина Сергеевна вызывает по одному:
надо подойти, представиться, спросить, что беспокоит, и не
растеряться.

Очередь доходит до меня. Я встаю, подхожу к стулу, на
котором сидит Костя, изображающий пациента, и говорю:

— Здравствуйте, меня зовут Роман, я студент третьего
курса. Что вас беспокоит?

Костя, который в роли пациента чувствует себя слишком
уверенно, отвечает:

— Да вот, спина.
И замолкает. А я стою и понимаю, что не знаю, какой во-

прос следующий. В голове был план: спросить, где именно,
как давно, что усиливает. Но план рассыпался, потому что я
ждал другого ответа — ждал, что человек скажет «болит го-
лова» или «температура», и тогда разговор пойдёт по учеб-
нику. «Спина» — это слишком широко, и я не знаю, с какого
края подступиться.

Пауза тянется. Я чувствую, как у меня краснеют уши, и от
этого пауза тянется ещё сильнее. В голове включается счёт-
чик: вот сейчас все смотрят, вот сейчас станет ясно, что я не



 
 
 

готов, вот сейчас Марина Сергеевна вмешается, и это будет
хуже всего.

Она вмешивается. Говорит спокойно, не мне, а в про-
странство:

— Роман, вы застряли. Скажите вслух, где именно застря-
ли, и продолжим.

И я, к своему удивлению, говорю:
— Я не знаю, что спрашивать первым, если жалоба такая

широкая. В плане было «где именно», но я не понимаю, мож-
но ли сразу к этому переходить.

В аудитории тихо. Марина Сергеевна кивает:
— Можно. И это, между прочим, самый частый вопрос на

этом цикле. Половина группы спотыкается ровно здесь.
Потом она объясняет: широкая жалоба — это нормаль-

ный вход, и правильная реакция не «растеряться», а уточ-
нить границы. Дальше я спокойно спрашиваю «где именно»,
Костя отвечает, разговор идёт, и через три минуты она нас
останавливает и говорит, что дальше хорошо.

Я сажусь на место, и внутри странное чувство. Не радость,
не облегчение. Скорее удивление от того, что моё «я за-
стрял» не произвело никакого эффекта. Оно не стало собы-
тием. Оно даже не стало ответом на мой вопрос — ответом
стало объяснение, которое она дала всей группе, потому что
вопрос был про общее место.

После пары ко мне подходит Аня, староста, с ведомостью
под мышкой, и говорит:



 
 
 

— Слушай, хорошо, что ты сказал, что застрял. Я думала,
я одна такая.

— Ты тоже не знала, что первым спрашивать?
— Я вообще не знала, что можно сказать «я застрял». Ду-

мала, надо как-то выкручиваться.
Вот это меня добило. Двадцать человек в аудитории, и как

минимум двое из них боялись не вопроса, а признания, что
вопрос есть.

Мы вышли на лестницу, и Аня рассказала, как её учили в
школе. У неё была учительница, которая на вопросы отвеча-
ла так: сначала длинная пауза, потом поднятые брови, потом
«мы это проходили». Три элемента, отработанных до авто-
матизма. Аня говорит, что до сих пор, когда задаёт вопрос,
слышит эту паузу раньше, чем собственный голос.

— И что, ты совсем не спрашиваешь?
— Спрашиваю. Но только тех, кто точно не сделает такое

лицо. То есть примерно трёх человек.
Три человек из всей группы и всех преподавателей. Я по-

думал, что у меня примерно такая же арифметика, только я
её никогда не считал. И ещё подумал, что мы оба устроены
одинаково: у нас есть белый список тех, кому можно задавать
вопросы, и он составляется не по тому, кто лучше объясняет,
а по тому, кто ни разу не сделал лицо. Это, если вдуматься,
довольно дорогой способ выбирать учителей.

Марина Сергеевна в этот список попала не сразу. Первые
пары я её побаивался: она говорила быстро, не повторяла



 
 
 

дважды и любила спрашивать «а вы как думаете» в тот мо-
мент, когда никто не думал. Но на том цикле, когда я ска-
зал «я застрял», что-то сдвинулось. Не потому, что она меня
похвалила, — она не хвалила. Потому что я увидел, как она
реагирует на честно названный пробел: без паузы, без бро-
вей, сразу к делу.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, почему утешительная фраза не работает. При-

чин три, и они складываются.
Первая: она отвечает не на тот вопрос. Человек боится

не «задать глупый вопрос», а «быть посчитанным глупым».
Это разные вещи, и вторая не снимается доказательством,
что первое не существует. Можно логически доказать, что
глупых вопросов не бывает, и при этом продолжать бояться,
потому что страх сидит не в логике, а в ожидании чужого
взгляда. Фраза бьёт по аргументу, а страх держится на пред-
чувствии.

Вторая: фраза обесценивает страх. Когда тебе говорят «да
не бойся, тут нечего бояться», ты слышишь не поддержку, а
оценку: твой страх несоразмерен. И тогда к страху добавля-
ется стыд за страх — а стыд, в отличие от страха, не прохо-
дит от повторения, он от повторения крепнет. Человек, ко-
торому сказали «нечего бояться», начинает бояться молча.

Третья, и главная: фраза ничего не говорит о форме. Она
сообщает, что вопрос не может быть глупым, но не сооб-
щает, каким он должен быть, чтобы это оказалось правдой.
А страх питается неопределённостью: когда неизвестно, как
правильно, любая формулировка кажется рискованной. Уте-
шение снимает запрет, но не даёт инструмента, — и человек
остаётся с разрешением спрашивать и без единого представ-



 
 
 

ления о том, как это делается.
Дальше работает простая подмена, которую полезно уви-

деть. «Глупый вопрос» — это не про содержание, а про от-
ношение между вопросом и контекстом. Один и тот же во-
прос в разных обстоятельствах звучит по-разному: «а что та-
кое давление» на паре по физиологии — нормальный уточ-
няющий вопрос; тот же вопрос на четвёртом курсе, когда все
готовятся к экзамену, прозвучит странно, потому что за три
года это должно было стать фоном. И это не про способности
спросившего, а про место и время.

Есть и обратное: вопрос, который кажется слишком про-
стым, может оказаться самым полезным. На той паре я спро-
сил про широту жалобы — вещь, которую, как выяснилось,
не понимала половина группы. Простой вопрос вскрыл об-
щую дырку. Сложный вопрос часто вскрывает только твою
личную дырку, а простой попадает в типовую, и поэтому он
полезнее для всех.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь про критерий. Если утешительная формула не ра-

ботает, нужна замена, и замена должна быть проверяемой.
Не «мой вопрос хороший, потому что я хороший», а «мой
вопрос годится, потому что у него есть три свойства».

Свойство первое: конкретность. В вопросе должно быть
названо место, где ты остановился. «Я не понимаю эту те-
му» — не вопрос, это заявление о состоянии; на него мож-
но ответить только «читай внимательнее». «Я не понимаю,
почему в этой формуле индекс переходит на другую сторо-
ну» — вопрос, потому что в нём есть точка. Конкретность не
требует знаний: чтобы назвать место, не надо понимать всё
остальное, достаточно честно показать, где кончилось пони-
мание.

Свойство второе: привязка к делу. Вопрос должен быть
про то, что сейчас нужно, а не про то, что интересно вооб-
ще. Это не значит, что нельзя спрашивать про интересное,
— можно и нужно, но не в тот момент, когда человек объяс-
няет другое. Вопрос не по делу раздражает не потому, что он
глупый, а потому что он не вовремя. Разделив эти две вещи,
ты снимаешь половину страха: тебя раздражают не из-за со-
держания, а из-за момента, а момент ты выбираешь сам.

Свойство третье, и его чаще всего не хватает: свой кон-
текст. В вопросе должно быть видно, что ты уже смотрел.



 
 
 

«Что такое рецептор» — это вопрос человека, который не
открывал конспект. «Я прочитал про рецептор в конспекте,
но не понял, чем он отличается от канала — там оба назва-
ны белками» — это вопрос человека, который поработал и
упёрся. Второй вопрос не просто вежливее, он точнее: в нём
уже есть гипотеза, и отвечающему есть что поправлять, а не
с чего начинать.

Три свойства вместе дают проверку, которая работает без
чужого мнения. Перед вопросом ты не гадаешь, как ты вы-
глядишь, — ты проверяешь форму: место названо? к делу?
видно, что искал? Если все три — да, вопрос годный, и даль-
ше уже не твоя зона: реакция человека от тебя не зависит.

Полезно понять и то, почему эта проверка вообще успо-
каивает, хотя утешительная фраза — нет. Утешение пытает-
ся изменить чувство напрямую, и почти всегда проигрывает:
чувство приходит быстрее доводов и не слушает их. Провер-
ка ничего не обещает про чувство. Она даёт действие, кото-
рое можно выполнить, пока чувство на месте. А действие, у
которого есть конец, снимает напряжение совсем другого ро-
да — то самое, от которого человек и замирает перед вопро-
сом: ощущение, что надо сделать что-то большое и неопре-
делённое прямо сейчас.

С этой точки зрения страх вопроса похож на страх перед
любым делом, у которого не видно границ. Пока задача зву-
чит как «надо разобраться с темой», она бесконечна, и брать-
ся за неё страшно. Как только задача сжимается до «назвать



 
 
 

одно место, где я остановился», она становится выполнимой
за минуту. Формула не убирает неловкость, она убирает бес-
конечность.

Теперь возражение, которое здесь обязательно будет. «А
если я не могу назвать место? Если я вообще ничего не по-
нял, с самого начала?» Это самый частый и самый честный
случай. Тогда место называется так: «я потерял нить в нача-
ле, вот здесь, — и дальше всё непонятно». Это тоже конкрет-
ность, только она указывает на начало провала, а не на его
середину. И это нормальный вопрос: человеку проще объяс-
нить с начала, чем угадывать, где ты отвалился.

И второе возражение: «А если вопрос и правда был
неудачный и мне на него ответили резко?» Бывает. Тогда ра-
ботает не самобичевание, а разбор: что в форме было не так
— место, момент, отсутствие контекста. Если ничего из трёх
не нарушено, значит, дело не в вопросе, а в том, что человек
устал, спешил или у него был свой день. Мы об этом ещё
поговорим отдельно, но запомни главное: неудачный вопрос
— это ошибка формы, а не приговор способностям. Форму
можно поправить.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Проверка вопроса» и занимает

пять минут перед тем, как открыть рот. Не всегда получит-
ся — в спешке забываешь, — но чем чаще пробуешь, тем
быстрее оно становится автоматическим.

Возьми свой вопрос в том виде, в каком он у тебя в голове,
и прогони по трём пунктам.

Пункт первый: место. Назови, где именно ты остановился.
Проверка простая — если из твоего вопроса нельзя вырезать
фразу и показать её пальцем в конспекте, месте в тексте или
на схеме, значит, места нет. «Я не понял тему» — вырезать
нечего. «Я не понял переход от второй строки к третьей» —
есть куда показать.

Пункт второй: дело. Спроси себя, про то ли это, что сей-
час обсуждается. Если да — спрашивай. Если нет — запиши
вопрос и задай позже, отдельно, в подходящий момент. От-
ложенный вопрос не пропадает, а вот неудачно вставленный
портит репутацию и тебе, и вопросу.

Пункт третий: контекст. Добавь одну фразу о том, что уже
сделал. Это не оправдание и не отчёт — это экономия вре-
мени собеседника. Вместо «объясните, пожалуйста, про ре-
цепторы» получается «я читал в конспекте про рецепторы и
про каналы, и там оба названы белками — я не понимаю, в
чём разница». Второй вариант отвечается за минуту, первый



 
 
 

— за пять, и разница не в уважении, а в точности.
Теперь соедини три пункта в одно предложение и произ-

неси вслух. Вслух — обязательно, потому что на бумаге всё
гладко, а во рту фраза оказывается длиннее, чем казалась, и
это надо почувствовать заранее.

Упражнение можно делать и на чужом материале: слушай
вопросы, которые задают другие, и мысленно проверяй их
по трём пунктам. Быстро выясняется, что большинство во-
просов в аудитории — нормальные, с местом и контекстом,
и что люди не смеются над ними. Это тоже часть работы: на-
брать наблюдений, чтобы правая колонка из прошлого раз-
бора перестала быть пустой.

И последнее. Если после проверки вопрос всё равно ка-
жется «слишком простым» — задавай. Простой вопрос с ме-
стом и контекстом почти никогда не выглядит глупо, потому
что глупость в глазах окружающих создаётся не сложностью,
а бесформенностью.

Есть ещё один приём, который я подсмотрел у Кости и ко-
торый стоит упомянуть отдельно. Он задаёт вопрос и в кон-
це добавляет короткое «если это сейчас не к месту, скажи-
те, я подожду». Одна фраза, а работает она как переключа-
тель: человек, который объясняет, получает право выбрать
момент, и почти никогда этим правом не пользуется — от-
вечает сразу. Зато напряжение в разговоре падает, потому
что спрашивающий больше не выглядит как тот, кто требует
внимания немедленно.



 
 
 

Я пробовал эту добавку несколько раз и заметил странное:
она помогает не собеседнику, а мне. Пока я произношу «ес-
ли не к месту», я успеваю выдохнуть и перестаю следить за
чужим лицом. Формула срабатывает как ритуал перед дей-
ствием — не потому, что в ней есть магия, а потому, что она
даёт рукам и голосу занятие, пока страх делает своё дело и
отступает.



 
 
 

 
Вывод

 
Марина Сергеевна в тот день сказала фразу, которую я за-

помнил лучше всех плакатов: «Застрял — это нормальное
состояние, о нём надо сообщать». Не «не бойся», не «глупых
вопросов не бывает», а рабочая инструкция: если застрял,
скажи об этом. Инструкция, которую можно выполнить се-
годня, а не когда-нибудь, когда перестанешь бояться.

С тех пор я много раз говорил «я застрял» — на парах, на
практике, в разговорах, где надо было что-то попросить. И
ни разу это не вызвало той реакции, которой я боялся. Мак-
симум, что было, — человек кивал и говорил: «Хорошо, что
сказал, тут многие застревают». Слышать такое от препода-
вателя, у которого за спиной двадцать лет практики, — от-
дельное удовольствие: оказывается, «многие застревают» не
утешительная формула, а точное описание того, что проис-
ходит в аудитории каждый день.

Миф о глупых вопросах не вреден сам по себе — он про-
сто бесполезен. Он успокаивает того, кто и так не боится, и
не помогает тому, кто боится. Вместо него у нас теперь есть
проверка: место, дело, контекст. Три пункта, которые можно
приложить к любому вопросу и получить ответ не про себя,
а про форму.

Дальше — следующий слой. Мы уже поняли, что вопрос
можно собрать. Но остаётся загадка, почему один и тот же



 
 
 

вопрос легко задать Косте и почти невозможно — Марине
Сергеевне. Формула у вопроса одна и та же, а страх разный,
и разница эта живёт не в вопросе, а в том, кого ты видишь
на другом конце. Об этом в следующем разборе, и там будет
лестница.



 
 
 

 
Эссе 4. Кому страшнее

всего спрашивать
 
 

Заход
 

Есть люди, у которых я спрашиваю что угодно. Костя —
первый в списке. У него можно спросить, где находится ка-
бинет, который я ищу третий год; можно спросить, что зада-
вали, если я проспал; можно спросить, нормально ли я вы-
гляжу перед выступлением, и он скажет честно, а не утеши-
тельно. С Костей вопрос стоит мне примерно ноль усилий.
Я открываю рот и говорю.

Есть люди, у которых я спрашиваю с усилием. Одно-
группники, с которыми нормальные отношения, но не близ-
кие. Тут уже нужна небольшая пауза, иногда — предвари-
тельная фраза вроде «слушай, у меня дурацкий вопрос». Па-
уза есть, но она короткая.

А есть люди, у которых я не спрашиваю почти никогда.
Марина Сергеевна — в этом конце списка. Не потому, что
она хуже других, — она объясняет лучше многих. И не по-
тому, что она когда-то меня высмеяла. Причина в другом, и
она смешная, если произнести вслух: она ведёт предмет, ко-
торый я сдаю, и она пишет что-то в ведомости.



 
 
 

Вот это «пишет в ведомости» и делает всю работу. Один
и тот же вопрос про рецепторы, заданный Косте в столовой,
— просто разговор. Заданный ей после пары — почти при-
знание с последствиями.



 
 
 

 
История

 
Зимняя сессия, третий курс. Зачёт по предмету, который

Марина Сергеевна ведёт с осени, и который я, если честно,
знаю хуже, чем делаю вид. До зачёта четыре дня, и в кон-
спекте у меня есть раздел, где я обвёл вопросительным зна-
ком три абзаца подряд. Обвёл ещё в октябре, собираясь разо-
браться позже.

Позже наступило сейчас. Я открываю конспект, читаю аб-
зацы, не понимаю, читаю учебник — не понимаю, читаю вто-
рой учебник — становится хуже, потому что там другой по-
рядок изложения. В какой-то момент я понимаю, что един-
ственный человек, который может объяснить это за десять
минут, — Марина Сергеевна. И что я не могу ей написать.

Не могу — это не фигура речи. Я открываю сообщение,
набираю «Здравствуйте, Марина Сергеевна, у меня вопрос
по...», стираю. Набираю снова, короче. Стираю. Потом за-
крываю и иду пить чай, потому что мне нужно подумать.

Думаю я два дня. За это время я успеваю: найти в интер-
нете три разных объяснения, запутаться в них окончательно,
спросить у Ани (она не помнит), спросить у Кости (он гово-
рит «да там всё просто, читай внимательнее»), перечитать
абзацы ещё четыре раза и один раз почти написать Марине
Сергеевне в полночь, но не написать, потому что полночь —
неподходящее время для сообщения преподавателю.



 
 
 

На третий день Аня, которая видит меня в коридоре с ли-
цом человека, решающего уравнение, спрашивает:

— Ты чего такой?
— Да вот, не понимаю кусок, а спросить не могу.
— У кого?
— У Марины Сергеевны.
Аня смотрит на меня так, как смотрят на человека, кото-

рый жалуется, что не может открыть дверь, стоя перед ней
с ключом в руке.

— Ром, она в деканате сидит каждый день до пяти. Она
вообще-то для этого там и сидит.

Я знаю, что она сидит. Я видел её в деканате, за столом у
окна, с папками. Просто в моей голове «сидит в деканате» и
«к ней можно подойти» — две разные вещи, между которы-
ми лежит пропасть.

В итоге я иду. Не из смелости — из отчаяния, потому что
до зачёта сутки, а у меня три обведённых абзаца. Стою в две-
рях деканата, она поднимает голову, и я говорю заготовлен-
ную фразу:

— Марина Сергеевна, извините, можно вопрос? Я не по-
нял один раздел, я к нему подходил три раза и не понимаю.

Она смотрит на часы — я вижу этот взгляд, он длится до-
лю секунды — и говорит:

— Садитесь. У вас десять минут.
Десять минут. Она сказала «десять минут», и это было

лучшее, что она могла сказать, потому что у вопроса появи-



 
 
 

лись границы. Она объяснила раздел за семь. Потом спроси-
ла:

— А раньше почему не пришли?
И я, вместо того чтобы соврать, говорю правду:
— Неловко было. Вы же зачёт принимаете.
Она усмехается — коротко, без злости:
— Роман, у меня сорок человек на потоке. Я не веду счёт

вопросам. Я веду счёт зачёткам.
Я выхожу из деканата и стою в коридоре, у окна, и внут-

ри у меня пусто и легко одновременно. Семь минут. Семь
минут вместо трёх дней, из которых два с половиной ушли
не на поиск ответа, а на поиск смелости. Я считаю это соот-
ношение и мне становится смешно: если бы я мог вернуть
себе эти дни, я бы успел подготовиться нормально, а не за
одну ночь.

Но самое интересное было не в этом. Через неделю после
зачёта я зашёл к ней с другим вопросом — про тему, которая
меня зацепила, вообще без всякой необходимости, — и она
ответила так же спокойно, и я понял, что никакой ведомости
в её голове нет и не было. Ведомость была у меня. Я сам её
вёл, сам ставил себе отметки за вопросы, сам решал, какие
из них идут в минус.

Ещё через месяц я случайно услышал, как она разговари-
вает с другой студенткой — из тех, кто спрашивает часто и
много. Разговор был недовольный, но не про вопросы: сту-
дентка не сдала что-то в срок и просила перенести. Мари-



 
 
 

на Сергеевна говорила твёрдо, отказывала, и в её голосе не
было ни капли того раздражения, которого я боялся всё это
время. Раздражение было, но оно относилось к делу, а не к
человеку, и уж точно не к его вопросам.



 
 
 

 
Механизм

 
Вот это и есть механизм, только с другой стороны. Страх

вопроса растёт не с ростом сложности темы, а с ростом во-
ображаемой власти собеседника. И власть эта почти всегда
не про реальные полномочия, а про право оценивать.

У преподавателя это право есть по должности. Он ставит
оценки — значит, в нашей голове он ведёт учёт. И дальше
работает простая арифметика: если человек ведёт учёт моим
знаниям, то вопрос — это запись в учёт, а запись может быть
не в мою пользу. Один вопрос про базовую вещь — и в графе
«понимает» появляется минус. Мысль абсурдная, если про-
изнести её целиком, но она живёт в голове не целиком, а об-
рывком: «она теперь знает, что я не понимаю».

Отсюда лестница. Внизу — те, кто не оценивает: друзья,
одногруппники, случайные знакомые. Они могут подумать
что угодно, но их мнение не влияет ни на что, поэтому во-
прос им почти бесплатен. В середине — те, кто оценивает
косвенно: старшекурсники, ребята с курса выше, знакомые,
которые могут что-то рассказать о тебе другим. Вверху — те,
у кого оценка формальная: преподаватели, методисты, дека-
нат, начальство на практике. Чем выше, тем дороже вопрос.

Тут важно понять, из чего складывается «дорого». Не из
страха наказания. Из страха, что тебя увидят не таким, ка-
ким ты себя показываешь. На верху лестницы стоят люди,



 
 
 

перед которыми ты уже играешь роль — способного, акку-
ратного, разбирающегося, — и вопрос эту роль ломает. Вни-
зу играть не надо, поэтому и ломать нечего.

Есть и второй слой, менее очевидный. Чем выше человек,
тем меньше у него времени, и это мы знаем. Знаем — и де-
лаем вывод: «мой вопрос недостаточно важен, чтобы зани-
мать его время». Вывод кажется скромным, почти благород-
ным. На деле он означает, что ты сам решил за человека, что
ему важно, — и решил не в свою пользу. Марина Сергеев-
на в тот день сказала «десять минут», и это была её работа:
определить цену вопроса. Я эту работу делал за неё три дня
и делал плохо.

И третье, самое коварное: наверху лестницы люди ка-
жутся однородными. «Преподаватели», «деканат», «началь-
ство» — мыслятся как одна масса с одним мнением, одним
лицом и одной памятью. Отсюда ощущение, что вопрос, за-
данный одному, станет известен всем. Это не так: у каждого
свой день, свои сорок человек и своя папка с бумагами. Но
пока они слиты в один образ, страх не уменьшается — он
ведь направлен не на человека, а на конструкцию.

Полезно заметить и то, как эта конструкция поддерживает
себя. Чем реже ты поднимаешься наверх, тем меньше у те-
бя реальных данных, и тем больше места для домыслов. До-
мыслы всегда страшнее факта, потому что факт имеет грани-
цы, а домысел — нет. Человек, который ни разу не подходил
к преподавателю с вопросом, может годами носить в голове



 
 
 

образ строгого экзаменатора; человек, который подошёл три
раза, носит в голове воспоминание о том, как ему объяснили
и пошли дальше. Один и тот же преподаватель, две разные
головы, и разница только в количестве столкновений.

Отсюда странный на первый взгляд вывод: страх наверху
лестницы питается уважением. Мы не боимся тех, кого не
уважаем. Мы боимся тех, чьё мнение для нас важно, — и
чем важнее, тем выше ступень. Это значит, что самый силь-
ный страх направлен на людей, которые в принципе способ-
ны дать нам что-то ценное: знание, рекомендацию, поддерж-
ку, работу. То есть мы боимся ровно тех, кто нам полезен, и
боимся настолько, что теряем доступ к их пользе. В этом есть
своя железная логика, но логика эта работает против нас.



 
 
 

 
Разбор

 
Почему Марина Сергеевна оказалась наверху, а Костя

внизу — теперь понятно. Не она и не он тому причиной.
Причиной была моя привычка считать, что оценка живёт в
людях, а не в ситуациях. Оценка, которую я боялся, суще-
ствовала только в одном месте — в зачётной ведомости, и
вопрос про рецепторы не имел к ней никакого отношения.
Но в голове ведомость и человек были склеены, и склейка
была прочной.

Дальше — возражение, которое здесь честнее всего про-
говорить. «А если бы она действительно вела счёт? Если бы
она была из тех, кто запоминает и потом припоминает?» Та-
кие люди есть, я не буду делать вид, что нет. Но заметь: если
человек действительно ведёт счёт, то молчание не спасает —
оно просто переносит проблему. Ты не спросил, не понял,
пришёл на зачёт и получил хуже. Счёт всё равно пополнил-
ся, только запись сделана не словом, а пустым ответом.

Есть и другой разворот, который стоит увидеть. Мы бо-
имся, что наверху нас посчитают некомпетентными. А чело-
век наверху, глядя на молчащего студента, видит ровно про-
тивоположное: он видит человека, который не задаёт вопро-
сов, и делает вывод — либо всё понял, либо не интересуется.
Второй вывод для репутации хуже, чем любой вопрос. Мол-
чание не защищает образ способного человека. Оно делает



 
 
 

образ пустым.
И последнее про саму лестницу. Она не выстроена раз и

навсегда, она меняется вместе с обстоятельствами. Марина
Сергеевна, у которой я не мог спросить осенью, стала той,
к кому я спокойно подхожу сейчас, — и не потому, что она
изменилась. Изменилось то, что я один раз увидел её реак-
цию на честный вопрос и перестал выдумывать. Одна про-
верка сняла всю конструкцию. Так почти всегда и бывает:
страх наверху держится не на опыте, а на отсутствии опыта,
и первое настоящее столкновение его разрушает.

Стоит сказать и о том, чего лестница не отменяет. Она не
делает всех людей одинаково доступными, и не надо к это-
му стремиться. Есть разница между страхом и уважением к
чужому времени: подойти к преподавателю за минуту до па-
ры с длинным вопросом — не смелость, а невнимательность.
Лестница помогает увидеть, где тобой движет выдумка, а где
— реальное обстоятельство. И то, и другое надо учитывать,
но путать их нельзя: одно лечится опытом, другое — плани-
рованием.

И ещё одна деталь, которую я заметил уже после сес-
сии. Наверху лестницы обычно стоят люди, которые сами ко-
гда-то были внизу. Марина Сергеевна училась в этом же ву-
зе, и когда она говорит «я помню, как это было», она гово-
рит буквально. Она не забыла, каково это — стоять в дверях
и репетировать фразу. Просто с её стороны это было давно,
и она не считает нужным напоминать об этом каждому. Мы



 
 
 

же со своей стороны считаем, что человек наверху родился
наверху, и это ещё один домысел, который стоит проверить.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Лестница страха». Делается на

одном листе, за двадцать минут, и лучше не в голове — на
бумаге видно то, чего не видно в мыслях.

Нарисуй вертикальную линию и раздели её на пять сту-
пеней. Верхняя — «спросить почти невозможно», нижняя
— «спросить легко». Теперь расставь по ступеням своих лю-
дей: не категории, а конкретных людей с именами. Костя,
Аня, сосед по комнате, староста, методист, Марина Сергеев-
на, руководитель практики, кто-то из деканата. Расставляй
по ощущению, не по логике: если неловко — значит, выше,
независимо от того, чем человек занимается.

Дальше — самое полезное. Рядом с каждым именем на-
пиши, что именно делает вопрос дорогим. Не «страшно», а
конкретно: «она ставит зачёт», «он старше на два курса и
может рассказать другим», «она однажды ответила резко»,
«не хочу выглядеть новичком на практике». Причина почти
всегда попадает в одну из трёх корзин: формальная оценка,
репутация в глазах других, страх показать неопытность.

Теперь посмотри на заполненный лист и найди две вещи.
Первая: где у тебя разрыв. Обычно между двумя сосед-

ними ступенями оказывается пропасть — например, друзей
много, а на ступени выше вообще никого, потому что ты ни
разу не спрашивал никого, кто старше. Такой разрыв означа-



 
 
 

ет, что весь твой опыт вопросов накоплен в безопасной зо-
не, и наверх ты не поднимался ни разу. Не потому, что там
плохо, а потому, что не был.

Вторая: у кого причина из корзины «формальная оценка»
на самом деле не работает. Проверь каждого: правда ли этот
человек может повлиять на твою оценку, зачёт, место? Часто
выясняется, что человек, которого ты поставил на четвёртую
ступень, никакого отношения к твоим делам не имеет — он
просто выглядит важным, потому что старше или говорит
громче.

И последний шаг. Выбери одну ступень, которая выше
твоей обычной, но не самая верхняя, и одного человека на
ней. Не героическую — просто на одну выше. И задай ему
один вопрос на этой неделе. Не важный, не судьбоносный:
спроси про кабинет, про срок сдачи, про то, как он это делал
в прошлом году.

Смысл не в том, чтобы победить страх. Смысл в том, что-
бы получить опыт, которого у тебя нет: что человек на сту-
пень выше отвечает нормально. Такой опыт нельзя получить
размышлением, его можно только взять.



 
 
 

 
Вывод

 
Я сдал тот зачёт. Не блестяще, но сдал, и обведённые аб-

зацы были единственным, что я знал действительно хорошо,
потому что разобрался в них сам, пусть и с чужой помощью
за семь минут.

Прошло два года, и теперь я иногда захожу в деканат про-
сто так — спросить про справку, про практику, про то, куда
нести документы. Каждый раз вспоминаю, как стоял в две-
рях и репетировал фразу. И каждый раз думаю, что вся раз-
ница между тогда и сейчас — не в смелости. Разница в том,
что теперь я знаю: за дверью сидит человек с папками, у ко-
торого десять минут и сорок студентов, а не судья с тетрадью.

Лестница осталась. Я всё ещё не одинаково легко спра-
шиваю разных людей, и это нормально: отношение к чело-
веку вообще влияет на разговор. Но ступени перестали быть
стеной, потому что у каждой теперь есть адрес — конкрет-
ный человек, конкретная причина, конкретный первый во-
прос. И когда я вижу, что кто-то из младших курсов мнётся
в дверях деканата, я знаю, что он сейчас репетирует фразу,
и знаю, что через семь минут он будет стоять в коридоре и
удивляться, из-за чего были эти три дня.

Дальше разговор пойдёт про то, что происходит с телом,
когда ты всё-таки поднимаешь руку. Потому что даже с го-
товой фразой и правильным адресатом голос иногда садит-



 
 
 

ся так, что сказать ничего не выходит. Об этом следующий
разбор.



 
 
 

 
Эссе 5. Тело и голос на вопросе

 
 

Заход
 

Я замечаю это за секунду до. Рука уже поднята — не вы-
соко, на уровне плеча, — и в этот момент кровь приливает
к лицу так отчётливо, что я чувствую тепло щеками. Дальше
по порядку: дыхание становится короче, будто я поднялся по
лестнице; во рту пересыхает; и голос, когда я наконец гово-
рю, выходит выше моего обычного, тоньше, почти чужой.

Всё это происходит за три-четыре секунды и совершенно
без моего участия. Я не выбирал краснеть. Я не выбирал,
чтобы голос сел. Тело отреагировало раньше, чем я успел
подумать, и это, пожалуй, самая неприятная часть всей ис-
тории: ты не контролируешь то, что видят другие, и именно
это они видят.

Долго я считал это признаком слабости. Вот, смотрите: у
него горят уши, значит, он не уверен в себе, значит, он бо-
ится, значит, вопрос у него глупый. Красивая логика, без-
упречно замкнутая, и полностью неверная. Потому что тело
делает одно и то же у всех — и у того, кто спрашивает впер-
вые, и у того, кто спрашивает десятый год подряд.



 
 
 

 
История

 
Осень, второй курс, семинар по анатомии. Ведёт не Ма-

рина Сергеевна, а приглашённый преподаватель — высокий,
спокойный, с манерами человека, который никуда не спе-
шит. Аудитория большая, амфитеатром, и я сижу в третьем
ряду, что для меня самого удивительно: обычно я выбираю
место у стены, поближе к выходу.

Тема сложная, и я потерял нить минут десять назад. В
конспекте пробел размером в полстраницы, и я знаю, что ес-
ли не спрошу сейчас, то дальше не пойму вообще ничего.
Поднимаю руку.

И вот она, эта секунда. Лицо горит. Сердце частит так,
что я слышу его в ушах. И голос, когда преподаватель кивает
мне, выходит не мой:

— Извините, а можно уточнить, как это связано с преды-
дущей темой?

Тонкий голос. Дребезжащий на последнем слове. Я слышу
себя со стороны и в этот момент ненавижу всё: и голос, и
покрасневшие уши, и то, что спросил так неуверенно, будто
извиняюсь за факт своего существования.

Преподаватель отвечает. Спокойно, подробно, ровно то,
что мне было нужно. Никакой реакции на мой голос — он,
кажется, вообще не заметил, как я звучал. А я сел и следу-
ющие пятнадцать минут не слышал ничего, потому что про-



 
 
 

кручивал одно: как я это сказал.
На перемене Костя, который сидел через два ряда и всё

видел, подходит и говорит:
— Ты чего так покраснел?
Вот. Он заметил. Значит, все заметили.
— Да жарко тут.
— А, ну да, духота.
И он уходит за кофе. Всё. Для него это была деталь на

две секунды, а я в этот момент переживал, пожалуй, самый
неприятный эпизод недели.

Через месяц случилось то, что перевернуло моё понима-
ние. Тот же семинар, тот же преподаватель, вопрос задаёт
Аня. Аня — староста, человек, который разговаривает с пре-
подавателями каждый день, ходит в деканат как к себе до-
мой, и вообще производит впечатление человека без стра-
ха. И у неё, когда она спрашивает, краснеет шея. Я вижу
это совершенно отчётливо: пятно поднимается от воротника
вверх, и голос у неё в начале фразы тоже чуть выше обычно-
го, а потом выравнивается.

Аня. Староста. Человек, которого я считал эталоном спо-
койствия.

После семинара я спрашиваю её — впервые в жизни так
прямо:

— Слушай, ты когда вопросы задаёшь, у тебя шея крас-
неет. Ты это чувствуешь?

Она смеётся:



 
 
 

— Конечно чувствую. У меня всегда так. Я думала, это
только у меня.

И рассказывает: у неё краснеет шея, а заодно и уши, и
она это знает с восьмого класса, когда её вызвали к доске,
а она не смогла сказать ни слова. С тех пор, идя к препода-
вателю, она машинально поправляет волосы так, чтобы при-
крыть уши. Делает это автоматически, уже лет пять, и только
недавно поймала себя на этом движении.

— А выглядит это как?
— Как что?
— Ну, со стороны. Люди замечают?
Аня пожимает плечами:
— Мне один раз сказали, что я спокойная. Представля-

ешь? «Ты всегда такая собранная».
Мы стоим в коридоре и смеёмся, потому что это действи-

тельно смешно: человек, который пять лет прячет уши, счи-
тается образцом собранности. И в этом смехе было что-то
важное, чего я не мог тогда сформулировать: мы оба устро-
ены одинаково, и оба уверены, что наша особенность — ис-
ключение, которое видно всем.

Потом она говорит фразу, которую я потом много раз по-
вторял другим:

— Знаешь, что помогает? Понять, что это не про тебя. Это
просто кровь прилила. Она не говорит ничего о том, какой
ты человек.

И добавляет, уже серьёзнее:



 
 
 

— Мне, если честно, до сих пор неловко. Я не перестала.
Но перестала из-за этого не спрашивать.

Разница между «не перестала» и «перестала из-за этого
не спрашивать» — это, наверное, главная мысль всей книги,
только тогда я её ещё не понимал.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, что происходит в теле, и разберём по-челове-

чески, без терминов, которые я и сам забываю через неделю
после экзамена.

Когда ты собираешься заговорить перед группой, мозг
оценивает ситуацию как требующую внимания. Не как опас-
ность — как событие, где на тебя смотрят. Дальше идёт
обычная подготовка к такому событию: сосуды в лице рас-
ширяются, чтобы кожа лучше отдавала тепло, потому что
организм готовится к нагрузке; дыхание становится короче,
потому что ты дышишь верхней частью груди, а не живо-
том; мышцы гортани напрягаются, и голос поднимается вы-
ше. Всё это — стандартный набор, он есть у любого челове-
ка.

Ключевое здесь — слово «стандартный». Краснеет не тот,
кто боится, а тот, у кого сосуды в лице реагируют заметно.
Это особенность, такая же как рост или скорость заживле-
ния ссадин, и она не имеет отношения к характеру. Кто-то
краснеет пятнами, кто-то покрывается испариной, у кого-то
дрожат руки, а кто-то внешне спокоен и потом полвечера не
может уснуть. Внешняя заметность реакции не равна её си-
ле.

Дальше, и это главное: тело реагирует не на вопрос, а на
внимание. Проверить это просто. Вспомни, краснел ли ты,



 
 
 

когда задавал вопрос другу наедине. Скорее всего, нет или
почти нет. А теперь вспомни, как это было при группе. Раз-
ница не в вопросе — вопрос был тот же. Разница в числе
свидетелей.

Отсюда следует неприятное, но полезное. Телесную ре-
акцию нельзя отменить приказом. Нельзя сказать себе «не
красней» — получится ровно наоборот, потому что запрет
добавляет внимания к тому самому месту, которое ты пыта-
ешься не замечать. Зато можно изменить две другие вещи:
как ты дышишь перед фразой и что ты делаешь с голосом,
когда он уже сел.

И ещё одно, что стоит понять, потому что оно снимает
половину стыда. Твоя реакция видна другим гораздо мень-
ше, чем тебе. Ты чувствуешь жар на всём лице, а со сторо-
ны это лёгкое покраснение, которое человек замечает, толь-
ко если специально смотрит. Ты слышишь, как голос дрогнул
на последнем слоге, а до слушателя это доходит как обычная
интонация. Внутреннее ощущение всегда громче внешнего
проявления, и это не утешение, а факт, который можно про-
верить на записи.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь честно про то, чего я боялся на самом деле. Не по-

краснеть. Покраснеть — это полбеды. Я боялся, что покрас-
нение будет прочитано как признание. Как будто на лице у
меня написано: «я не уверен, я не знаю, я боюсь, что мой во-
прос глупый». И вот эта расшифровка — вот что было невы-
носимо.

Проблема в том, что расшифровку делал я сам. Другие ви-
дели цвет лица и ничего не читали. Костя спросил «ты чего
так покраснел» — из любопытства, а не из диагностики. Пре-
подаватель вообще не отреагировал. Аня, у которой красне-
ла шея, вообще считала, что это её личная особенность, о
которой никто не знает.

Получается забавная конструкция: каждый в аудитории
уверен, что краснеет только он, и каждый боится, что это за-
метят. Двадцать человек сидят и следят за собой, и ни у кого
нет сил следить за другими. Аудитория, полная людей, кото-
рые считают, что на них смотрят, — а смотреть некому, все
заняты тем же самым.

Дальше возражение. «Ладно, покраснеть — не страшно.
Но голос! Когда голос садится, это слышно, и это правда вы-
глядит жалко». Тут я не буду спорить: слышно. И выглядит
неловко — иногда. Но заметил ли ты, что людям с дрожащим
голосом обычно отвечают спокойнее, чем людям с ровным?



 
 
 

Есть такое наблюдение: когда человек волнуется, к нему от-
носятся мягче. Не из жалости, а потому что волнение чита-
ется как «для него это важно». Ровный уверенный голос не
вызывает ни сочувствия, ни внимания; дрогнувший — вы-
зывает и то, и другое.

И последнее, что надо сказать про тело. Самая большая
ошибка — пытаться его победить. «Я не буду бояться» — это
приказ, который невозможно выполнить, и каждая неудача
подтверждает, что с тобой что-то не так. Работает другое: не
отменять реакцию, а давать ей место и продолжать говорить.
Тело успокаивается не от приказов, а от опыта: когда реак-
ция случилась десять раз, а ничего страшного не произошло,
она слабеет сама. Не исчезает — слабеет. Мне этого хватило.

Есть и ещё один слой, о котором говорят редко. Телесная
реакция имеет свой пик, и пик этот короткий. Покраснение
накрывает за секунду и держится недолго — полминуты, ми-
нуту, потом лицо возвращается к обычному состоянию, а ты
всё ещё уверен, что оно горит, потому что помнишь ощуще-
ние. Именно поэтому самые тяжёлые моменты — не когда
ты говоришь, а когда закончил и сел. Вопрос уже задан, от-
вет получен, всё хорошо, а ты сидишь и чувствуешь, как уши
полыхают от того, чего уже нет.

Практический вывод из этого простой и немного неожи-
данный: не оценивай своё состояние в момент, когда оно на
пике. Оценка всегда будет заниженной, потому что пик ис-
кажает. Дай себе минуту, займись чем-нибудь — запиши от-



 
 
 

вет, переверни страницу, посмотри в конспект, — и посмот-
ри на ситуацию снова. В большинстве случаев окажется, что
ничего катастрофического не произошло: тебе ответили, ты
понял, разговор продолжился.

Мне помогло ещё одно наблюдение, совсем бытовое. Я
стал замечать, как краснеют другие. Не специально, просто
начал видеть: вот у этого пятна на шее, вот у той уши, вот у
преподавателя, когда студент задаёт неудобный вопрос про
сроки, тоже пошли пятна. И чем больше я это видел, тем спо-
койнее становилось с собой. Не потому, что «всем так же» —
это утешительная формула, мы её уже разобрали. А потому,
что реакция перестала быть моей личной меткой. Она стала
тем, что бывает. Как зевота. Как дрожь от холода.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Долгий выдох перед вопросом».

Оно занимает четыре секунды и делается так, чтобы этого
никто не заметил.

Суть в пропорции: выдох должен быть длиннее вдоха.
Вдох на два счёта через нос, выдох на четыре-пять через рот,
без напряжения, без старания. Повторить два раза. Всё.

Почему это работает. Когда человек волнуется, он дышит
коротко и часто, и в основном верхней частью груди — той,
которая поднимается от страха. Долгий выдох включает дру-
гую часть дыхания, нижнюю, и одновременно даёт телу сиг-
нал, который оно понимает лучше слов: раз выдох длинный,
значит, опасности нет, можно снижать обороты. Голос садит-
ся именно от короткого дыхания — гортань напрягается, и
звук выходит выше и тоньше. Один длинный выдох перед
фразой опускает голос на полтона-тон, и этого достаточно,
чтобы он звучал как твой.

Технически это делается так. Ты чувствуешь, что собира-
ешься поднять руку. В этот момент — не когда уже гово-
ришь, а до — делаешь вдох носом на два счёта. Потом выдох
ртом, длинный, на четыре. Ещё один вдох, ещё один выдох.
И поднимаешь руку. Всё вместе — около шести секунд, и в
аудитории это выглядит как пауза перед вопросом, которую
никто не считает.



 
 
 

Второй элемент упражнения — про голос. Когда ты уже
говоришь и слышишь, что голос сел, не пытайся его поднять
или сделать «уверенным». Наоборот: говори медленнее и ти-
ше, чем хотел. Тише — это ключ. Дрожащий громкий голос
звучит жалко, дрожащий тихий — просто тихий. Пониже-
ние громкости убирает дрожь почти полностью, потому что
дрожь живёт в напряжении, а напряжение уходит вместе с
громкостью.

Третий элемент, необязательный, но полезный: сделай за-
пись. Один раз, дома, запиши на телефон свой вопрос, за-
данный вслух, а потом послушай. Почти всегда выясняется,
что голос звучит гораздо нормальнее, чем ощущается изнут-
ри. Это не упражнение на силу воли, а калибровка: ты при-
выкаешь к тому, как звучишь, и перестаёшь пугаться соб-
ственного звука в момент разговора.

И последнее. Если покраснение для тебя — отдельная
боль, есть простая практическая вещь: не пытайся его спря-
тать. Не отворачивайся, не закрывай лицо, не начинай го-
ворить быстрее, чтобы успеть, пока не покраснел. Спрятан-
ное покраснение заметно вдвое сильнее, потому что движе-
ние привлекает внимание. Спокойно сказанное «я покрас-
нел, извините, это у меня всегда» снимает тему полностью
— и для тебя, и для других.

И ещё одна деталь про дыхание, которую стоит знать за-
ранее. Долгий выдох не сработает, если делать его в момент,
когда ты уже говоришь: голос к этому времени сформиро-



 
 
 

ван, и переучивать его на середине фразы бесполезно. Он
делается до. Поэтому упражнение тренируют отдельно, до-
ма, на пустых вопросах: скажи вслух «где находится третий
корпус», выдохни, скажи ещё раз. Через неделю такой тре-
нировки выдох запускается сам, без решения, — и в аудито-
рии ты замечаешь его уже как факт, а не как усилие.

Проверить, работает ли оно, можно по простому призна-
ку: после выдоха голос звучит ниже. Не громче и не сме-
лее — ниже. Если выше, значит, ты не выдыхал, а вдыхал
поглубже, что при волнении делает только хуже. Ошибка
частая: кажется, что перед ответом надо набрать побольше
воздуха, и человек делает большой вдох, от которого груд-
ная клетка поднимается и голос уходит вверх. Воздуха перед
короткой фразой нужно немного, а выдохнуть надо больше,
чем вдохнуть.



 
 
 

 
Вывод

 
Тот семинар по анатомии я вспоминаю часто, и не из-за

темы. Я вспоминаю, как стоял с горящими ушами и тонким
голосом и думал, что это конец. Прошло несколько лет, и
теперь я знаю: это было не конец, а обычная среда, в которой
задаются вопросы.

Я не перестал краснеть. Не буду обещать, что и ты пере-
станешь. Тело остаётся телом, и у него свои привычки, ко-
торые старше моих решений. Но я научился делать две ве-
щи: выдыхать перед фразой и говорить тише, когда голос уже
сел. Этого хватает, чтобы вопрос прозвучал и был услышан.

И ещё я перестал считать, что цвет лица — это сообщение.
Это просто цвет лица. Сообщение — это слова, и их выбираю
я.

Иногда, впрочем, тело всё равно берёт своё, и я стою пе-
ред аудиторией с горящими ушами и жду, пока пройдёт.
В такие секунды помогает одна простая мысль, которой со
мной поделилась Аня: это не про тебя. Кровь прилила, гор-
тань напряглась, дыхание сбилось — три физических собы-
тия, у которых нет мнения о твоих способностях. Мнение
появляется позже и только в том случае, если ты сам его до-
бавишь.

И ещё одна вещь, которую стоит знать заранее, чтобы не
пугаться. Со временем реакции не исчезают, но становятся



 
 
 

короче. Раньше лицо горело минут десять после вопроса, те-
перь — секунд двадцать. Я не знаю, отчего так: то ли сосуды
привыкли, то ли внимание перестало туда устремляться. Но
факт остаётся фактом, и он обнадёживает: тело учится, про-
сто медленнее, чем голова.

Дальше — самый дорогой разбор в этой части. Мы пого-
ворим о том, чего стоит молчание: не в ощущениях, а в кон-
кретных вещах, которые теряются, пока вопрос ждёт лучше-
го момента. Потому что тело — это неприятно, а пробелы в
знаниях — дорого.



 
 
 

 
Эссе 6. Цена молчания на паре

 
 

Заход
 

Всё началось с одной фразы, которую я не понял в сен-
тябре. Не с катастрофы, не с провала — с обычной фразы на
обычной паре, где преподаватель сказал что-то про регуля-
цию и пошёл дальше, а я остался сидеть с ощущением, что
пропустил поворот.

Я решил, что разберусь потом. Потом — это слово, кото-
рое я произношу чаще всех остальных, и оно почти никогда
не имеет конкретной даты. Потом наступило через неделю,
когда тема уже опиралась на ту фразу. Тогда я решил, что
разберусь к зачёту. К зачёту выяснилось, что непонятого на-
копилось столько, что разбираться надо не с фразой, а с по-
ловиной раздела.

Вот как это работает. Молчание не нейтрально. Оно вы-
глядит как пауза, как «я пока подожду», как экономия сил,
— а на деле оно начисляет проценты, и начисляет их тихо,
без единого уведомления.



 
 
 

 
История

 
Первый курс, осень, цикл, который у нас называли «ввод-

ным» и на котором все ещё пытались понять, как вообще
учиться в медицинском. Ведёт Марина Сергеевна — тогда
ещё просто «Марина Сергеевна», без всякой симпатии с мо-
ей стороны, потому что я её побаивался.

Она объясняет тему и в середине делает шаг, который я не
улавливаю. Не большой шаг — одну связку: из одного утвер-
ждения у неё следует другое, и я не вижу, почему оно следу-
ет. Я записываю оба утверждения через стрелку, и стрелка в
моём конспекте означает «здесь я не понял».

Дальше всё идёт по обычному сценарию. Я говорю себе:
спрошу после пары. Пара заканчивается, Марина Сергеевна
быстро уходит — у неё следующая группа, — и я остаюсь
со стрелкой. Ладно, спрошу на следующей паре, перед нача-
лом. На следующей паре она начинает с нового материала, и
вклиниваться со старым вопросом неудобно. Ладно, разбе-
русь сам.

Сам не разбираюсь. Не потому, что не пытался: я откры-
ваю учебник, нахожу раздел, читаю, и текст говорит теми же
словами, что и преподаватель, — то есть предполагает, что
связка очевидна. Она очевидна для того, кто понял преды-
дущую. А предыдущую я тоже не понял, только тогда этого
не заметил.



 
 
 

Проходит месяц. У меня в конспекте четыре стрелки.
Каждая — отдельный маленький пробел, и вместе они скла-
дываются в дырку размером с тему. На семинаре Марина
Сергеевна спрашивает группу, и я не могу ответить не пото-
му, что не читал, — я читал, — а потому, что не понимаю,
как одно связано с другим. Отвечает Аня, отвечает Костя,
отвечает кто-то ещё, и я сижу и киваю, как человек, который
в курсе.

Перед зачётом я сажусь разбираться и обнаруживаю мас-
штаб. Четыре стрелки — это не четыре вопроса. Это четыре
ветки, каждая из которых тянет ещё по три. Я задаю вопросы
Ане, и она честно говорит: «Слушай, я это уже забыла, это
было в сентябре». Я ищу в интернете и нахожу объяснения,
которые противоречат друг другу. Я спрашиваю Костю, и он
говорит: «Да там всё просто», — и объясняет так, что ста-
новится ещё непонятнее, потому что он объясняет с высоты
своего понимания, а не с уровня моего.

В итоге я иду к Марине Сергеевне. Перед зачётом, за три
дня, с четырьмя вопросами и с ощущением, что пришёл сда-
ваться.

Она смотрит на мой конспект, на стрелки, и говорит:
— Это всё с сентября?
— Да.
— Почему вы не спросили в сентябре?
Я пожимаю плечами. И она говорит фразу, которую я по-

том повторял много раз, потому что она точная:



 
 
 

— Один вопрос в сентябре стоил бы две минуты. Сейчас
это час. И час не потому, что материал сложный, а потому,
что вы пришли не с вопросом, а с месяцами.

Мы сидим час. Она объясняет, я записываю, и к концу
разбираюсь — по-настоящему, до конца, так, что могу объ-
яснить другому. Выхожу из корпуса и чувствую не облегче-
ние, а злость, и злость эта направлена на себя. Не за то, что
не понимал. За то, что месяц носил четыре стрелки, которые
стоили бы две минуты каждая.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, почему молчание дорожает. Не «почему это

плохо» — это и так понятно, — а как именно устроено по-
дорожание.

Первое: у знания есть последовательность. Тема не висит
отдельно, она стоит на предыдущей, и когда ты пропуска-
ешь связку, следующая тема приходит на пустое место. Не
на «немного непонятное», а на пустое. И дальше эффект на-
капливается не линейно, а как снежный ком: один пробел
делает непонятными две следующие темы, две — четыре,
и через месяц ты уже не можешь назвать, где именно поте-
рял нить. Это самое неприятное состояние в учёбе: не «я не
понимаю», а «я не понимаю, чего именно я не понимаю».
Из него очень трудно выбраться самостоятельно, потому что
для поиска нужен адрес.

Второе: у каждого пробела есть срок годности для дешё-
вого закрытия. Пока тема свежая, вопрос задаётся за две ми-
нуты: преподаватель помнит контекст, ты помнишь, о чём
была речь, объяснение попадает в готовое место. Через ме-
сяц контекст у обоих стёрся, и объяснять приходится с нача-
ла — а это уже не две минуты, а десять, и не факт, что ты
вспомнишь, что именно хотел спросить.

Третье, и самое дорогое: молчание меняет твой способ
учиться. Человек, который спрашивает, учится на парах —



 
 
 

он уходит с пониманием и дома только закрепляет. Человек,
который молчит, учится дома, с нуля, по учебнику, который
написан для другого читателя. Он тратит в три раза больше
времени и получает в три раза меньше, потому что учебник
не отвечает на его вопрос, он отвечает на вопросы вообще.

Теперь про цену в другую сторону, о которой редко дума-
ют. Молчание стоит не только времени. Оно стоит участия.
На паре ты не просто получаешь знания — ты присутству-
ешь, тебя видят, к тебе привыкают. Человек, который за се-
местр не задал ни одного вопроса, для преподавателя почти
не существует: его помнят по фамилии в ведомости, и всё.
А когда нужна рекомендация, место на кафедре, помощь с
курсовой, — вспоминают тех, с кем был разговор.

И ещё одна цена, самая незаметная. Молчание тренирует
молчание. Каждый раз, когда ты решил не спрашивать, ты
подтвердил привычку: в этой ситуации я не спрашиваю. Че-
рез год таких подтверждений становится сотня, и они пре-
вращаются в характер: «я человек, который не задаёт вопро-
сы». Хотя изначально это был всего лишь один пропущен-
ный момент на паре в сентябре.

Тут стоит остановиться и посмотреть на арифметику чест-
но, потому что от неё зависит всё остальное. Ты платишь два-
жды и оба раза не тем, чем думаешь. Первый раз — в мо-
мент вопроса: неловкостью, несколькими секундами внима-
ния на себе. Второй раз — в момент расплаты: часами, ко-
торые уходят на восстановление, и усталостью от того, что



 
 
 

учиться стало тяжелее, чем должно быть. Первый платёж ви-
ден и потому кажется большим. Второй не виден вообще —
он растворяется в общем ощущении «учёба идёт тяжело», и
его легко списать на сложность материала, на преподавателя,
на собственную неспособность.

Именно поэтому люди, которые молчат, часто искренне
считают, что им просто тяжело даётся учёба. Они не видят,
что половину этой тяжести создали сами, отказавшись от
двухминутных операций в сентябре.

Есть и обратный эффект, о котором почти не говорят. Во-
прос на паре работает не только на тебя. Когда ты спраши-
ваешь про непонятую связку, выясняется, что её не поня-
ли ещё пятеро, и преподаватель, услышав вопрос, объясня-
ет иначе — не для одного, а для всех. Аудитория получает
второе объяснение, часто лучше первого, потому что первое
было построено без обратной связи. Твоё молчание, таким
образом, тоже стоит другим: они не получают того объясне-
ния, которое могли бы получить.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь честно про то, почему я молчал. Причины баналь-

ные, и в них нет ничего экзотического.
Первая: я не хотел выглядеть человеком, который не по-

нял. На первом курсе это было особенно острым — все во-
круг казались подготовленнее, чем я, и признать пробел зна-
чило подтвердить подозрение, что я тут случайно. Забавно,
что половина группы думала то же самое. Мы сидели два-
дцать человек, каждый считал себя единственным, кто не по-
нял, и все молчали.

Вторая: я не знал, в какой момент спрашивать. Меж-
ду «преподаватель объясняет» и «преподаватель закончил»
есть узкое окно, и в него надо попасть. Если спросить слиш-
ком рано — перебьёшь; слишком поздно — уже ушли даль-
ше. Это техническая трудность, а не моральная, но она оста-
навливала меня сильнее любой другой: я боялся не вопроса,
а неловкости от того, что я влез не вовремя.

Третья: я всё время думал, что успею. «Потом» кажется
бесконечным, пока не выясняется, что оно кончилось. Учеб-
ный год устроен так, что «потом» всегда длится до сессии, а
в сессию «потом» превращается в «поздно».

Теперь возражение. «Но ведь можно же разобраться само-
му, и это будет глубже, чем если бы объяснили». Можно, и
иногда действительно глубже. Но есть разница между «разо-



 
 
 

браться самому, потому что интересно копать» и «разобрать-
ся самому, потому что спросить страшно». Первое развива-
ет, второе истощает, и внешне они выглядят одинаково —
до момента, когда времени становится мало.

И второе возражение, более серьёзное. «А если бы я спро-
сил, а мне ответили бы так, что стало хуже?» Бывает. Но за-
меть арифметику: неудачный ответ стоит одного неприятно-
го эпизода, который забывается через день. Молчание стоит
месяца путаницы и часа перед зачётом. Даже если бы каж-
дый второй мой вопрос получал неидеальный ответ, молча-
ние всё равно было бы дороже.

И последнее, что нужно сказать в этом разборе. Цена мол-
чания не всегда видна сразу, и из-за этого её трудно почув-
ствовать. Спросить — это конкретное действие в конкрет-
ный момент, и его легко оценить: неловко, двадцать секунд,
ответ. Не спросить — это отсутствие действия, у которого
нет момента, нет эпизода, нет ничего, что можно вспомнить.
Поэтому мозг считает молчание бесплатным: он не видит
счёта. А счёт есть, просто его присылают позже и не тебе, а
тому, кто будет разбираться в декабре.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Счёт пробелов». Оно занимает

десять минут и делается сразу после пары, пока не забылось.
Возьми конспект за сегодня и найди в нём места, где ты

остановился. Условные обозначения у всех разные: у меня
были стрелки, у кого-то вопросительные знаки на полях, у
кого-то обведённые слова. Если ты ничего не помечаешь —
это отдельная проблема, и решается она просто: начни поме-
чать. Один знак на полях в момент, когда мысль споткнулась.
Не разбирайся, не останавливайся, просто поставь знак.

Теперь выпиши каждый знак отдельной строкой и напро-
тив напиши, чего он стоит. Не в рублях и не в баллах — в
минутах. «Спросить сейчас — две минуты. Разобраться са-
мому — двадцать. Разобраться через месяц — час, если по-
лучится».

Третья колонка — самая важная: срок. Напиши, до какого
момента этот вопрос ещё можно задать дешёво. «Пока не
начали следующую тему». «До семинара». «До конца недели,
потом она уйдёт на другой цикл». Срок делает абстрактное
«потом» конкретным, а конкретное «потом» всегда короче,
чем кажется.

Четвёртый шаг: выбери один пробел — не самый важный,
а самый свежий, тот, что появился сегодня, — и задай по
нему вопрос на следующей паре. Одну фразу, в начале, пока



 
 
 

преподаватель ещё не ушёл в новую тему: «У меня остался
вопрос с прошлого раза, можно?» Эта фраза работает как
пропуск: она предъявляет вопрос и заодно объясняет, поче-
му ты его задаёшь сейчас, а не тогда.

Пятый шаг — для тех, кто любит порядок. Заведи отдель-
ную страницу в конце тетради и назови её «Хвосты». Каж-
дый пробел, который ты не закрыл, переезжает туда с датой.
Раз в неделю смотри на этот список и вычёркивай то, что за-
крыл. Если через две недели в списке висит одно и то же —
это сигнал: либо вопрос не так важен, и тогда его надо честно
вычеркнуть как неважный, либо он важен, и тогда его надо
задать, а не хранить.

Смысл упражнения не в аккуратности. Смысл в том, что-
бы сделать невидимое видимым: пока пробелы живут в го-
лове, они не считаются, а на бумаге у них появляется вес.

И одна оговорка, без которой упражнение может стать
вредным. «Счёт пробелов» — это не список долгов и не по-
вод для самобичевания. Если ты открываешь его и чувству-
ешь только «я опять всё запустил», значит, ты считаешь не
пробелы, а вину. Правильная реакция на длинный список
другая: посмотреть, сколько там пунктов, которые стоят две
минуты, и закрыть два из них сегодня. Не все, не сразу —
два. Список из пятнадцати пунктов, из которых закрыто два,
лучше, чем список из пятнадцати, к которому ты не притра-
гиваешься, потому что он слишком большой.

Есть и вариант для тех, кому бумага не подходит. Держи



 
 
 

«хвосты» в заметках телефона — неважно где, важно, чтобы
они были в одном месте и с датами. Разница между «помню,
что что-то не понял» и «вот список из четырёх пунктов, два
из них с прошлой недели» огромная: первое не мотивирует
ничего, второе показывает конкретную работу.



 
 
 

 
Вывод

 
Тот час с Мариной Сергеевной я запомнил не содержани-

ем — содержание я потом всё равно перечитывал. Я запом-
нил её вопрос: «Почему вы не спросили в сентябре?» Он был
задан без укора, скорее с интересом, и именно поэтому на
него было нечего ответить. У меня не было причины. Было
состояние, которое я принимал за причину.

С тех пор у меня в конспектах те же стрелки. Я не изба-
вился от пробелов — они появляются у всех, кто учится. Из-
менилось другое: стрелка теперь живёт не месяц, а до следу-
ющей пары. Иногда до вечера. Иногда, если совсем не выхо-
дит, до конца недели — но у неё есть срок, и она не превра-
щается в образ жизни.

И ещё одно, что я понял позже и что стоит сказать прямо.
Молчание кажется бесплатным, потому что платишь не ты и
не сейчас. Платит тот, кто будет разбираться в декабре, — а
это тот же ты, только уставший и с ограниченным временем.
Между тобой сегодняшним и тобой через месяц нет никакой
разницы, кроме запаса времени. И этот запас — единствен-
ное, что у тебя есть.

Я думаю иногда, что было бы, если бы в сентябре кто-то
сказал мне эту арифметику прямым текстом. Скорее всего,
ничего бы не изменилось: я бы кивнул и всё равно не спро-
сил, потому что в девятнадцать лет знание о том, что «потом



 
 
 

дороже», не перевешивает страх сказать глупость при два-
дцати людях. Такие вещи не работают как совет. Они рабо-
тают как опыт, и мой опыт стоил одного месяца путаницы и
одного часа в деканате.

Но есть в этом опыте одна часть, которую можно передать
словами, и ради неё стоит всё это писать. Когда ты сидишь на
паре и чувствуешь, что потерял нить, ты в этот момент вы-
бираешь не между «спросить» и «не спросить». Ты выбира-
ешь между двумя версиями следующего месяца. В одной из
них ты разбираешься с темой за две минуты и идёшь дальше.
В другой ты носишь стрелку в конспекте, а потом обнаружи-
ваешь, что стрелок стало четыре, и они уже не помещаются в
один час разговора. Оба варианта начинаются одинаково —
с тишины в аудитории и с твоего молчания, — и расходятся
они на месяц вперёд, хотя в моменте выглядят как одно и то
же решение.

Дальше начинается вторая часть книги, и она про то, как
сделать вопрос произносимым. Мы разберём формулу из
трёх шагов, которая снимает половину работы, — не страх, а
именно работу: что сказать, в каком порядке, чтобы вопрос
звучал по делу и не требовал смелости.



 
 
 

 
Эссе 7. Формула из трёх шагов

 
 

Заход
 

Я долго думал, что главная проблема вопроса — это сме-
лость. Что надо как-то собраться, пересилить себя, и тогда
вопрос прозвучит. Я даже придумал себе ритуал: три глубо-
ких вдоха, потом резко поднять руку, чтобы не успеть пере-
думать. Ритуал не помогал. Рука поднималась, а изо рта вы-
ходило что-то бесформенное — «это, ну, вот это вот место,
где вы сказали, я не очень», — и я видел, как преподаватель
ждёт продолжения, а продолжения нет.

Проблема была не в смелости. Проблема была в том, что
у меня не было фразы. Я выходил на разговор с сырым ма-
териалом, надеясь, что он сам соберётся в предложение по
дороге, — и он не собирался. Каждый раз получалось по-
разному, каждый раз плохо, и каждый следующий раз был
страшнее предыдущего, потому что я помнил, как это зву-
чало в прошлый.

Формула, о которой пойдёт речь, — не приём общения и
не способ понравиться. Это способ не тратить силы на со-
ставление фразы в тот момент, когда и без того тяжело. Три
шага, которые можно сделать заранее, на бумаге, а потом
просто произнести.



 
 
 

 
История

 
Второй курс, цикл по биохимии. Тема мне нравится, пре-

подаватель объясняет хорошо, и именно поэтому обидно: я
понимаю почти всё, кроме одного места, и это место — важ-
ное. Речь про то, как в клетке регулируется процесс: есть сиг-
нал, есть реакция на сигнал, и есть механизм, который может
этот процесс ускорить или замедлить.

Я не понимаю конкретно, что именно ускоряется. То есть
я понимаю слова, но не понимаю, на что они указывают:
ускоряется сама реакция, или ускоряется появление нужно-
го вещества, или ускоряется что-то третье, о чём я не знаю. В
конспекте у меня записано «ускоряет процесс», и эта запись
бесполезна, потому что повторяет вопрос вместо ответа.

И тут я делаю то, чего раньше не делал: не иду спрашивать
сразу, а сажусь вечером и пишу вопрос на бумаге. Три стро-
ки, как учили на кафедре, когда мы разбирали, как форму-
лировать задачи. Первая — где я застрял. Вторая — что уже
сделал. Третья — что именно прошу объяснить.

Получается так:
«Я застрял на том, что именно ускоряется при регуляции

— сама реакция или появление вещества. Я прочитал раздел
в учебнике и посмотрел в конспект, там написано «ускоряет
процесс», и я не понимаю, что это значит. Прошу объяснить,
что конкретно меняется в скорости: скорость реакции, коли-



 
 
 

чество вещества или что-то ещё».
Я перечитываю три строки и понимаю две вещи. Первая:

вопрос гораздо точнее, чем тот, который я бы задал вслух.
Вторая: мне уже не страшно. Не потому, что я стал смелее, —
а потому, что теперь у меня есть текст, и мне не надо ничего
придумывать в момент разговора.

На следующей паре я подхожу после занятия. Марина
Сергеевна складывает бумаги, и я говорю — почти читаю:

— Марина Сергеевна, я застрял на одном месте. Мне
непонятно, что именно ускоряется при регуляции — сама
реакция или появление вещества. Я читал учебник, там на-
писано «ускоряет процесс», и я не понимаю, что за этим сто-
ит. Можете объяснить, что конкретно меняется?

Она поднимает голову, и — вот это важно — не переспра-
шивает. Обычно, когда я говорил бесформенно, человек пе-
респрашивал: «что именно?», «в смысле?», и мне приходи-
лось объяснять заново, уже краснея. Здесь она сразу отвеча-
ет:

— Хороший вопрос. Ускоряется не реакция и не количе-
ство вещества, а вероятность того, что молекулы встретятся
в нужной ориентации. Давайте на схеме.

Три минуты у доски — и я понимаю. Не «запомнил», а
именно понимаю, потому что теперь у слов появился пред-
мет.

Выхожу из аудитории и чувствую странное. Разговора бы-
ло на три минуты, а я готовился к нему вечер. И всё равно



 
 
 

это было выгодно: три минуты разговора плюс пятнадцать
минут подготовки дали понимание, на которое я бы потра-
тил три часа самостоятельного поиска, а скорее всего, не по-
тратил бы вообще.



 
 
 

 
Механизм

 
Разберём, почему формула работает. У неё три элемента,

и каждый решает отдельную задачу.
Первый элемент — где я застрял. Он решает задачу адре-

са. Человек, которому ты задаёшь вопрос, должен понимать,
куда смотреть. Без этого он вынужден угадывать, и угадыва-
ет обычно не туда: объясняет с начала, или объясняет то, что
ты и так знаешь, или спрашивает «а что именно непонятно»,
и ты снова мычишь. Названное место превращает разговор
из поиска в объяснение.

Второй элемент — что я уже сделал. Он решает задачу
доверия. Не потому, что надо отчитываться, а потому, что
человеку важно знать: перед ним тот, кто попробовал, или
тот, кто не открывал. Это не про вежливость — это про эко-
номию. Если ты читал учебник, преподаватель не будет от-
правлять тебя к учебнику; он сразу перейдёт к тому месту,
где текст не сработал. Если ты не читал, он скажет «прочи-
тайте» — и будет прав.

Третий элемент — что прошу объяснить. Он решает за-
дачу объёма. Без него вопрос звучит как «объясните мне те-
му», и это может означать что угодно: от пяти минут до ча-
са. С ним у разговора появляется граница, и человек может
решить, есть ли у него эти пять минут. Именно этот элемент
чаще всего пропускают, и именно он сильнее всего снижает



 
 
 

тревогу: когда ты просишь конкретное, ты просишь меньше,
и просить меньше легче.

Дальше — то, чего я не ожидал. Формула работает на слу-
шателя, а заодно и на говорящего. Когда ты пишешь три
строки, ты обнаруживаешь, что половина вопросов не нуж-
на: на некоторые ты сам находишь ответ, пока формулиру-
ешь. Это не потеря, а фильтр. Из пяти вопросов, которые
бродят в голове, после трёх строк остаётся два, и оба — на-
стоящие.

И ещё одно свойство, менее очевидное. Формула делает
вопрос повторяемым. Если тебе не объяснили с первого раза
— а так бывает, — ты можешь задать тот же вопрос другими
словами, потому что у тебя есть текст, а не воспоминание.
Человек без формулы после неудачного объяснения теряет-
ся: он не помнит, как спрашивал, и не знает, как спросить
иначе. Человек с формулой просто меняет третью строку.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь честно про то, где формула не спасает.
Первое: она не убирает неловкость. Я всё равно подходил

с колотящимся сердцем, всё равно чувствовал, что говорю
чуть быстрее обычного. Формула снимает работу, но не чув-
ство. И это нормально, потому что работу можно сделать за-
ранее, а чувство заранее не сделаешь.

Второе: она не работает, если место названо неверно. Бы-
вает, что человек застрял не там, где думает: ему кажется,
что он не понял регуляцию, а на самом деле он не понял, что
такое реакция. Тогда формула приведёт к разговору, кото-
рый не решит проблему. Но и это не провал: хороший пре-
подаватель по ответу поймёт, что провал глубже, и вернётся
на шаг назад. Именно поэтому вторая строка важна — она
показывает, где ты был, и по ней видно, где ты на самом деле
стоишь.

Третье: формула звучит формально, и поначалу это сму-
щает. «Я застрял на том, что... Я прочитал... Прошу объяс-
нить...» — это не разговорная речь, это почти протокол. Мне
было неудобно так говорить, казалось, что я звучу как робот.
Потом я привык и понял, что формальность здесь работает
в плюс: она сигнализирует, что человек пришёл с делом, а
не с настроением.

Возражение, которое я слышал чаще всего: «А если я не



 
 
 

знаю, что уже сделал? Если я вообще ничего не делал?» То-
гда вторая строка звучит так: «Я пока не смотрел учебник,
пришёл сразу, потому что боюсь, что сам разберусь непра-
вильно». Это честно и тоже работает: человек понимает, с
кем имеет дело, и либо отправляет читать, либо объясняет
с нуля. Главное — не выдумывать проделанную работу, ко-
торой не было. Одна ложь в третьей строке разрушает весь
эффект.

И последнее возражение, самое справедливое. «А если
преподаватель не любит, когда к нему подходят с вопроса-
ми?» Бывает. Но заметь: формула как раз снижает риск. Че-
ловек, который не любит вопросов, раздражается на бесфор-
менные вопросы, потому что они требуют от него работы —
угадать, что нужно. Вопрос из трёх строк работы не требует:
он уже собран. Если и на такой вопрос отвечают резко, дело
не в форме и не в тебе.

Стоит отдельно сказать про страх, что формула сделает те-
бя «тем, кто вечно с вопросами». Этот страх живёт у многих,
и он понятен: не хочется быть навязчивым. Но посмотри, из
чего складывается навязчивость. Не из количества вопросов,
а из их качества — из вопросов без места, без контекста, за-
данных не вовремя и не тому. Формула как раз уменьшает
число вопросов, потому что часть из них отсеивается на эта-
пе трёх строк, а оставшиеся становятся короче и точнее. Че-
ловек с формулой задаёт меньше вопросов, чем человек без
неё, — просто они заметнее, потому что попадают в цель.



 
 
 

Есть и четвёртое свойство, о котором я догадался не сра-
зу. Формула показывает твою работу, и это меняет отноше-
ние к тебе даже в тех случаях, когда ответа не будет. Пре-
подаватель, который видит студента с тремя строками, запо-
минает его как человека, который разбирается, а не как че-
ловека, который приходит с пустыми руками. Через год, ко-
гда понадобится помощь с курсовой или место на кафедре,
это сыграет. Не потому, что ты правильно построил фразу, а
потому, что за фразой было видно отношение к делу.

И ещё одна вещь, которую я понял, когда начал пользо-
ваться формулой регулярно. Она работает как тормоз про-
тив одного вредного явления — привычки спрашивать «а
как это сделать?» вместо «я сделал вот так, правильно?».
Первый вопрос перекладывает работу на другого, второй —
показывает, что работа уже сделана. Первый вызывает жела-
ние ответить коротко или не ответить вовсе, второй — же-
лание поправить. Разница в результате огромная, а форму-
лировки отличаются одной строкой.



 
 
 

 
Инструмент

 
Упражнение называется «Формула из трёх шагов», и де-

лается оно на бумаге, заранее, а не в момент разговора.
Возьми свой вопрос — тот, который сейчас болит. И на-

пиши три строки.
Строка первая: «Я застрял на том, что...» Дальше — ме-

сто. Не тема, а точка: «на переходе от второй схемы к тре-
тьей», «на фразе про вероятность встречи молекул», «на
том, почему в этой формуле индекс меняется». Проверка:
если по твоей строке можно пальцем показать в конспекте
— место названо верно.

Строка вторая: «Я уже...» Дальше — что сделал. «Прочи-
тал раздел в учебнике». «Посмотрел конспект». «Попробо-
вал решить задачу и получил другой ответ». «Спросил у од-
ногруппника, он объяснил, но я не понял». Если не делал
ничего — так и напиши, это нормально.

Строка третья: «Прошу объяснить...» Дальше — что
именно. Не «тему», а конкретное: «что конкретно меняется
в скорости», «откуда берётся этот коэффициент», «почему
здесь нельзя применить то же правило». Одна вещь, не три.

Теперь прочитай три строки вслух. Если получается длин-
но — сократи, но не выбрасывай элементы. В живом разго-
воре это звучит примерно так: «Я застрял вот здесь. Учебник
читал, но там непонятно. Объясните, пожалуйста, вот этот



 
 
 

момент». Тридцать секунд.
Дальше — калибровка сложности. Прогони формулу по

трём вопросам разной трудности: один лёгкий (бытовой, к
другу), один средний (по учёбе, к одногруппнику), один
трудный (к преподавателю). Цель — чтобы рука привыкла к
структуре, а не к содержанию. Через несколько раз ты обна-
ружишь, что формула запускается сама, даже когда пишешь
сообщение в переписке.

И последний элемент, необязательный, но полезный. За-
веди привычку записывать вопросы, которые пришли в го-
лову на паре, в ту же форму — три строки, коротко. Не для
того, чтобы задать все, а для того, чтобы к концу пары у тебя
был не туман, а список. Из него потом легко выбрать один.

Ещё одна деталь, которая экономит силы. Не пытайся про-
изнести формулу дословно, как написано. Дословность нуж-
на только на бумаге, чтобы собрать мысль. В разговоре до-
статочно, чтобы прозвучали все три части, — пусть коряво,
пусть с «ну» и «как бы». Формула держит структуру, а не
стиль.

И отдельно про письменные вопросы. В переписке фор-
мула работает даже лучше, чем в разговоре, потому что там
её видно целиком. Три строки в сообщении читаются за де-
сять секунд и отвечаются быстрее, чем сообщение на пол-
экрана, в котором человек пытается угадать, чего ты хочешь.
Если ты стесняешься говорить, начни с переписки: у неё есть
ещё одно преимущество — ты можешь не отправлять сооб-



 
 
 

щение сразу, а перечитать через десять минут и убрать лиш-
нее. Устная речь такого права не даёт, и именно поэтому она
кажется сложнее.

Что убирать при перечитывании — это отдельный навык,
и он приходит с практикой. Первым делом уходят извине-
ния: «извините за беспокойство», «простите, что отвлекаю»,
«наверное, глупый вопрос». Они не добавляют вежливости,
они добавляют тревоги — и собеседник это считывает, да-
же если не отдаёт себе отчёта. Вежливость живёт в другом:
в том, что ты назвал место, показал работу и попросил кон-
кретное. Это и есть уважение к чужому времени, выражен-
ное делом, а не словами.

Второе, что уходит, — длинные объяснения, почему ты не
понял. «Я болел», «я пропустил пару», «у меня была практи-
ка». Одна короткая причина допустима, если она объясня-
ет пробел: «я пропустил эту пару» — это по делу. Три при-
чины подряд — это уже оправдание, и оно занимает место,
которое могло бы занять содержание. Мы ещё поговорим об
этом отдельно, в разборе про просьбы, но принцип тот же:
причина нужна, чтобы объяснить, а не чтобы защититься.

Третье — уменьшительные слова. «Можно вопросик»,
«маленький тупой вопрос», «глупый такой вопрос, но». Каж-
дое из них заранее понижает ценность того, что ты скажешь,
и собеседник честно подстраивается: если ты сам назвал во-
прос глупым, он ответит короче. Это не цензура речи, а про-
стая замена: вместо «можно глупый вопрос» — «можно во-



 
 
 

прос по второй схеме».



 
 
 

 
Вывод

 
С того разговора про регуляцию прошло несколько лет, и

я до сих пор иногда пишу вопросы в три строки. Не всегда
— когда спрашиваю Костю в столовой, формула не нужна,
там хватает полфразы. Но каждый раз, когда вопрос важный
или адресат непростой, три строки на бумаге экономят мне
тот самый вечер, который раньше уходил на репетицию.

Самое ценное, что я вынес из этой истории, — не сама
формула. Ценное — понимание, что вопрос можно готовить.
Раньше мне казалось, что вопрос — это порыв, который либо
есть, либо нет. Оказалось, это изделие: его можно собрать
заранее, проверить, переделать, и в момент разговора просто
достать.

И ещё одно, совсем простое. Формула снимает главную
причину, по которой вопрос звучит жалко, — неловкую па-
узу в середине. Когда человек не знает, что сказать дальше,
он замолкает, и эта пауза читается как сомнение. С тремя
строками паузы нет: ты идёшь по тексту, и голос не спотыка-
ется. Со стороны это выглядит как уверенность, хотя внутри
всё то же самое — то же сердце, те же горящие уши. Просто
теперь у страха нет эфира.

Отдельно скажу про то, что формула даёт сверх разгово-
ра. Когда ты привыкаешь думать тремя частями — место,
работа, просьба, — ты начинаешь так же читать лекции и



 
 
 

объяснения других. Слушаешь преподавателя и слышишь, в
каком месте он назвал точку, а в каком проскочил. Это ме-
няет качество конспекта: в нём появляются утверждения и
границы между ними, те самые, где потом возникает вопрос.
Так что упражнение работает в обе стороны — и на речь, и
на слух.

Дальше — про то, как сделать такие вопросы привычкой.
Потому что одна удачная формула ничего не меняет, если за
ней не следует вторая. Мы разберём норму одного вопроса в
день: маленькую, почти незаметную, которая работает луч-
ше любых решительных рывков.



 
 
 

 
Эссе 8. Один вопрос в день

 
 

Заход
 

Есть такой жанр обещаний: «с понедельника начну». В
нём я специалист. Я начинал с понедельника учить латынь,
бегать по утрам, вести дневник и задавать вопросы на парах.
Все проекты объединяло одно: понедельник наступал, а со
вторника я уже не мог вспомнить, с чего начал.

Причина у провала была всегда одна и та же, и она не в
лени. Я брал слишком крупную единицу. «Начну задавать
вопросы на парах» — это не задача, это изменение личности.
Такое не делается во вторник, потому что во вторник у тебя
четвёртая пара, ты не выспался и тебе ещё на практику идти.
Изменение личности требует ресурса, которого во вторник
нет.

А маленькая единица требует мало. Не «задавать вопро-
сы», а «задать один вопрос — кому-нибудь — за сегодня».
Один. Разница между этими двумя вещами такая большая,
что я до сих пор удивляюсь, почему не понял этого раньше.



 
 
 

 
История

 
Я решил попробовать в феврале, после того разговора про

формулу из трёх шагов, когда понял, что вопрос можно го-
товить. Логика была простая: если я умею собирать вопрос,
надо это делать регулярно, чтобы не забыть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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