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Аннотация
Восемь дней она спала. Два года — стёрты.
Ася открывает глаза в больнице и не помнит ничего: ни аварии,

ни последних двух лет, ни мужчины с белыми розами, который
называет её любимой. Марк идеален — богатый, заботливый,
все говорят, что ей повезло. Но в старых вещах Ася находит
свой дневник. Последняя запись: «Если я забуду — не верь ему.
Спроси Кира».

Кир — друг детства, который не пришёл в больницу ни разу.
Обычный парень с гитарой в гараже. Тот, кто молчит — но всегда
рядом.

Город тонет в сером тумане. Ася пытается вспомнить, кем
была. И чем глубже копает, тем страшнее правда: её идеальная
жизнь построена на лжи. А авария — не случайность.

Она не помнит два года. Но тело помнит. И дневник помнит.
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Ксения Романова
Не верь ему

 
Глава 1

 
Глава 1. Восемь дней
Больничный потолок был белым. Не просто белым —

стерильно-белым, без единой трещинки, без пятнышка, без
жизни. Ася смотрела в него, наверное, уже целую вечность,
прежде чем поняла, что не помнит, как здесь оказалась.

Она попыталась пошевелить рукой. Получилось. Медлен-
но, будто сквозь воду, но получилось. Пальцы нащупали тон-
кое одеяло, жёсткую простыню, пластиковый браслет на за-
пястье. Она повернула голову — и мир качнулся.

За окном висело серое небо. Не хмурое, не дождливое —
просто серое, ровное, будто кто-то взял и закрасил его одним
цветом от края до края. Ася смотрела на него и чувствовала,
как внутри что-то сжимается. Это небо было ей незнакомо.
Хотя нет — не так. Оно было слишком знакомым. Просто
она не помнила, почему.

Дверь открылась без стука.
— Ася.
Голос был мужской. Низкий, спокойный, с тёплой хрипот-

цой. Она повернула голову — и увидела его.



 
 
 

Он стоял в дверях с букетом белых роз. Высокий, широ-
кий в плечах, в тёмном пальто, которое явно стоило больше,
чем вся её комната в общежитии. Тёмные волосы, уложен-
ные идеально — ни одна прядь не выбивается. Тёмно-карие
глаза. Улыбка — красивая, уверенная, будто он знал, что ему
всегда рады.

Он подошёл к кровати, опустился на стул рядом, взял её
руку. Его пальцы были тёплыми. Ася не отдёрнула руку —
но и не сжала в ответ. Просто лежала, как чужая.

— Я так волновался, — сказал он тихо. — Ты не пред-
ставляешь.

Она смотрела на него и молчала. Внутри было пусто. Не
страх, не радость, не узнавание. Просто пустота — как это
серое небо за окном.

— Ты меня не помнишь, — сказал он. Это был не вопрос.
Ася сглотнула. Горло было сухим, будто она долго крича-

ла — хотя не помнила ничего.
— Нет, — прошептала она. — Не помню.
Он кивнул. Медленно, будто ожидал этого. Потом поднёс

её руку к губам и поцеловал — бережно, почтительно, как
что-то хрупкое.

— Ничего, — сказал он. — Я помогу тебе всё вспомнить.
Она хотела спросить, кто он. Но дверь снова открылась —

и в палату влетела женщина в мятом халате, с заплаканными
глазами и растрёпанными волосами.

— Ася! — Мать. Ася узнала её сразу — по голосу, по за-



 
 
 

паху духов, по тому, как она всплеснула руками. — Господи,
доченька...

Она бросилась к кровати, обняла, прижала к груди. Ася
почувствовала, как что-то тёплое и мокрое капает ей на пле-
чо. Мать плакала. Тихо, беззвучно, только плечи тряслись.

— Мам, — сказала Ася. Голос был чужим. Хриплым. —
Я в порядке.

Это была ложь. Она не была в порядке. Она не знала, что
такое «порядок» сейчас.

Мать отстранилась, вытерла глаза, посмотрела на мужчи-
ну с цветами.

— Марк, — сказала она. — Спасибо, что приехал. Ты...
ты столько для неё сделал.

Марк. Значит, его зовут Марк.
Он улыбнулся — мягко, скромно, будто не считал себя

героем. Но в этой улыбке было что-то такое, от чего у Аси по
спине пробежал холодок. Может, показалось. Может, просто
больничный холод.

— Я останусь, — сказал он. — Сколько нужно.
Мать снова заплакала. Ася смотрела на них обоих — на

мать, которая знала этого человека и доверяла ему, на Мар-
ка, который держал её за руку и говорил правильные слова —
и чувствовала себя чужой на собственном празднике жизни.

Она попыталась вспомнить хоть что-нибудь. Хоть одну
картинку. Хоть одно лицо.

Ничего.



 
 
 

Только серое небо за окном — и белый потолок. И тиши-
на, которая звенела в ушах.

— Какой сейчас год? — спросила она вдруг.
Мать и Марк переглянулись. Марк ответил первым:
— Две тысячи двадцать четвёртый. Ноябрь.
Ноябрь. Двадцать четвёртый. Внутри что-то щёлкнуло —

но не открылось. Просто щёлкнуло, как замок, к которому
не подходит ключ.

— А я... — Ася запнулась. — Сколько мне лет?
— Двадцать, — сказала мать. — Тебе двадцать, солныш-

ко. Ты... ты попала в аварию. Восемь дней в коме. Врачи го-
ворили... — она всхлипнула. — Говорили, что может быть
хуже. Но ты очнулась. Ты здесь.

Восемь дней. Ася закрыла глаза. Восемь дней — это не
так много. Но она не помнила не только эти восемь дней.
Она не помнила два года.

— У тебя ретроградная амнезия, — сказал Марк. Голос
был ровным, спокойным — как у врача. — Врачи сказали,
что это может пройти. Постепенно. Или... — он сделал паузу,
— не пройти. Но мы будем бороться.

Мы. Он сказал «мы». Как будто это было решено. Как буд-
то она уже согласилась.

Ася посмотрела на него. На его идеальную улыбку, на его
тёплые пальцы, на его белые розы. И вдруг подумала: а по-
чему я не чувствую ничего?

Она должна была чувствовать. Что-то. Благодарность. Ра-



 
 
 

дость. Облегчение. Хоть что-то.
Но внутри было пусто. Только серое небо — и белый по-

толок.
— Мне нужно поспать, — сказала она тихо.
Марк кивнул, поднялся, поцеловал её в лоб — медленно,

будто ставил печать. Мать ещё раз сжала её руку, прошептала
что-то про «всё будет хорошо» и вышла следом.

Дверь закрылась.
Ася осталась одна. Она повернулась к окну — и дол-

го смотрела на серое небо, на верхушки сосен, на мелкий
дождь, который начал накрапывать по стеклу.

Восемь дней. Восемь дней она спала — и за это время
кто-то приходил. Или не приходил. Кто-то ставил цветы на
тумбочку. Или не ставил. Кто-то ждал.

Она не знала, кто это. Но почему-то от мысли о ком-то,
кто не пришёл — в груди стало теплее, чем от белых роз.

Ася закрыла глаза.
За окном шёл дождь. Серое небо не двигалось. А она всё

падала куда-то вниз — в темноту, в пустоту, в два года, ко-
торых не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Фотографии
Утро снова было серым.
Ася проснулась от того, что за окном шумел дождь —

ровный, монотонный, будто кто-то включил его и забыл вы-
ключить. Она лежала и смотрела, как капли ползут по стек-
лу, оставляя за собой мокрые дорожки. В палате было тихо.
Только капельница попискивала где-то за ширмой, да в ко-
ридоре кто-то тихо переговаривался.

Она попробовала вспомнить хоть что-нибудь. Сон? Нет,
снов не было. Только темнота — густая, как вода в озере. Ася
закрыла глаза и попыталась представить себе лицо. Любое.
Мать. Марка. Себя в зеркале.

Ничего.
Дверь открылась — и вошёл Марк. Сегодня без цветов. С

кожаной папкой в руках и той же идеальной улыбкой.
— Доброе утро, — сказал он. — Как спала?
— Доброе, — ответила Ася. Слово прозвучало странно.

Доброе ли оно? Она не знала.
Марк сел на стул, положил папку на колени, расстегнул.

Внутри оказались фотографии — стопка глянцевых сним-
ков, ровно обрезанных, будто их готовили для альбома.

— Я подумал, — начал он, — что тебе будет легче вспом-
нить, если ты увидишь. Вот. — Он протянул ей первую фо-



 
 
 

тографию.
Ася взяла. На снимке они стояли вдвоём — она и Марк.

На фоне того самого озера, которое она видела только в об-
рывках снов. Она улыбалась. Широко, открыто, счастливо.
Её волосы развевались на ветру, глаза блестели. Марк обни-
мал её за плечи, и его улыбка была точно такой же, как сей-
час — идеальной.

— Это мы на озере, — сказал он. — Прошлым летом. Ты
сама попросила туда поехать. Сказала, что хочешь увидеть
рассвет.

Ася смотрела на фотографию. На девушку с блестящими
глазами. Она не узнавала её. Не потому, что та была другой
— а потому, что та была счастливой. Ася не чувствовала себя
счастливой. Она вообще ничего не чувствовала.

— А вот здесь, — Марк протянул следующую, — мы в
кафе. Ты тогда пролила на себя кофе, и мы смеялись так, что
на нас оборачивались.

На фото Ася смеялась, запрокинув голову. Марк вытирал
салфеткой пятно на её футболке. Оба выглядели... живыми.

— А это... — он замялся, — это твой день рождения. Два-
дцатый. Ты не хотела праздновать, но я настоял.

Ася смотрела на третью фотографию. Торт со свечами.
Она в платье, которого не помнит. Марк наклонился к её уху,
будто шепчет что-то. Она улыбается — но глаза... глаза уста-
лые. Или это тени? Или свет так падает?

— Красивые фотографии, — сказала Ася тихо.



 
 
 

— Это мы, — ответил Марк. — Это твоя жизнь. Наша
жизнь.

Она хотела спросить: а почему я не помню, как была
счастлива? Но не спросила. Просто кивнула и отложила фо-
тографии на тумбочку.

Марк смотрел на неё внимательно. Слишком вниматель-
но. Будто ждал чего-то.

— Ты ничего не чувствуешь? — спросил он наконец.
— Я не знаю, — честно сказала Ася. — Я смотрю на эти

фотографии и вижу чужую жизнь. Красивую. Но чужую.
Марк нахмурился. На секунду — только на секунду — его

лицо изменилось. Улыбка исчезла, глаза стали холодными,
будто кто-то задёрнул штору. Но в следующее мгновение всё
вернулось. Он снова улыбался.

— Ничего, — сказал он мягко. — Это пройдёт. Врачи го-
ворят, что память может вернуться. Нужно время.

Он взял её руку и сжал. Ася не отдёрнула. Но и не сжала
в ответ.

— Я принесу ещё, — сказал Марк. — У меня много. Всё,
что было. Мы вместе посмотрим. Вспомним.

— Хорошо, — сказала Ася.
Он поцеловал её в лоб — снова этот поцелуй, как печать,

— и вышел. Дверь закрылась. Ася осталась одна с фотогра-
фиями.

Она снова взяла первую. Озеро. Рассвет. Она улыбается.
Марк обнимает её. Всё правильно. Всё идеально.



 
 
 

Но что-то царапало. Что-то не давало покоя. Ася смотре-
ла на фотографию и вдруг поняла: на снимке она стоит на
самом краю пирса. Позади неё — тёмная вода. А Марк стоит
чуть сзади, и его рука на её плече — не обнимает. Держит.
Будто боится, что она уйдёт.

Или упадёт.
Ася перевернула фотографию. На обратной стороне —

ничего. Ни подписи, ни даты. Просто глянец.
Она отложила снимок и взяла следующий. Кафе. Смех.

Кофе на футболке. Здесь она выглядела счастливой. По-на-
стоящему. Но на заднем плане, в отражении окна, она уви-
дела чей-то силуэт. Размытый, нечёткий. Кто-то стоял сна-
ружи и смотрел. Или ей показалось.

Третий снимок. День рождения. Торт. Свечи. Она в пла-
тье. Марк шепчет ей что-то на ухо. Ася присмотрелась. Его
губы почти касаются её кожи. Но её глаза... она смотрела не
на торт. Не на Марка. Она смотрела куда-то в сторону. За
кадр. Будто искала кого-то.

Ася отложила фотографии. В груди было тесно. Будто
кто-то надавил на рёбра. Она не знала, что это. Может, про-
сто усталость. Может, больничный воздух. Может, что-то
другое.

Она повернулась к окну. Дождь не прекращался. Серое
небо висело низко, будто давило на город. Где-то там, за этим
дождём, был дом. Была жизнь. Были люди, которые её знали.

И был кто-то, кто не пришёл.



 
 
 

Ася закрыла глаза и попыталась вспомнить. Хоть что-ни-
будь. Хоть одну картинку. Не с фотографий. Изнутри. Свою.

Темнота.
Она открыла глаза и посмотрела на дверь. Рядом с пала-

той, в коридоре, кто-то ходил. Медленные шаги. Туда-сюда.
Будто ждал.

Ася прислушалась. Шаги стихли. Потом — снова. Она не
знала, кто это. Но почему-то от этих шагов ей стало не так
одиноко.

Она взяла дневник. Тот самый, который нашла вчера в
сумке — старую тетрадь с потёртой обложкой. Открыла на
последней странице. «Если я забуду — не верь ему. Спроси
Кира».

Кир. Кто такой Кир?
Она перевернула страницу назад. Предпоследняя запись.

Почерк был резче, будто рука торопилась: «Он сказал, что
я не должна с ним общаться. Что он плохо на меня влияет.
Может, он прав? Может, я просто не вижу?»

Ася закрыла дневник. Положила на тумбочку. Рядом с
фотографиями. И долго смотрела на дверь, за которой кто-
то ходил. Туда-сюда. Туда-сюда.

Она не знала, кто это. Но почему-то надеялась, что он не
уйдёт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Чужие слова
Мать пришла после обеда — с термосом и контейнером,

в котором лежал суп. Ася смотрела, как она суетится, рас-
ставляет всё на тумбочке, поправляет одеяло, будто Ася бы-
ла маленькой и больной, а не взрослой девушкой, которая
просто потеряла два года.

— Я сварила твой любимый, — сказала мать, откручивая
крышку термоса. — С фрикадельками. Ты всегда его ела,
когда тебе было плохо.

Ася взяла ложку. Суп пах знакомо — укропом, лавровым
листом, чем-то тёплым. Она поднесла ложку ко рту, попро-
бовала. Вкус был... никакой. Не плохой, не хороший. Просто
вкус, который ничего не будил.

— Спасибо, мам.
Мать села на стул, сложила руки на коленях. Она выгляде-

ла уставшей — сильнее, чем вчера. Под глазами залегли тём-
ные круги, волосы были собраны наспех, будто она не смот-
рела в зеркало перед выходом.

— Как ты? — спросила она.
— Нормально, — сказала Ася. — Марк приносил фото-

графии.
Мать оживилась. Улыбка тронула её губы — робкая, но

настоящая.



 
 
 

— Правда? Ну и хорошо. Он такой молодец. Столько вре-
мени с тобой проводит. Я говорила, тебе с ним повезло.

Ася отставила суп. Ложка звякнула о край тарелки.
— Мам, — сказала она. — Расскажи мне. Какая я была?
Мать моргнула. Улыбка дрогнула.
— Что значит — какая?
— Ну... — Ася подбирала слова. — До Марка. До всего

этого. Какая я была?
Мать помолчала. Посмотрела в окно — на серое небо, на

дождь, на верхушки сосен. Потом заговорила — медленно,
будто вспоминала что-то далёкое.

— Ты была тихой, — сказала она. — Спокойной. Всегда
с книжками, всегда с тетрадками. Отличница. Учителя тебя
хвалили. Я думала, ты в медицинский пойдёшь, как я. Или
в педагогический. Ты хорошо писала сочинения.

Ася слушала. Слова были правильные. Но не складыва-
лись в картинку.

— А потом?
— А потом появился Марк, — сказала мать, и её голос

изменился. Стал мягче, что ли. — Он... он тебя будто разбу-
дил. Ты стала смелее. Начала отвечать, когда тебя обижали.
Перестала бояться говорить «нет». Я думала — наконец-то.
Наконец-то ты вылезла из своей скорлупы.

— Я была в скорлупе?
— Ну... — мать замялась. — Не то чтобы. Просто ты бы-

ла очень... осторожной. А он тебя вытащил. В люди. Ты ста-



 
 
 

ла больше улыбаться. Стала... — она подыскивала слово, —
ярче.

Ася смотрела на свои руки. На пальцы, которые не пом-
нили, как держали гитару. Не помнили, как печатали сооб-
щения. Не помнили, как касались чьей-то кожи.

— А Кир? — спросила она вдруг.
Мать вздрогнула. Едва заметно, но Ася увидела.
— Какой Кир?
— Не знаю. Я нашла дневник. Там написано: «Спроси Ки-

ра».
Мать отвернулась. Слишком быстро. Слишком резко.
— Не помню я никакого Кира, — сказала она. — Навер-

ное, это из школы кто-то. Мало ли.
— Мам.
— Что «мам»? — Мать встала, начала собирать посуду.

Руки у неё дрожали. — Я тебе говорю: не помню. Ты с Мар-
ком встречалась. Последние два года — только Марк. Ника-
ких Киров.

Ася смотрела на неё и чувствовала, как что-то внутри
сжимается. Мать врала. Или не врала — просто не хотела
говорить. Это было хуже.

— Хорошо, — сказала Ася тихо. — Я поняла.
Мать остановилась. Обернулась. Лицо у неё было винова-

тое — и испуганное.
— Ася, солнышко, — сказала она. — Я не хочу, чтобы

ты... не хочу, чтобы ты вспоминала плохое. Тебе сейчас нель-



 
 
 

зя волноваться. Врачи сказали...
— Я знаю, что сказали врачи.
— Вот и хорошо. Вот и правильно. — Мать подошла, по-

целовала её в макушку. — Я завтра приду. С пирогом. Ты
любишь с яблоками.

Она вышла. Дверь закрылась. Ася осталась одна.
Она смотрела на дверь — и вдруг поняла, что мать не ска-

зала главного. Она не сказала, почему в дневнике написано
«не верь ему». Не сказала, почему Ася стала «дерзкой» —
и почему это слово звучало так, будто её сломали и собрали
заново. Не сказала, кто такой Кир.

Ася взяла дневник. Открыла на середине. Почерк был
ровный, аккуратный. Записи шли одна за другой.

«Сегодня Марк подарил мне книгу. Ту самую, которую я
давно хотела. Я даже не помню, когда ему говорила. Он такой
внимательный».

«Он сказал, что мне не идёт эта футболка. Купил новую.
Красивую. Я не знала, что мне может идти такое».

«Он попросил удалить ту страницу. Сказал, что это глу-
пости. Наверное, он прав».

«Он не любит, когда я общаюсь с Киром. Говорит, Кир
на меня плохо влияет. Я не замечала. Но, может, со стороны
виднее?»

Ася перевернула страницу. Дальше почерк был резче.
«Я не понимаю, что происходит. Я будто стала другой. Я

не помню, как это — хотеть чего-то сама. Всё, что я хочу, —



 
 
 

это то, что хочет он».
«Я устала. Я не могу ему сказать. Он расстроится».
«Кир сегодня написал. Спросил, как я. Я не ответила.

Марк бы не одобрил».
«Я не знаю, кто я. Я потеряла себя где-то по дороге».
Ася закрыла дневник. В горле стоял ком. Она не помнила,

как это писала. Не помнила, что чувствовала. Но слова были
её. И они были страшные.

Она посмотрела в окно. Дождь не прекращался. Серое
небо висело низко, будто давило на плечи. Где-то там был
город. Был дом. Была жизнь, которую она не помнила.

И был кто-то, кто не пришёл. Кто не пришёл — но чьи
шаги она слышала в коридоре.

Ася встала. Подошла к двери. Приоткрыла. В коридоре
было пусто — только капельница у стены да запах хлорки.
Она выглянула дальше. У окна, в конце коридора, стоял кто-
то. Высокий, в куртке, с растрёпанными волосами. Он смот-
рел в окно — на дождь, на серое небо. Потом обернулся.

Их глаза встретились.
Он не улыбнулся. Не подошёл. Просто стоял и смотрел

— так, будто видел её впервые за долгое время. Или будто
прощался.

Ася хотела что-то сказать. Но он уже отвернулся — и по-
шёл к выходу. Медленно, не оглядываясь. Дверь на лестницу
хлопнула.

Она вернулась в палату. Села на кровать. Сердце стучало



 
 
 

— быстро, громко, будто хотело выпрыгнуть.
Она не знала, кто это был. Но почему-то была уверена:

это Кир. Тот, кого она не помнила. Тот, кто не пришёл — но
был рядом. Тот, кто молчал — но смотрел так, будто знал о
ней всё.

Ася взяла дневник. Открыла на последней странице. «Ес-
ли я забуду — не верь ему. Спроси Кира».

Она закрыла глаза. За окном шёл дождь. А она всё падала
куда-то вниз — в темноту, в пустоту, в два года, которых не
было.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Тот, кто не пришёл
На следующее утро Ася проснулась с мыслью: я должна

его найти.
Она не знала, откуда взялась эта мысль. Может, из днев-

ника. Может, из шагов в коридоре. Может, из того взгляда
у окна — долгого, тяжёлого, будто он держал её за плечи и
не отпускал.

Врач пришёл в девять. Осмотрел, постучал по коленям
молоточком, посветил в глаза фонариком. Сказал, что физи-
чески она здорова, что память может вернуться, а может и
нет, и что главное — не волноваться.

— А гулять можно? — спросила Ася.
Врач посмотрел на неё поверх очков.
— Недолго. По территории. И не одной.
Ася кивнула. Она уже знала, что пойдёт одна.
После обеда она надела куртку — чужую, больничную, се-

рую, — и вышла в коридор. Никто не остановил. Медсест-
ра на посту что-то писала, не поднимая головы. Ася прошла
мимо, стараясь не шуметь, и толкнула дверь на лестницу.

Улица встретила её дождём. Мелким, моросящим, кото-
рый не стучал по плечам, а просто висел в воздухе. Ася по-
ёжилась, подняла воротник, и пошла по дорожке — мимо
серых корпусов, мимо голых деревьев, мимо клумбы с за-



 
 
 

сохшими цветами.
Больница стояла на окраине города. Дальше начинался

лес — тёмный, хвойный, с низкими облаками, которые цеп-
лялись за верхушки сосен. Ася остановилась на краю дорож-
ки и посмотрела на этот лес. Где-то там был город. Где-то
там был дом. Где-то там был гараж, в котором сидел человек
с гитарой.

Она не знала, где именно. Но ноги уже несли её — по мок-
рому асфальту, мимо больничных ворот, мимо автобусной
остановки, вниз, к реке.

Она не помнила дорогу. Но шла так, будто помнила.
Дождь усилился. Ася натянула капюшон и продолжила

идти. Мимо неё проезжали машины, обдавая брызгами. Про-
хожие спешили, пряча головы под зонтами. Никто не смот-
рел на неё. Никто не узнавал.

Она свернула на улицу с частными домами. Старые дома,
деревянные, с покосившимися заборами. За одним из них
— металлическая крыша гаража, из-под которой пробивался
тусклый свет.

Ася остановилась.
Она не знала, почему остановилась именно здесь. Но

внутри что-то щёлкнуло — тихо, как замок, к которому на-
конец подошёл ключ.

Она подошла к воротам. Приоткрыла калитку. Во дворе
стояла старая машина — разобранная, с поднятым капотом.
Рядом — стол, на нём инструменты, грязная кружка, гитара



 
 
 

в чехле.
А в глубине гаража, спиной к ней, сидел человек. Он

что-то чинил — медленно, сосредоточенно, будто весь мир
сузился до этой детали в его руках.

Ася сделала шаг. Дождь барабанил по крыше. Человек не
оборачивался.

— Кир, — сказала она.
Он замер. Медленно положил инструмент. Обернулся.
Это был он. Тот самый, из коридора. Высокий, в куртке,

с капюшоном, накинутым на растрёпанные каштановые во-
лосы. Карие глаза, тёмные, усталые. Он смотрел на неё так,
будто она была привидением.

— Ты, — сказал он. Голос хриплый, будто он долго мол-
чал. — Ты как здесь?

— Не знаю, — честно сказала Ася. — Ноги привели.
Он усмехнул ся — коротко, без веселья. — Ноги. Ну да.

У тебя всегда так.
Она стояла на пороге, не решаясь войти. Дождь стекал по

её лицу, по куртке, по волосам. Кир смотрел на неё и не дви-
гался.

— Ты не приходил, — сказала она.
Он опустил глаза. Потом снова поднял.
— А зачем? — спросил он. — Тебе и без меня хорошо

рассказывают. Какой я плохой. Как я на тебя влиял. Как ты
без меня стала лучше.

Ася шагнула внутрь. Гараж пах бензином, мокрой землёй



 
 
 

и чем-то ещё — тёплым, живым. Она остановилась в двух
шагах от него.

— Мне сказали, что ты единственный, кто не врёт, — ска-
зала она.

Кир смотрел на неё долго. Потом отвернулся, взял со сто-
ла кружку, отхлебнул. Руки у него дрожали — едва заметно,
но Ася увидела.

— Кто сказал? — спросил он тихо.
— Я, — ответила Ася. — В дневнике. Своим почерком.

«Если я забуду — не верь ему. Спроси Кира».
Кир закрыл глаза. На секунду его лицо стало таким откры-

тым, таким беззащитным, что у Аси сжалось что-то в груди.
— Значит, ты всё-таки написала, — прошептал он.
— Что написала?
Он не ответил. Поставил кружку, подошёл к ней. Близко.

Слишком близко. Ася чувствовала запах его куртки — дым,
бензин, дождь. И что-то ещё, знакомое. Что-то, что она не
могла вспомнить, но тело помнило.

— Ася, — сказал он. — Ты уверена, что хочешь знать?
Потому что правда... — он запнулся. — Правда не всегда
красивая. Иногда она такая, что лучше бы её не знать.

— Я уже ничего не знаю, — сказала она. — Я не знаю, кто
я. Не знаю, кем была. Не знаю, что со мной сделали. Я смот-
рю на фотографии и вижу чужую жизнь. Я читаю свой днев-
ник и не узнаю свой почерк. Я... — голос сорвался. — Я хочу
хоть что-то. Хоть одну правду. Даже если она некрасивая.



 
 
 

Кир молчал. Дождь стучал по крыше. Где-то далеко про-
ехала машина, шурша шинами по мокрому асфальту.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Но не здесь. И не
сейчас. Тебе нужно восстановиться. Прийти в себя. А по-
том... — он посмотрел ей в глаза. — Потом я расскажу. Всё.
Что знаю.

— Обещаешь?
Он кивнул. Медленно, тяжело, будто это обещание дава-

лось ему нелегко.
— Обещаю.
Ася выдохнула. Впервые за всё это время — с облегчени-

ем. Будто она держала в руках что-то тяжёлое и наконец по-
ставила на землю.

— Мне нужно вернуться, — сказала она. — Пока меня не
хватились.

Кир кивнул. Он не проводил её до калитки — просто сто-
ял в дверях гаража и смотрел, как она уходит. Ася шла по
мокрой улице, не оборачиваясь. Но чувствовала его взгляд
— на спине, на затылке, на каждом шаге.

Она не помнила его. Не помнила, что было между ними.
Но почему-то шла и улыбалась — впервые за всё это время.
Улыбалась, хотя дождь заливал лицо, а серое небо давило на
плечи.

Потому что был кто-то, кто не врал. Кто не пытался рас-
сказать ей, какой она была. Кто просто ждал — и был рядом.

Даже если она его не помнила.
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