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Аннотация
Рассказ знакомит читателя с Ильдаром, молодым человеком,

уставшим от бесконечной суеты современного мегаполиса. Решив
провести выходные в заброшенном деревенском доме своего
детства, он находит на пыльном чердаке старый кованый сундук
деда Габдуллы. То, что открывается его взору, навсегда меняет
его взгляды на жизнь
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Бабамның иске сандыгы
(Хикәя)
I бүлек: Кайткан кич
Илдар Казанның шау-шулы тормышыннан, тузанлы урам-

нарыннан һәм бертуктаусыз ашыгудан арыган иде. Сентябрь
ахыры булса да, көннәр әле җылы иде. Чираттагы ялларын ул
шәһәр шифаханәләрендә түгел, ә әбисе белән бабасы яшә-
гән, үзенең балачагы үткән кечкенә генә Яңа Сала авылында
үткәрергә карар кылды.

Авылга килеп җиткәндә, кояш инде офык артына кереп
бара иде. Илдар машинасын иске капка төбендә калдырды
да, ишегалдына керде. Һавада үлән, өлгергән алма һәм ине-
штән искән салкынча җил исе аңкый иде. Нәкъ ун ел элек
бабасы Габдулла карт вафат булганнан соң, бу йортка бик
сирәк кайтыла иде. Әбисе исә узган ел шәһәргә, Илдарның
әти-әнисе янына күченде. Йорт буш булса да, монда тормыш
җаны әле дә саклана кебек иде.

Ишекне ачкач, өй эчендәге тынычлык Илдарны үзенә
суырды. Стенадагы иске сәгать инде күптән туктаган, әмма
өстәл өстендәге чигелгән җәймә, тәрәзә төбендәге корыган
гөлләр үткән көннәрне хәтерләтә иде. Илдар төнне үткәре-
ргә әзерләнә башлады. Ул мичкә утын ягып җибәрде. Өй эче



 
 
 

җылына башлагач, балачак хатирәләре берәм-берәм күз ал-
дына басты.

Бабасы Габдулла авылда бик хөрмәтле кеше иде. Ул гоме-
ре буе тимерче булып эшләде, сугыш елларын күрде, аннан
соң авылны аякка бастыруда катнашты. Бик аз сүзле, әмма
тирән акыллы кеше иде ул. Илдар балачакта бабасының ку-
енына сыенып, аның төрле хикәяләрен тыңларга ярата иде.
Хәзер исә шул бөек кешедән бары тик менә шушы иске йорт
һәм җылы хатирәләр генә калды.

II бүлек: Чормадагы табыш
Икенче көнне Илдар йортны тәртипкә китерергә карар

кылды. Сөртәсе, җыясы эшләр җитәрлек иде. Кораллар эз-
ләп, ул йортның чормасына күтәрелде. Чорма каты агач бас-
кычлар аша ачыла иде, анда тузан калын катлам булып яткан,
иске китаплар, сынган урындыклар һәм төрле җиһазлар ау-
нап ята иде.

Чорманың иң караңгы почмагында, бер зур җәймә астын-
да Илдар тимер белән тышланган иске имән сандыгына
юлыкты. Бу сандыкны ул балачагында ук күргәне бар иде,
әмма бабасы аны беркайчан да ачарга рөхсәт итмәде. «Бу
сандыкның үз вакыты бар, улым», — дия иде ул. Хәзер менә
шул вакыт җиткән иде, ахры.

Сандыкның йозагы зур һәм тутыккан иде. Илдар түбәнгә
төшеп, бабасының кораллар саклана торган сараена керде.
Озак кына эзләгәннән соң, иске майлы чүпрәк эченнән нәкъ
менә шул сандыкка туры килә торган зур гына ачкыч тапты.



 
 
 

Йөрәге еш-еш тибә башлады. Ул кабат чормага күтәрелде.
Ачкычны йозакка тыгып, әкрен генә борды. Йозак каты

гына шыгырдап ачылып китте. Илдар сандыкның авыр кап-
качын күтәрде. Иске кәгазь, кипкән үлән һәм сарык тиресе
исе бөтен чорманы тутырды. Сандык эчендә бабасының бө-
тен гомере ята иде.

III бүлек: Хатлар һәм сугыш еллары
Илдар сандык эченнән иң элек сакланып калган хәрби ки-

емне — гимнастерканы алды. Анда берничә орден һәм ме-
даль ялтырый иде. Бабасы сугыш турында сөйләргә яратмый
иде, шуңа күрә Илдар аның батырлыклары турында бик аз
белде. Гимнастерка астында кызыл тасма белән бәйләнгән
саргайган хатлар бәйләме ята иде.

Илдар хатларны чиште. Алар җыерчыклы, кайбер урын-
нарында күз яше эзләре калган фронт өчпочмаклары иде.
Хатларны бабасы үзенең әнисенә һәм авылда калган сөекле-
се — Илдарның булачак әбисе Мәрьямгә язган булган. Ил-
дар бер хатны ачып укый башлады:

«Кадерлем Мәрьям! Менә бүлекчәбез белән чираттагы
сугыштан соң урманда ял итәбез. Монда каеннар безнең
авылныкы кебек үк парлы үсә. Сине бик сагынам. Төннәрен
күземне йомсам, синең урак урганда җырлаган җырың ко-
лагымда яңгырый. Без монда җиңәчәкбез, Мәрьям. Синең
өчен, авылыбыз өчен, киләчәк балаларыбыз өчен үлемгә дә
барырга әзермен. Мине көт...»

Илдарның күзләренә яшь тыгылды. Бу хатлар аша ул ба-



 
 
 

басын бөтенләй башка яктан таныды. Тормышта бик каты,
таләпчән булып күренгән Габдулла карт яшьлегендә шулка-
дәр назлы, романтик һәм тирән хисле кеше булган икән. Хат-
ларны укыган саен, Илдар үзенең шәһәрдәге вак-төяк про-
блемаларының нинди кечкенә булуын аңлады. Бу кешеләр
үлем белән күзгә-күз очрашканда да яратырга, өметләнергә
белгәннәр.
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