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Александра Горохова
Сказки смутного времени
Глава 1. Предисловие
Каждую ночь в любом городе горят окна, за которыми не спят люди, держащие своё дело. Кто-то сидит над расходной книгой, кто-то думает, чем заплатить своим людям в конце месяца, кто-то просто смотрит в темноту и пытается разглядеть дорогу, которой пока не видно. Двенадцать лет я смотрю на эти окна, и больше четырёх из них одно горит у меня самой.
За эти годы рядом со мной прошло очень много людей. Одни приходили с горящими глазами и уходили, хлопнув дверью. Другие появлялись тихо и оставались, когда все уже ушли. Я видела, как удача делает людей щедрыми и как она же делает их слепыми. Видела, как страх заставляет человека стирать собственные слова и как тот же страх заставляет другого прийти и честно сказать: «Денег нет, но я заплачу». В смутные времена люди не меняются. Смута лишь смывает краску, и становится видно, из чего каждый сделан.
С юности я пишу, для себя, в тетрадях, которые никому не показывала. Пока я многие годы смотрела на чужие дела и чужие судьбы, во мне понемногу складывались образы. Чей-то жест, чьё-то молчание, чьи-то слова, сказанные в три часа ночи, переплетались, пока не становились героями, живыми настолько, что им стало тесно в моей голове. Так появились эти сказки.
В них вы встретите Ладу, мастерицу, которая умеет находить слова для того, чему слов ещё нет. Она не совсем я, хотя мы ходили одними дорогами и не раз блуждали в одном тумане. Встретите заказчика, который стирает грамоты, побратимов, чьи тени вырастают выше крыш, лодочника, который не отражается в воде, и мастера, который всю зиму носит в кармане тяжёлую монету, потому что не может иначе. Каждый из них соткан из многих людей и многих лет. Если вы узнаете в ком-то себя или того, кто был рядом, не удивляйтесь: человеческая природа куда постояннее, чем нам кажется.
Я выбрала сказку, потому что сказка умеет говорить о трудном тихо. В ней можно назвать вещи своими именами, никого не назвав. Она не судит, а показывает, и каждый видит в ней ровно столько, сколько готов увидеть.
Эта книга о том, как трудно оставаться человеком, когда на кону всё, что ты строил. О том, что в пути предпринимателя есть и свет, и тьма, и радость, от которой перехватывает дыхание, и боль, о которой не расскажешь даже самым близким. О том, что всё это того стоит.
Я благодарна всем, кто шёл рядом со мной: тем, кто держал меня за плечо в тумане, тем, кто разводил огонь в очаге раньше меня, и даже тем, кто однажды ушёл, не обернувшись. Каждый из вас оставил в этой книге свою зарубку.
Если однажды ночью, сидя у своего окна, вы откроете одну из этих сказок и почувствуете, что вы не одни, значит, она написана не зря.
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