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Возраст дожаривания
    
В пятьдесят девять лет Игорь заметил странную закономерность: люди его возраста разговаривают исключительно о трёх вещах — еде, болезнях и погоде. Причём в любой последовательности, но обязательно с возвращением к еде.
В понедельник он встретил бывшего однокурсника на Невском, у киоска с газетами. Тот стоял в сером пальто, с газетным свёртком под мышкой, и был похож на всех, кого Игорь встречал по утрам в метро. Лицо его было одутловатое, под глазами мешки, а на шее — красный след от воротника.
— Как дела? — спросил однокурсник.
— Нормально.
— А давление?
— Сто двадцать на восемьдесят.
— Повезло. А у меня сто сорок на девяносто. Врач говорит, надо меньше соли. — Он помолчал, посмотрел на витрину, где за пыльным стеклом лежали открытки с видами Ялты. — Кстати, ты знаешь, где сейчас хорошую селёдку продают?
Игорь не знал. Он вообще собирался рассказать, что недавно ездил в Италию, видел Везувий и чуть не заблудился в Помпеях среди туристов с зонтиками. Что стоял на краю кратера и думал о том, как маленьки люди перед лицом вечности. Но однокурсник уже объяснял, почему помидоры зимой покупать нельзя, а летом они почему-то тоже невкусные. Игорь кивал и думал о том, что Везувий он, наверное, так и не расскажет. Что Везувий остался внутри, как камень в желудке.
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