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Аннотация
Вера потеряла всё за один месяц: работу, мужа, уверенность

в завтрашнем дне. И вот звонок от старой подруги Марины:
её гостевой дом у моря на грани банкротства, нужна срочная
помощь. Вера соглашается приехать: год назад она сама взяла
заём под залог квартиры и вложила его в этот дом, а Марина так
и не оформила обещанную долю.

В «Волнорезе» живут четыре женщины из онлайн-группы
взаимопомощи, которые приехали на первую очную встречу с
профессиональным ведущим. Но ведущего нет: Марина отменила
его и не предупредила участниц. Вера остаётся один на один с
гостьями, у которых свои кризисы, свои границы и ноль желания
спасать чужой бизнес бесплатно.

У Веры есть месяц до следующего платежа банку. Каждая
ошибка стоит реальных денег. Каждое обещание проверяется на
прочность. Каждая из женщин видит в Вере то, чего она сама в
себе боится.

Это история не о том, как спасти бизнес. Это история о том,
как научиться не врать себе — когда цена честности измеряется
квадратными метрами.
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Глава 1. Ключи и сроки

 
Вера сложила в коробку три кружки, стопку тарелок и фо-

тографию со свадьбы, которую собиралась выбросить ещё
год назад. На столе остались документы: копия соглашения о
разделе имущества, уведомление об увольнении, распечатка
с реквизитами банковского перевода. Бумаги она разложи-
ла по папкам, но одну отложила отдельно — напоминание о
займе под залог квартиры.

Подпись была её, дата — прошлогодняя, сумма — та са-
мая, которую она перевела Марине на «Волнорез». Тогда это
казалось вложением в общее дело и в дружбу длиной два-
дцать лет. «Оформим долю после сезона», — сказала то-
гда Марина. Вера не стала настаивать. Письменного подтвер-
ждения так и не появилось.

Она убрала напоминание в сумку, застегнула молнию и
поставила сумку у двери. Пока не смотришь на бумагу, обя-
зательство будто не торопится.

Телефон зазвонил, когда Вера заклеивала последнюю ко-
робку.

— Вер, прости, что так резко, — голос Марины звучал
торопливо, с помехами. — Мне нужно срочно ехать к маме.
Ей стало хуже, врачи говорят, лучше быть рядом. А у меня
в доме четыре женщины, они приехали на встречу группы.

Вера выпрямилась, зажав телефон плечом.



 
 
 

— Какой группы?
— Онлайн-группа взаимопомощи. Они оплатили прожи-

вание и первую очную встречу. Я всё записала в тетрадь: рас-
писание, контакты. Вер, ты можешь приехать? Просто по-
быть там, пока я не вернусь. Недели две, может, три. Основ-
ные расходы закроем после сезона, сейчас главное — чтобы
дом работал.

Вера посмотрела на сумку у двери, на коробки, на пустую
комнату.

— Где ключи?
— В почтовом ящике у калитки, код 1512. Документы на

стойке. Вер, спасибо. Ты меня спасаешь.
— Я не спасаю. Я спрашиваю, где ключи и документы.
Марина шумно выдохнула.
— Да. Хорошо. Я скину тебе адрес и телефоны. И ещё пе-

речень того, что нужно проверить перед заездом следующей
группы. Если что — звони, я на связи.

— Хорошо.
— И, Вер… насчёт твоих денег. Мы же обсудим это, да?

Как только я вернусь.
Вера поправила очки.
— Обсудим.
Марина попрощалась наспех, и связь оборвалась на полу-

слове. Вера положила телефон на стол и снова посмотрела на
сумку. Они так долго молчали о вложении, что теперь любой
разговор о нём казался некстати. Марина спешила к матери,



 
 
 

Вера собирала вещи после развода и увольнения. Обе снова
отложили неприятное на потом.

Вера приехала в «Волнорез» к вечеру. Дом стоял на краю
посёлка: двухэтажный, с облупившейся верандой и вывес-
кой, которую когда-то Марина покрасила сама. За калиткой
Вера нашла почтовый ящик, набрала код и достала ключи.

Марина ждала у порога с дорожной сумкой и растрёпан-
ными волосами.

— Вер, ты приехала. Спасибо огромное. Я уже собралась,
машина ждёт. Сейчас всё покажу.

Она втянула Веру внутрь, протянула папку с документами
и заговорила, перескакивая с одного на другое:

— Документы тут, счета за электричество и воду, список
ближайших платежей. Бельё в шкафу на втором этаже, но
полотенец не хватает, надо бы докупить. Женщины приехали
сегодня утром, я их разместила, показала кухню. Они вроде
спокойные, одна сразу спросила про ведущего, но я сказала,
что всё уточню.

Вера открыла папку и пробежала глазами первую страни-
цу.

— Марина. Суммы и даты.
Марина замолчала, потом кивнула.
— Да. Прости. Вот список, тут даты платежей, но не все.

Я не успела свериться с банком. Они звонили на прошлой
неделе, но я была занята с мамой. Лекарства ей нужны каж-
дый день, врачи требуют постоянного контроля, а тут ещё



 
 
 

этот дом…
Вера закрыла папку.
— Марина. Я разберусь. Езжай к маме.
Марина посмотрела на неё; глаза блестели.
— Спасибо. Правда. Я знаю, что у тебя сейчас непросто,

и то, что ты приехала… Вер, только не сердись на меня за-
ранее, ладно?

Вера провела пальцем по корешку папки.
— Я не сержусь. Мне нужны конкретные суммы и даты,

остальное потом.
Марина кивнула, схватила сумку и выбежала на крыльцо.

Машина стояла у калитки, водитель уже сигналил. Марина
обернулась с порога.

— Ключи от комнат на крючках за стойкой. Если что —
звони!

Дверь хлопнула. Вера осталась одна в коридоре, с папкой
в руках.

Телефон зазвонил через полчаса. Незнакомый номер,
мужской голос — спокойный, без лишних слов.

— Вера Кольцова? Геннадий, представитель банка по обя-
зательствам гостевого дома «Волнорез». Марина Петровна
передала ваши контакты как временного управляющего.

Вера села за стойку и придвинула папку.
— Да, я сейчас веду хозяйство. Что нужно?
— Напоминаю о ближайших платежах. Пятнадцатое ок-

тября, затем тридцать первое. До пятнадцатого оставалось



 
 
 

меньше недели. Суммы указаны в графике, который мы от-
правляли Марине Петровне. Вы получили документы?

Вера полистала папку. График нашёлся на третьей стра-
нице, цифры шли ровными колонками.

— Получила. А что, если платёж задержится?
Геннадий выдержал короткую паузу.
— Долг останется. Договорённости придётся пересмат-

ривать по факту поступлений. Процедура стандартная, без
штрафов, но график сдвинется.

— Понятно.
— Если будут вопросы, звоните. Я на связи до восемна-

дцати ноль-ноль.
Он попрощался и отключился. Вера перевернула список

белья, оставленный Мариной на стойке, и записала на обо-
роте: 15 октября, 31 октября. Между этими датами нужно
было найти деньги.

Она снова открыла график и провела пальцем по строкам.
Цифры касались не только Марининого дома — теперь они
касались её квартиры. Той самой, под залог которой она взя-
ла заём, поверив, что с долей позже разберутся. Вера отло-
жила лист и посмотрела на пустой коридор. Пятнадцатое ок-
тября перестало быть просто датой платежа.

Вера открыла журнал бронирований. Четыре записи, все
с одинаковой пометкой: «Группа взаимопомощи, онлайн-со-
общество, первая очная встреча». Оплата прошла заранее:
проживание и встреча включены. В графе «Ведущий» стоя-



 
 
 

ли имя и телефон, но контакты лежали на отдельном листке,
а переписка с Мариной обрывалась на сообщении: «Уточню
позже».

Вера набрала номер Марины. Гудки, затем торопливый
голос:

— Вер, что-то случилось?
— Марина, про ведущего. Его контакты в папке, но пере-

писка не закончена. Он приедет?
В трубке стало тихо. Потом Марина вздохнула.
— Вер, я его отменила.
Вера сжала телефон.
— Когда?
— Две недели назад. Денег не было, чтобы оплатить, а по-

том мама, и я не успела написать женщинам. Думала, успею
вернуться и всё объясню сама, но теперь не получается. Вер,
прости. Я правда хотела всё уладить.

— Они оплатили встречу.
— Да. Я знаю. Но я не могла…
— Марина. Они приехали, а ведущего нет. Ты должна бы-

ла им сообщить.
— Знаю. Вер, я понимаю. Скажи, что это моя ошибка, что

я верну деньги, если понадобится. Только дай мне разобрать-
ся с мамой, а потом я всё исправлю.

Вера положила телефон на стойку и посмотрела на закры-
тую дверь общей комнаты. Четыре женщины ждали встре-
чи, которой не будет, а ей предстояло объяснить, почему их



 
 
 

подвели.
Дверь открылась. На пороге стояла высокая женщина с ко-

роткой стрижкой и яркими губами. Она смотрела на Веру
прямо, без улыбки.

— Добрый вечер. Я Оксана. Хотела уточнить, где веду-
щий. Встреча начинается завтра, но контактов в приглаше-
нии не было.

Вера поднялась из-за стойки.
— Я Вера, сейчас занимаюсь домом. Могу проверить до-

кументы и подготовить комнаты.
Оксана не сдвинулась с места.
— Это не ответ. Что было оплачено — проживание или

встреча тоже? Кто сообщил об отмене?
Вера положила ладонь на стойку.
— Отвечу, когда соберутся все. Пока могу сказать только,

что разбираюсь с документами.
— Хорошо. Позовите нас, когда будете готовы.
Оксана развернулась и вернулась в общую комнату. Вера

осталась за стойкой, глядя на закрывшуюся дверь.
Через двадцать минут в холле появились ещё трое. Ирина

— кудрявая, в свободном платье и заметных серьгах — по-
здоровалась первой и присела на край дивана. Лена прошла
тихо; туго затянутый хвост, поношенная куртка на коленях.
Алиса вошла последней, в худи и кроссовках, настороженно
посмотрела на Веру и встала у окна.

Оксана вышла следом и кивнула Вере.



 
 
 

— Мы все здесь.
Вера обошла стойку и остановилась у порога общей ком-

наты. Четыре пары глаз повернулись к ней. Откладывать раз-
говор больше нельзя.

— Марина отменила приглашённого ведущего, — сказала
Вера. — Я узнала об этом сегодня. Я администратор дома, не
психолог. Специалиста не заменю и терапию вести не буду.
Могу помочь вам решить, остаться ли, поговорить без веду-
щего или выяснить порядок возврата. Но решать за группу
не стану.

Алиса заговорила первой — быстро, резко:
— Почему никто не сообщил об отмене до нашего приез-

да?
— Это ошибка Марины. Я узнала сегодня.
Оксана выпрямилась и скрестила руки.
— Встреча включена в оплату?
— Да.
— Кто вернёт деньги, если мы уедем?
Вера выдержала паузу.
— Условия возврата я пока не знаю. Проверю договор и

отвечу. Называть сумму наугад не буду.
Ирина тихо вздохнула и посмотрела на остальных.
— Может, сначала выясним, что именно оплачено, а по-

том решим, оставаться ли на общей встрече? Без ведущего
— одно дело. Но если мы сами захотим поговорить…

Лена негромко, но твёрдо перебила:



 
 
 

— Не торопите меня с ответом. Мне нужно подумать.
Алиса отошла от окна и остановилась напротив Веры.
— Мы решали ехать на основании другой договорённо-

сти. Понимаете?
Вера кивнула.
— Понимаю.
Она не стала просить их потерпеть ради дома и не объяс-

нила, как тяжело сейчас Марине. Просто повернулась к стой-
ке.

— Принесу папку с бронированиями. Поговорите пока
без меня.

Она ушла, оставив дверь приоткрытой. За спиной послы-
шался голос Оксаны — сухой и чёткий:

— По крайней мере, не стала нас уговаривать потерпеть.
Вера открыла синюю папку, нашла раздел с бронировани-

ями и медленно перелистала страницы. Четыре подтвержде-
ния, одинаковые даты, совпадающие суммы. Подписанного
соглашения об очной встрече не было. В строке, где должны
были стоять условия возврата, кто-то размашисто написал:
«Уточнить!» — и наполовину зачеркнул надпись.

Вера закрыла папку. Сверху лежал распечатанный график
платежей. Она смотрела на цифры, пока не поняла: даты 15
и 31 октября относятся не только к дому Марины. Они от-
носятся к её квартире.

В коридоре стояла тишина. Потом снова раздался голос
Оксаны, теперь громче:



 
 
 

— Вера!
Вера вернулась в общую комнату. Женщины сидели на

прежних местах, но теперь ждали от неё ответа.
Оксана положила руки на колени.
— Прежде чем решать, останемся мы или нет, хотим

услышать, что именно вы узнали от Марины.
Вера прижала папку к боку и кивнула.
— Хорошо. Сейчас расскажу.
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