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Глава 1. Ключи и сроки
Вера сложила в коробку три кружки, стопку тарелок и фотографию со свадьбы, которую собиралась выбросить ещё год назад. На столе остались документы: копия соглашения о разделе имущества, уведомление об увольнении, распечатка с реквизитами банковского перевода. Бумаги она разложила по папкам, но одну отложила отдельно — напоминание о займе под залог квартиры.
Подпись была её, дата — прошлогодняя, сумма — та самая, которую она перевела Марине на «Волнорез». Тогда это казалось вложением в общее дело и в дружбу длиной двадцать лет. «Оформим долю после сезона», — сказала тогда Марина. Вера не стала настаивать. Письменного подтверждения так и не появилось.
Она убрала напоминание в сумку, застегнула молнию и поставила сумку у двери. Пока не смотришь на бумагу, обязательство будто не торопится.
Телефон зазвонил, когда Вера заклеивала последнюю коробку.
— Вер, прости, что так резко, — голос Марины звучал торопливо, с помехами. — Мне нужно срочно ехать к маме. Ей стало хуже, врачи говорят, лучше быть рядом. А у меня в доме четыре женщины, они приехали на встречу группы.
Вера выпрямилась, зажав телефон плечом.
— Какой группы?
— Онлайн-группа взаимопомощи. Они оплатили проживание и первую очную встречу. Я всё записала в тетрадь: расписание, контакты. Вер, ты можешь приехать? Просто побыть там, пока я не вернусь. Недели две, может, три. Основные расходы закроем после сезона, сейчас главное — чтобы дом работал.
Вера посмотрела на сумку у двери, на коробки, на пустую комнату.
— Где ключи?
— В почтовом ящике у калитки, код 1512. Документы на стойке. Вер, спасибо. Ты меня спасаешь.
— Я не спасаю. Я спрашиваю, где ключи и документы.
Марина шумно выдохнула.
— Да. Хорошо. Я скину тебе адрес и телефоны. И ещё перечень того, что нужно проверить перед заездом следующей группы. Если что — звони, я на связи.
— Хорошо.
— И, Вер… насчёт твоих денег. Мы же обсудим это, да? Как только я вернусь.
Вера поправила очки.
— Обсудим.
Марина попрощалась наспех, и связь оборвалась на полуслове. Вера положила телефон на стол и снова посмотрела на сумку. Они так долго молчали о вложении, что теперь любой разговор о нём казался некстати. Марина спешила к матери, Вера собирала вещи после развода и увольнения. Обе снова отложили неприятное на потом.
Вера приехала в «Волнорез» к вечеру. Дом стоял на краю посёлка: двухэтажный, с облупившейся верандой и вывеской, которую когда-то Марина покрасила сама. За калиткой Вера нашла почтовый ящик, набрала код и достала ключи.
Марина ждала у порога с дорожной сумкой и растрёпанными волосами.
— Вер, ты приехала. Спасибо огромное. Я уже собралась, машина ждёт. Сейчас всё покажу.
Она втянула Веру внутрь, протянула папку с документами и заговорила, перескакивая с одного на другое:
— Документы тут, счета за электричество и воду, список ближайших платежей. Бельё в шкафу на втором этаже, но полотенец не хватает, надо бы докупить. Женщины приехали сегодня утром, я их разместила, показала кухню. Они вроде спокойные, одна сразу спросила про ведущего, но я сказала, что всё уточню.
Вера открыла папку и пробежала глазами первую страницу.
— Марина. Суммы и даты.
Марина замолчала, потом кивнула.
— Да. Прости. Вот список, тут даты платежей, но не все. Я не успела свериться с банком. Они звонили на прошлой неделе, но я была занята с мамой. Лекарства ей нужны каждый день, врачи требуют постоянного контроля, а тут ещё этот дом…
Вера закрыла папку.
— Марина. Я разберусь. Езжай к маме.
Марина посмотрела на неё; глаза блестели.
— Спасибо. Правда. Я знаю, что у тебя сейчас непросто, и то, что ты приехала… Вер, только не сердись на меня заранее, ладно?
Вера провела пальцем по корешку папки.
— Я не сержусь. Мне нужны конкретные суммы и даты, остальное потом.
Марина кивнула, схватила сумку и выбежала на крыльцо. Машина стояла у калитки, водитель уже сигналил. Марина обернулась с порога.
— Ключи от комнат на крючках за стойкой. Если что — звони!
Дверь хлопнула. Вера осталась одна в коридоре, с папкой в руках.
Телефон зазвонил через полчаса. Незнакомый номер, мужской голос — спокойный, без лишних слов.
— Вера Кольцова? Геннадий, представитель банка по обязательствам гостевого дома «Волнорез». Марина Петровна передала ваши контакты как временного управляющего.
Вера села за стойку и придвинула папку.
— Да, я сейчас веду хозяйство. Что нужно?
— Напоминаю о ближайших платежах. Пятнадцатое октября, затем тридцать первое. До пятнадцатого оставалось меньше недели. Суммы указаны в графике, который мы отправляли Марине Петровне. Вы получили документы?
Вера полистала папку. График нашёлся на третьей странице, цифры шли ровными колонками.
— Получила. А что, если платёж задержится?
Геннадий выдержал короткую паузу.
— Долг останется. Договорённости придётся пересматривать по факту поступлений. Процедура стандартная, без штрафов, но график сдвинется.
— Понятно.
— Если будут вопросы, звоните. Я на связи до восемнадцати ноль-ноль.
Он попрощался и отключился. Вера перевернула список белья, оставленный Мариной на стойке, и записала на обороте: 15 октября, 31 октября. Между этими датами нужно было найти деньги.
Она снова открыла график и провела пальцем по строкам. Цифры касались не только Марининого дома — теперь они касались её квартиры. Той самой, под залог которой она взяла заём, поверив, что с долей позже разберутся. Вера отложила лист и посмотрела на пустой коридор. Пятнадцатое октября перестало быть просто датой платежа.
Вера открыла журнал бронирований. Четыре записи, все с одинаковой пометкой: «Группа взаимопомощи, онлайн-сообщество, первая очная встреча». Оплата прошла заранее: проживание и встреча включены. В графе «Ведущий» стояли имя и телефон, но контакты лежали на отдельном листке, а переписка с Мариной обрывалась на сообщении: «Уточню позже».
Вера набрала номер Марины. Гудки, затем торопливый голос:
— Вер, что-то случилось?
— Марина, про ведущего. Его контакты в папке, но переписка не закончена. Он приедет?
В трубке стало тихо. Потом Марина вздохнула.
— Вер, я его отменила.
Вера сжала телефон.
— Когда?
— Две недели назад. Денег не было, чтобы оплатить, а потом мама, и я не успела написать женщинам. Думала, успею вернуться и всё объясню сама, но теперь не получается. Вер, прости. Я правда хотела всё уладить.
— Они оплатили встречу.
— Да. Я знаю. Но я не могла…
— Марина. Они приехали, а ведущего нет. Ты должна была им сообщить.
— Знаю. Вер, я понимаю. Скажи, что это моя ошибка, что я верну деньги, если понадобится. Только дай мне разобраться с мамой, а потом я всё исправлю.
Вера положила телефон на стойку и посмотрела на закрытую дверь общей комнаты. Четыре женщины ждали встречи, которой не будет, а ей предстояло объяснить, почему их подвели.
Дверь открылась. На пороге стояла высокая женщина с короткой стрижкой и яркими губами. Она смотрела на Веру прямо, без улыбки.
— Добрый вечер. Я Оксана. Хотела уточнить, где ведущий. Встреча начинается завтра, но контактов в приглашении не было.
Вера поднялась из-за стойки.
— Я Вера, сейчас занимаюсь домом. Могу проверить документы и подготовить комнаты.
Оксана не сдвинулась с места.
— Это не ответ. Что было оплачено — проживание или встреча тоже? Кто сообщил об отмене?
Вера положила ладонь на стойку.
— Отвечу, когда соберутся все. Пока могу сказать только, что разбираюсь с документами.
— Хорошо. Позовите нас, когда будете готовы.
Оксана развернулась и вернулась в общую комнату. Вера осталась за стойкой, глядя на закрывшуюся дверь.
Через двадцать минут в холле появились ещё трое. Ирина — кудрявая, в свободном платье и заметных серьгах — поздоровалась первой и присела на край дивана. Лена прошла тихо; туго затянутый хвост, поношенная куртка на коленях. Алиса вошла последней, в худи и кроссовках, настороженно посмотрела на Веру и встала у окна.
Оксана вышла следом и кивнула Вере.
— Мы все здесь.
Вера обошла стойку и остановилась у порога общей комнаты. Четыре пары глаз повернулись к ней. Откладывать разговор больше нельзя.
— Марина отменила приглашённого ведущего, — сказала Вера. — Я узнала об этом сегодня. Я администратор дома, не психолог. Специалиста не заменю и терапию вести не буду. Могу помочь вам решить, остаться ли, поговорить без ведущего или выяснить порядок возврата. Но решать за группу не стану.
Алиса заговорила первой — быстро, резко:
— Почему никто не сообщил об отмене до нашего приезда?
— Это ошибка Марины. Я узнала сегодня.
Оксана выпрямилась и скрестила руки.
— Встреча включена в оплату?
— Да.
— Кто вернёт деньги, если мы уедем?
Вера выдержала паузу.
— Условия возврата я пока не знаю. Проверю договор и отвечу. Называть сумму наугад не буду.
Ирина тихо вздохнула и посмотрела на остальных.
— Может, сначала выясним, что именно оплачено, а потом решим, оставаться ли на общей встрече? Без ведущего — одно дело. Но если мы сами захотим поговорить…
Лена негромко, но твёрдо перебила:
— Не торопите меня с ответом. Мне нужно подумать.
Алиса отошла от окна и остановилась напротив Веры.
— Мы решали ехать на основании другой договорённости. Понимаете?
Вера кивнула.
— Понимаю.
Она не стала просить их потерпеть ради дома и не объяснила, как тяжело сейчас Марине. Просто повернулась к стойке.
— Принесу папку с бронированиями. Поговорите пока без меня.
Она ушла, оставив дверь приоткрытой. За спиной послышался голос Оксаны — сухой и чёткий:
— По крайней мере, не стала нас уговаривать потерпеть.
Вера открыла синюю папку, нашла раздел с бронированиями и медленно перелистала страницы. Четыре подтверждения, одинаковые даты, совпадающие суммы. Подписанного соглашения об очной встрече не было. В строке, где должны были стоять условия возврата, кто-то размашисто написал: «Уточнить!» — и наполовину зачеркнул надпись.
Вера закрыла папку. Сверху лежал распечатанный график платежей. Она смотрела на цифры, пока не поняла: даты 15 и 31 октября относятся не только к дому Марины. Они относятся к её квартире.
В коридоре стояла тишина. Потом снова раздался голос Оксаны, теперь громче:
— Вера!
Вера вернулась в общую комнату. Женщины сидели на прежних местах, но теперь ждали от неё ответа.
Оксана положила руки на колени.
— Прежде чем решать, останемся мы или нет, хотим услышать, что именно вы узнали от Марины.
Вера прижала папку к боку и кивнула.
— Хорошо. Сейчас расскажу.
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