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Аннотация
Алексей Лавров двадцать лет обследовал аварийные здания

и знал: само ничего не ломается. Поэтому, очнувшись после
обрушения в чужом теле, с чужими долгами и в мире, где
воду запускают заклинанием, он первым делом спросил не «где
я», а «кто менял настройки». Королевство Тарвен живёт на
древней магической сети, которую никто не понимает: маги
поют машинам Слова, гильдия бережёт свои тайны, а столица
тихо выкачивает силу из провинций. Алекс не умеет колдовать.
Зато он умеет мерить, считать, признавать ошибки и учить
людей. Этого хватает, чтобы чинить невозможное: городской
водопровод, дороги, которые исчезают с карт, систему, которую
столица держит в кулаке. Только чем лучше он чинит, тем
внимательнее за ним следят. Пять романов о мастере, который
строит не чудеса, а сеть, где каждый город может выстоять сам.
С юмором, инженерной смекалкой и командой, которой хочется
доверить собственный дом.
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МАСТЕР
НЕВОЗМОЖНОГО. Книга

5. Последний ремонт
 

Часть первая. Предел
 
 

Глава первая. Устав крепости Предел
 

Устав крепости Предел занимал четыреста двенадцать
страниц. Велар начал читать его в первый же вечер.

Он сидел в библиотеке крепости — маленькой комнате
с узким окном на запад, на Пустошь, — под единственной
лампой, с толстым томом в кожаном переплёте, и читал.
Медленно. Страницу за страницей. Шевеля губами только
на номерах пунктов.

Я заглянул к нему за полночь. Он был на сороковой стра-
нице.

— Велар, — сказал я. — Спать.
— Не могу, — сказал Велар, не поднимая головы. — Я

обещал коменданту прочитать до конца.
— Четыреста страниц.
— Четыреста двенадцать, — поправил Велар. — Комен-



 
 
 

дант читает сорок лет. Он сказал, что дошёл до конца один
раз. В молодости. И с тех пор читает только последний пункт.

— Почему?
Велар перевернул страницу.
— Потому что всё остальное, — сказал он, — про то, как

правильно стоять у стекла.
Я сел напротив. Взял том. Открыл наугад. Ирма потом пе-

реводила мне древние обороты, но и без неё было понятно.
«Пункт двести семнадцатый. Часовой у стекла обязан

смотреть на запад. Смотреть на восток часовому у стекла за-
прещается, ибо восток охраняется иными часовыми».

«Пункт двести восемнадцатый. Если часовой у стекла
увидит на западе нечто, не являющееся Пустошью, он обя-
зан доложить, что видит Пустошь, ибо на западе нет ничего,
кроме Пустоши».

Я перечитал двести восемнадцатый пункт три раза.
В моём мире про такие вещи писали книги. Толстые, ум-

ные, с подзаголовками вроде «Феноменология институци-
онального восприятия». Их читали студенты философских
факультетов и потом пили на кухнях, обсуждая, что реаль-
ность — это конструкт. Здесь не было философских факуль-
тетов. Здесь был пункт двести восемнадцатый. Который две-
сти лет предписывал солдатам видеть то, что положено, а не
то, что есть.

Мы — семь человек с флажками, пришедшие вчера с за-
пада, — по пункту двести восемнадцатому были Пустошью.



 
 
 

Комендант Стах нарушил устав, когда написал на доске «До-
кажите, что вы не она». По уставу он должен был доложить,
что видит Пустошь, и не думать.

Он подумал. Это, наверное, было самым большим нару-
шением устава за двести лет.

Я долго думал об этом пункте. Граница, понял я, — это
вообще не линия на земле. Это договорённость о том, что по
одну сторону от неё всё имеет имя, а по другую — только
одно слово. Пустошь. Государство двести лет держало купол
не для того, чтобы туда не прошло что-то страшное. А для
того, чтобы туда не надо было смотреть. Самое удобное в
любом заборе — что за ним не нужно разбираться. За ним
просто «там».

Солдаты Предела двести лет смотрели в «там». И видели
то, что положено видеть в «там». Это была, если подумать,
очень спокойная служба. Никаких сомнений. Никаких во-
просов. Только стекло, запад и пункт двести восемнадцатый.
В моём мире люди платили большие деньги за ретриты, где
их учили так же: не оценивать, не задавать вопросов, просто
смотреть. Здесь за то же самое платили двойное жалованье.

— Велар, — сказал я. — Ты понимаешь, что этот устав —
машина для того, чтобы не видеть?

Велар поднял голову. Посмотрел на меня. Потом на окно.
На Пустошь за ним. Серебряную. Колышущуюся. С полосой
тишины посередине.

— Понимаю, — сказал он. — Я двадцать лет служил по



 
 
 

такому же. Только про мосты.
Утром комендант Стах показал нам стену.
Он повёл нас сам. Без свиты. Через двор крепости — се-

рый, вымощенный, чистый до неестественности, как бывают
чистыми только дворы, по которым двести лет никто не хо-
дил без приказа. Мимо казарм, у дверей которых стояли сол-
даты и смотрели на нас так, как смотрят на ожившую иллю-
страцию из устава. Вниз. По каменной лестнице. В подвалы.

Подвалы крепости были огромными. Глубокими. Сухи-
ми. Ярус за ярусом. На первом — склады. На втором — ору-
жейная. На третьем — пусто. На четвёртом — тоже пусто.
Только стены. Серые. Гладкие. И в конце длинного коридора
— стена.

Она была другой. Не серой — чёрной. Не гладкой — ис-
пещрённой знаками. Как ворота в Чёрном гребне. Как стены
у Сердца. И в центре стены — печать. Огромная. Бронзовая.
Позеленевшая. Круг. С точкой в центре.

Знак Арвида.
Под печатью — надпись. Вырезанная в камне. Глубоко.

Ирма прочитала.
— «Не открывать. Держит».
Два слова.
Стах стоял перед стеной. В старом доспехе. Без шлема.

Смотрел на печать.
— Мой предшественник привёл меня сюда в первый день,

— сказал он. — Сорок лет назад. Показал. Сказал — за сте-



 
 
 

ной то, что держит купол. Сказал — не открывать. Сказал
— так было всегда. — Пауза. — Его предшественник сказал
ему то же самое. И так — двести лет.

— Вы когда-нибудь думали открыть? — спросил я.
Стах посмотрел на меня.
— Думал, — сказал он. — Каждый год. В день, когда при-

нимал командование. — Пауза. — Потом читал устав. Пункт
сто четвёртый. «Стена в нижнем ярусе не открывается ни
при каких обстоятельствах, кроме приказа короля». — Ещё
пауза. — Король не приказывал. Ни разу. Двести лет.

— Король не знал, что стена есть, — сказал Велар.
Стах повернулся к нему.
— Откуда вы знаете?
— Я двадцать лет служил в королевской инспекции, —

сказал Велар. — В реестре королевских сооружений кре-
пость Предел значится как «военное укрепление на западной
границе». — Пауза. — Про стену в нижнем ярусе в реестре
— ничего. Про узел — ничего. Про то, что купол держится
не магами гарнизона, а чем-то за стеной, — ничего.

Стах молчал долго.
— Значит, король не мог приказать, — сказал он наконец.

Медленно. — Потому что не знал. А не знал, потому что не
записано. А не записано, потому что Средоточие не записа-
ло. — Пауза. — А устав говорит — только по приказу коро-
ля.

— Это называется замкнутый контур, — сказал я.



 
 
 

Стах посмотрел на меня.
— Что?
— Система, которая сама себя защищает от того, чтобы

её открыли, — сказал я. — Вход разрешён только тому, кто
о входе не знает. — Я помолчал. — У нас такое называется
«уловка двадцать два». Был такой роман. Про солдат. Там
лётчик мог получить освобождение от полётов, если сойдёт с
ума. Но если он просит освобождения — значит, он в своём
уме, раз боится летать. — Я посмотрел на стену. — Значит,
летит дальше.

Стах долго молчал. Потом сказал, глухо:
— Хороший роман.
— Хороший.
— Чем кончается?
Я подумал.
— Лётчик сбегает, — сказал я. — На лодке. В Швецию.
Стах посмотрел на стену. На печать. На два слова: «Не

открывать. Держит».
— У меня нет лодки, — сказал он. — И нет Швеции.
Ирма стояла у стены. Со стеклом. Смотрела долго. Очень

долго. Мы все ждали.
— Он там, — сказала она наконец. — Узел. Большой. Как

на Перевале. Больше. — Пауза. — Он… — Она подыскивала
слово. — Он привязан.

— Привязан?
— Нити от него идут вверх, — сказала Ирма. — Сквозь



 
 
 

крепость. В купол. Двенадцать толстых нитей. К двенадцати
куполам. — Пауза. — Но они не просто идут. Они натяну-
ты. Как цепи. Как будто его заставляют держать. Силой. —
Ещё пауза. — И ещё одна нить. Тринадцатая. На восток. В
Ардаград. В столичный узел.

— Одна двадцатая, — сказал Велар. — По договору. Она
приходит сюда.

— Приходит, — согласилась Ирма. — Но её мало. Он
отдаёт куполам больше, чем получает. Намного больше. —
Она опустила стекло. Посмотрела на Стаха. — Он держит
купола из себя. Двести лет. Как Марина у цепи. Как Лада у
рычага.

Стах стоял неподвижно.
— Он выдыхается, — сказала Ирма. — Скоро.
— Насколько скоро?
Ирма посмотрела на меня. Потом на Стаха.
— Не знаю, — сказала она. — Но с тех пор как Сердце

проснулось на волос, он отдаёт больше. Пустошь давит силь-
нее — он держит сильнее. — Пауза. — Он не может отка-
заться. Его привязали.

Стах долго молчал. Потом положил ладонь на стену. Ря-
дом с печатью. Не на печать — рядом.

— Сорок лет, — сказал он тихо. — Сорок лет я думал,
что купол держат мои маги. Десять человек. Сменами. Ладо-
нями на стекле. — Пауза. — Я давал им награды. Двойное
жалованье. Отпуск раз в год. — Ещё пауза. — Они держали.



 
 
 

А на самом деле…
— На самом деле они держат купол, — сказал я. — Но

не одни.
Стах посмотрел на меня.
— Ваши маги держат стекло, — сказал я. — Снаружи.

Чтобы оно не трескалось. Как штукатурка на стене. — Я по-
смотрел на печать. — А стену держит он. Изнутри. Как кар-
кас.

— Каркас, — повторил Стах.
— Каркас, — сказал я. — Штукатурку видно. Каркас —

нет. — Я помолчал. — Поэтому всё внимание и награды —
штукатурке.

Зоя, стоявшая позади всех, тихо сказала по-русски:
— Земляк. Это как у нас на трассе. Дорожникам — пре-

мии за разметку. А за то, что под асфальтом, — никому. По-
ка не провалится.

Стах не понял слов. Но, кажется, понял интонацию. Он
посмотрел на Зою. Долго.

— Ваша женщина говорит что-то правильное, — сказал
он мне.

— Она всегда говорит что-то правильное, — сказал я. —
Только по-русски.

Зоя пожала плечами.
— Я ж дальнобойщица, — сказала она по-местному. Ста-

ху. — Я двадцать два года езжу по тому, что под асфальтом.
Мне видно.



 
 
 

Стах посмотрел на неё долго. Потом сказал, к моему удив-
лению, совершенно серьёзно:

— В гарнизоне не хватает таких людей. Которым видно,
что под асфальтом.

— А что такое асфальт? — спросил Велар.
— Это то, — сказала Зоя, — что кладут сверху, чтобы не

видеть, что снизу.
Велар записал. Я заглянул. «Асфальт — покрытие, пред-

назначенное для сокрытия нижележащих слоёв. Аналог:
пункт двести восемнадцатый».

Вечером мы собрались в библиотеке. У Велара. Он дошёл
до двести шестидесятой страницы и сказал, что если его ещё
раз оторвут, он начнёт заново, потому что потеряет нить.

— Пункт сто четвёртый, — сказал я. — Стена открыва-
ется только по приказу короля.

— Король не знает, — сказал Грим.
— Узнает, — сказал я. — Через камень. Как с Ремезом.

Как с Ладой.
— Шестой круг тёмный, — сказала Ирма. — Связь через

него — как с плотиной до Тессы. Тонкая. Если кто-то на той
стороне держит ладонь.

— Король держит ладонь на столичном, — сказал я. —
Каждый вечер. Ремез писал. С тех пор как сказал Слово. Си-
дит у камня до полуночи. Учится чувствовать.

Ирма посмотрела на меня.
— Через столичный, — сказала она медленно. — Через



 
 
 

тринадцатую нить. Она идёт отсюда в Ардаград. — Пауза. —
Если узел за стеной не против — можно попробовать.

— А если против?
— Тогда, — сказала Ирма, — будет как у Бабкиного кам-

ня, когда я сказала обратное Слово. Вспышка.
— А стена?
— Стена — не узел, — сказала Ирма. — Связь пойдёт

сквозь неё. По нити. — Она посмотрела на меня. — Ты хо-
чешь позвонить королю через узел, который за стеной, кото-
рую нельзя открыть без приказа короля, чтобы король при-
казал её открыть?

Я подумал над этим.
— Да, — сказал я.
Велар оторвался от устава. Посмотрел на меня. Долго.
— Мастер, — сказал он. — Это тоже замкнутый контур.

Только наоборот.
— Наоборот?
— Вы входите в систему через ту дверь, которую она не

охраняет, — сказал Велар. — Потому что она не знает, что
это дверь. — Он помолчал. — В уставе крепости ничего не
сказано про звонки через узел. Ни слова. Я проверил. — Па-
уза. — Двести шестьдесят страниц. Ни слова.

— А на остальных ста пятидесяти двух?
— Не знаю, — сказал Велар честно. — Но вероятность

низкая. Устав писали люди, которые не знали, что через уз-
лы можно звонить. — Он снова опустил глаза в том. — Как



 
 
 

пункт двести восемнадцатый писали люди, которые не зна-
ли, что с запада может прийти человек.

Ночью, в своей комнате с узким окном, я записал:
«Журнал. Предел. День второй.
Устав крепости — четыреста двенадцать страниц. Велар

читает. Обещал коменданту до конца. Комендант дошёл до
конца один раз в молодости. С тех пор читает только послед-
ний пункт. Остальное — про то, как правильно стоять у стек-
ла.

Пункт двести восемнадцатый: Если часовой увидит на за-
паде нечто, не являющееся Пустошью, он обязан доложить,
что видит Пустошь, ибо на западе нет ничего, кроме Пусто-
ши.

Машина для того, чтобы не видеть. Феноменология ин-
ституционального восприятия. У нас про это пишут книги
студенты философских факультетов. Здесь — пункт.

Стах нарушил двести восемнадцатый, когда написал до-
кажите. Самое большое нарушение устава за двести лет —
подумать.

Четвёртый ярус подвалов. Чёрная стена. Печать Арвида
— круг с точкой. Не открывать. Держит.

Пункт сто четвёртый: стена открывается только по прика-
зу короля. Король не знает, что стена есть. Не записано. Не
записано, потому что Средоточие не записало.

Уловка двадцать два. Стах: Хороший роман. Чем конча-
ется? — Лётчик сбегает на лодке в Швецию. — У меня нет



 
 
 

лодки. И нет Швеции.
Ирма: за стеной — шестой узел. Привязан. Двенадцать

нитей натянуты, как цепи, к двенадцати куполам. Тринадца-
тая — в Ардаград. Одна двадцатая приходит. Отдаёт боль-
ше. Держит из себя. Двести лет. Выдыхается.

Маги гарнизона держат стекло. Штукатурку. Узел держит
каркас. Штукатурке — награды. Каркасу — никому. Зоя:
Как дорожникам премии за разметку. А за то, что под ас-
фальтом, — никому. Пока не провалится.

План: позвонить королю через узел за стеной по трина-
дцатой нити. Чтобы король приказал открыть стену.

Велар: Это замкнутый контур наоборот. Вы входите через
дверь, которую система не охраняет, потому что не знает, что
это дверь. В уставе ни слова про звонки через узел. Двести
шестьдесят страниц».

Я закрыл журнал.
За окном лежала Пустошь. Серебряная. Колышущаяся. С

полосой тишины посередине — от купола до Чёрного греб-
ня. По этой полосе, далеко, у горизонта, плыло облако. Од-
но. Наше. От первого накормленного узла.

Оно подплыло к куполу ещё вечером. И остановилось.
Прямо у стекла. Напротив кре
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