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Аннотация
Старый квартал на берегу свинцовой реки готовят к сносу:

тяжёлая техника уже стоит на границе исторической застройки,
а в городском департаменте решение называют окончательным.
Но на пути экскаваторов встаёт деревянный дом с резной белой
верандой — родовое гнездо Веры, спроектированное столетие
назад легендарным архитектором Карлом Густавовичем фон дер
Ховеном.

Случайная встреча наследницы дома, архитектора-
реставратора Артёма и писательницы Миры объединяет трёх
непохожих людей в борьбе против безликой казённой машины. В
старинных чертежах, чужих нераспечатанных письмах середины
прошлого века и слоях вековой краски они находят не просто
доказательства культурной ценности сруба, но и способ заново
обрести самих себя.



 
 
 

Это пронзительная и светлая повесть о памяти, исцелении
от потерь и ремесле, сохраняющем корни. История о том, что
настоящие дома держатся не только на вековых лиственничных
сваях, но и на человеческой верности.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Глава первая: 7
Глава вторая: 13
Глава третья: 18
Глава четвёртая: 23
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Дом с белой верандой.
Архитектура

человеческой верности
 

От автора
 

У каждого города есть свои тайные шрамы и свои укром-
ные уголки, куда редко заглядывает суета больших проспек-
тов. Старый квартал на берегу свинцовой реки — именно
такое место. Здесь время течёт иначе: оно не бежит по ци-
ферблату, а откладывается кольцами на срезах старых сосен,
прячется в пожелтевших конвертах с выцветшими штемпе-
лями и звучит в перестуке колес трамвая номер один.

Эта книга — не столько о домах, которые пытаются сне-
сти бульдозеры, сколько о людях, которые неожиданно для
самих себя вспоминают, как это — держать оборону. Дер-
жать не против кого-то, а за то единственное, что делает нас
живыми: за память, за преемственность и за тепло человече-
ской ладони, прижатой к старой сосновой стене.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что городской шум
стирает ваш внутренний голос — поднимитесь на это крыль-
цо. Здесь всегда горит свет на белой веранде.

Предуведомление:



 
 
 

Старый квартал, река и дом Карла Густавовича фон дер
Ховена — это собирательный образ сотен исторических
уголков, хранящих память ушедших эпох. Персонажи пове-
сти, их переписка и чертежи созданы воображением авто-
ра. Если в очертаниях этой набережной, скрипе половиц или
чьей-то судьбе вы узнаете знакомые черты, знайте: это
лишь свидетельство того, как одинаково крепко люди уме-
ют любить свои дома и беречь прошлое.



 
 
 

 
Глава первая:

Утро на старом мосту
 
 

Утренний свет и мост
 

Утро в этом городе никогда не начинается с резких звуков
— здесь не принято кричать птицам в ответ или резко рас-
пахивать окна навстречу шуму моторов. Утро здесь рожда-
ется из тишины. Бледный, почти молочный свет медленно,
капля за каплей, заполняет узкие кривые переулки Старого
квартала. Он скользит по влажной, потемневшей от вечных
дождей кирпичной кладке, цепляется за резные налични-
ки полуразрушенных деревянных домов и зажигает тусклые,
словно сонные золотые блики на стёклах ещё не проснув-
шихся зданий.

На мосту — том самом старом каменном мосту, с кото-
рого видна затянутая густым серебристым туманом река —
почти никого нет. Лишь изредка, подгоняемый злым утрен-
ним сквозняком, пролетит сухой, изломанный осенний лист,
шурша по сырому асфальту, словно чьё-то забытое письмо.

Артём останавливается у холодных каменных перил. Он
чуть сутулит своё тяжёлое драповое пальто цвета горького
шоколада — вещь старомодную, добротную, пахнущую до-



 
 
 

рогой шерстью и сыростью вокзалов — и глубоко прячет
озябшие руки в карманы.

Он никуда не спешит. Да и можно ли спешить в городе, в
котором ты не был почти тридцать лет?

Артём просто смотрит, как на противоположном берегу
начинают поочерёдно гаснуть фонари, уступая место серо-
му, бесцветному дню. Ему важно поймать этот хрупкий мо-
мент, когда город ещё принадлежит только ему — границу
между вчерашней усталостью, тяжестью ночной дороги и се-
годняшним, совершенно чистым, ещё не написанным днём.

Он стоит здесь не потому, что спешит на службу. В этом
застывшем во времени квартале вообще редко кто куда-то
безумно рвётся по утрам. Артём здесь, чтобы попытаться вы-
дохнуть ту давящую пустоту, которая поселилась внутри по-
сле смерти матери. В глубоком кармане его пальто лежит тот
самый шероховатый конверт без марки. Письмо, написанное
чужим, но до боли знакомым с детских открыток почерком.

Когда стоишь на мосту ранним ноябрём, отчётливо ка-
жется, что время здесь остановилось навсегда. Вода внизу
тёмная, матовая, тяжёлая, в ней отражается бледно-жёлтое,
больное небо.

 
Запах зёрен и тепла

 
От сырости начинают ныть пальцы, и Артём делает шаг

по направлению к узкому переулку. Его цель — маленькая



 
 
 

кофейня на углу, куда падает самый первый луч скупого
солнца. Ему нужен горячий стаканчик крепкого эспрессо и
тот самый глухой, успокаивающий звук кофемолки, который
слышался ему во сне последние три ночи.

Дверь приоткрывается с сухим, тихим звоном медного ко-
локольчика, и в лицо сразу ударяет густая, обволакивающая
волна тепла. Здесь пагубно, почти сонной негой уютно: на
широких подоконниках стоят тяжёлые керамические горш-
ки с поблёкшей за осень зеленью, на потёртой деревянной
стойке громоздится высокая блестящая кофемашина, а в уг-
лу за стеклом витрины ждут своего часа круассаны с сахар-
ной пудрой, посыпанные крошкой, похожей на первый снег.

Бариста — молодой парень в затёртом джинсовом фарту-
ке, чьи глаза ещё не до конца открылись после бессонной
ночи — молча кивает, узнавая утреннего гостя. Хотя Артём
зашёл сюда впервые в жизни, здесь почему-то принято ки-
вать всем, кто приходит с улицы до рассвета. Словно они все
— члены одного тайного клуба молчаников.

Звук работающей кофемолки заполняет всё пространство
кофейни: сначала сухой, плотный треск зёрна о жернова,
сменяющийся мягким, бархатным гудением. Этот звук дей-
ствует как древнее заклинание, мгновенно отсекая все тре-
воги ночи, обрывки недочитанных писем и мысли о предсто-
ящем дне.

Артём прислоняется плечом к тёплой стене у окна, обхва-
тив ладонями горячий бумажный стаканчик. Через чистое,



 
 
 

намытое стекло видно, как узкий переулок окончательно за-
ливает утренним светом, и по мокрому асфальту уже начи-
нают проступать первые неторопливые тени. Жизнь города
медленно, без суеты втягивается в свой привычный, вековой
ритм.

 
Взгляд из мансарды

 
Этажом выше — в той самой старой мансарде с круглым

окном, откуда отлично виден и старый мост, и серебристая
лента реки — сидит Мира.

Для неё утренний спуск за кофе или сама привычка на-
блюдать за улицей из своего угла — это не просто ритуал.
Это мягкий переход из мира ночных снов, где рождаются
тексты, в реальный день. Словно тонкий мостик между хруп-
ким пространством её дома и большим, шумным городом,
который снаружи кажется чужим, а из окна мансарды — по-
нятным и ручным.

Она знает звук этой кофемолки наизусть: сначала глухой
сухой треск, потом басовитое гудение. Для неё это главный
сигнал: мир внизу запущен, он работает, он держит форму,
а значит, можно открывать блокнот.

Сейчас Мира сидит за угловым столиком в кофейне, по-
чти полностью утопая в тени тяжёлой бархатной портьеры.
Перед ней стоит массивная керамическая кружка, от кото-
рой поднимается едва заметный парок — там заварен её лю-



 
 
 

бимый травяной чай с чабрецом. Перед ней раскрыта потрё-
панная записная книжка в кожаном переплёте с кремовыми
страницами.

Она то и дело замирает с карандашом в руке, глядя в окно
на тот самый узкий переулок, где солнечный луч уже добрал-
ся до мокрой брусчатки. В её взгляде нет ни грамма спешки
— лишь та глубокая, сосредоточенная тишина человека, ко-
торый уже успел побыть наедине со своими мыслями задол-
го до того, как внизу зажглись первые фонари.

Она видит, как мужчина в тяжёлом драповом пальто за-
ходит внутрь. Он совсем не похож на тех местных жителей,
что привыкли засыпать под этот глухой речной шум. На нём
аккуратная шляпа, которую слегка потрепал утренний ветер,
а в руке — потёртый кожаный портфель, хранящий тайны
чужих контрактов, поездов и больших вокзалов. Здесь, в их
застывшем переулке, такие люди не появляются просто так.

Мира чуть прищуривается, отпивая остывающий чай, и
на секунду придумывает ему другую жизнь. Конечно же, он
человек из столицы, чья жизнь состоит из дедлайнов и экра-
нов смартфонов. Его занесло сюда случайно — может быть,
сломался ночной поезд, или он ищет человека, которого не
видел двадцать лет...

Когда Артём со стаканчиком кофе переступает порог и
прислоняется к стене у окна, их взгляды на секунду — со-
вершенно случайно, мимоходом — пересекаются в зеркаль-
ном отражении стекла.



 
 
 

Без слов, без дежурной улыбки, просто тихое, почти ося-
заемое признание: «Я вижу, что ты тоже здесь, в этом
утреннем безвременье».

Артём делает первый глоток — горячий, терпкий, обжи-
гающий. Он смотрит краем глаза на её блокнот в кожаном
переплёте, на пальцы, чуть тронутые серым графитом, и на
секунду думает о том, сколько же таких вот тихих, спрятан-
ных от посторонних глаз историй хранится за каждым окном
этого бесконечного переулка.

Они не говорят друг другу ни слова. В этом городе не при-
нято нарушать утреннее молчание случайными фразами. Но
это мимолётное пересечение — лёгкое, как касание птичье-
го крыла — вдруг делает этот ноябрьский день капельку ме-
нее одиноким.



 
 
 

 
Глава вторая:

Трамвай номер один
 
 

Утренний рельсовый стук
 

Вагон покачивается на стыках старых, разбитых рельсов с
глухим, убаюкивающим стуком, от которого чуть подрагива-
ют рассохшиеся оконные рамы. Кроме Веры, в салоне почти
никого нет — лишь на переднем деревянном сиденье, ссу-
тулившись под тяжестью форменной одежды, дремлет кон-
дуктор, уткнувшись носом в высокий воротник тёмно-синей
куртки. На заиндевевшем стекле медленно ползут вниз тя-
жёлые, прозрачные дождевые капли, оставляя за собой мок-
рые, извилистые дорожки, похожие на карту чужих дорог.

Вера смотрит на своё отражение в тёмном стекле и дума-
ет о том, как странно, почти обманчиво устроена жизнь. В
тридцать лет отчётливо и безжалостно понимаешь: взрослый
мир — это вовсе не те широкие, залитые солнцем дороги, ко-
торые рисовало детское воображение в шестнадцать. Взрос-
ление — это часто умение помещаться в очень маленькие,
тесные пространства. Умение не занимать много места, пря-
тать свою боль в глубокие складки пальто и вовремя гасить
лампу, когда на город опускается ночь.



 
 
 

Она везёт бабушкины чайные чашки — тончайший полу-
прозрачный фарфор с потёртой золотой каёмкой по краю.
Этот сервиз нужно забрать из опустевшей городской квар-
тиры на самом краю города, которую она наконец решилась
выставить на продажу после всех хлопот с похоронами.О-
ставлять хрупкую память о прошлом в пустых стенах было
нельзя, и везти их было решено туда, где они всегда зани-
мали главное место — в тот самый старый деревянный дом
бабушки на окраине Старого квартала, где до сих пор пахло
антоновкой и сушёной мятой, где на деревянном косяке ку-
хонной двери до сих пор сохранились неаккуратные каран-
дашные засечки её роста — от трёх лет до выпускного клас-
са. Место, где казалось, что время — застывший янтарный
сироп, и оно никогда не сдвинется с места.

Вчера она в самый последний раз повернула тяжёлый же-
лезный ключ в замочной скважине. И теперь внутри неё об-
разовалась та самая звенящая, прохладная пустота, которую
не заполнить ни утренним растворимым кофе, ни суетой на
работе, ни бессмысленными телефонными звонками. Она не
плачет — в такую рань слёзы ещё не приходят, они замерза-
ют где-то глубоко в горле. Она просто физически чувствует,
как с плеч спадает привычная броня, оставляя её совсем од-
ну перед лицом наступившей, оглушительной тишины.



 
 
 

 
Мимо старого моста

 
Трамвай тяжело скрипит на стрелке, замедляя ход перед

поворотом у речной излучины. На секунду в заиндевевшем,
мутном окне вагона промелькает старый каменный мост. И
точно сквозь морозную дымку на мгновение вырисовывает-
ся тёмный силуэт человека в коричневом драповом пальто и
аккуратной шляпе, неподвижно застывшего у самых гранит-
ных перил.

Вера смотрит на этот мимолётный образ сквозь стекло,
затянутое тонкой сеткой трещин, и думает о том, сколько же
одиноких, потерянных людей едут сейчас по этому просы-
пающемуся городу. Каждый — в своём собственном вагоне,
зажав в кулаке невидимый, но неподъёмный багаж из про-
шлого, от которого невозможно избавиться.

Трамвай останавливается на конечной — у самой окраи-
ны Старого квартала, где ржавые рельсы внезапно упирают-
ся в заросший бурьяном пустырь, а город окончательно рас-
творяется в сыром, молочном пригородном тумане.

Здесь пахнет иначе. Здесь пахнет мокрой, прелой землёй,
дымом далёких печных труб и той самой антоновкой, кото-
рая до сих пор валяется под заброшенными, одичавшими
яблонями во дворе, превращаясь под ноябрьским дождём в
тёмное, сладковатое пюре.



 
 
 

 
Письма на дне ящика

 
Вера выходит на безлюдную остановку. В руках — тяжё-

лая сумка с фарфоровыми чашками, которые глухо, бережно
позвякивают при каждом шаге, словно хрупкие фарфоровые
колокольчики. Она идёт по узкой, размытой дождём тропин-
ке к дому своей бабушки — последнему деревянному дому
на этой улице, с резными наличниками, которые за долгие
годы совсем выцвели от дождей и северных ветров.

Калитка поддаётся с тихим, знакомым до боли скрипом.
На крыльце лежит мокрый, золотисто-бурый ковёр из ли-
стьев. Вера поднимается по скрипучим ступеням, достаёт из
кармана тяжёлый железный ключ и на секунду замирает пе-
ред дверью. Внутри дома царит абсолютная, звенящая тиши-
на. Там намертво застыл запах сушёных трав, лаванды, ста-
рых газет и пыли, оседающей на мебели десятилетиями.

Она распахивает дверь, впуская в прохладные, пахнущие
сумерками сени утренний свет. В этот момент ей чудит-
ся странное: если обернуться, то где-то там, далеко, можно
услышать глухие шаги на мосту у реки, размеренное жуж-
жание кофемолки в кофейне на углу и тихое, шероховатое
шуршание чьего-то пера по бумаге. Город вокруг дышит еди-
ным, общим ритмом, связывая совершенно незнакомых лю-
дей тонкими, невидимыми нитями.

Вера проходит в комнату и выдвигает нижний ящик ста-



 
 
 

рого письменного стола из светлого дуба. Дерево поддаёт-
ся с сухим, жалобным стоном, словно протестуя против чу-
жого, незваного вмешательства. На самом дне, погребённая
под слоем пожелтевших квитанций за электричество и ста-
рых новогодних открыток, обнаруживается плотная тетрадь
в тёмном коленкоровом переплёте и несколько конвертов,
перевязанных выцветшей шёлковой лентой.

Бумага на конвертах пожелтела от времени, а чернила
слегка выцвели и расплылись от сырости, но почерк — ак-
куратный, округлый, с лёгким изящным наклоном влево —
узнаётся безошибочно. Это бабушкин почерк, но какой-то
другой, незнакомый, наполненный юношеским трепетом и
надеждой.

Вера осторожно развязывает шёлковую ленту, дрожащи-
ми пальцами достаёт один из конвертов и вынимает потрё-
панный лист.

«Милая моя, если это письмо всё-таки дойдёт до тебя
через все границы, годы и разлуки, знай: я жду на прежнем
месте. Каждый вечер, когда над рекой поднимается густой
туман...»

Строки обрываются на полуслове, оставляя за собой зия-
ющую пустоту — ту самую тайну, которую эта сильная жен-
щина пронесла через всю свою долгую жизнь, ни разу нико-
му не обмолвившись о ней ни словом.



 
 
 

 
Глава третья:

Столкновение в кофейне
 
 

Забытый адрес и звон колокольчика
 

Дверь маленькой кофейни на углу Старого квартала рас-
пахивается с тем же привычным, сухим звоном медного ко-
локольчика, который словно отмеряет такты для всего за-
стывшего вокруг времени.

Артём стряхивает с плеч своего тяжёлого шоколадно-
го пальто мелкую прохладную сырость — остатки утрен-
него тумана, густо осевшего на шерстяном воротнике. По-
сле пронизывающего до костей ветра на каменном мосту
здесь, внутри, кажется почти жарко, почти духовно спаси-
тельно. Густой, тягучий воздух кофейни до отказа наполнен
сложным, уютным букетом: ароматом свежесмолотых зёрен,
сладковатой корицей, жжёным сахаром и запахом старого,
хорошо просушенного дерева, впитавшего в себя десятки та-
ких же дождливых ноябрей.

За баром всё тот же сонный парень в затёртом джинсо-
вом фартуке протирает белоснежную чашку сухим вафель-
ным полотенцем, глядя куда-то сквозь заиндевевшую витри-
ну на пустой переулок.



 
 
 

— Эспрессо? — тихо, словно продолжая их вчерашний
или вовсе не прерывавшийся диалог, спрашивает бариста,
даже не поднимая головы. Интонация такая, будто Артём за-
ходил сюда каждое божье утро на протяжении последних де-
сяти лет, оставляя за дверью все свои неразрешенные вопро-
сы.

— Да, пожалуй. И стакан холодной воды, если можно, —
отвечает Артём.

Его собственный голос после нескольких часов утреннего
молчания на речном ветру звучит непривычно глухо, словно
чужой, застрявший в горле ком.

Он забирает тяжёлый бумажный стаканчик, обжигая
пальцы сквозь плотный картон, и оглядывает крошечный
зал. Большинство столиков пустуют — в это время местные
жители ещё не вышли на улицы, предпочитая прятаться за
своими кружевными занавесками от сырого дня. Но в са-
мом дальнем углу, почти наполовину укрытая от тусклого
дневного света тяжёлой бархатной портьерой, сидит та самая
женщина с блокнотом.

 
Мир за портьерой

 
Сегодня на Мире свободный, крупной вязки свитер цве-

та топлёного молока, в рукава которого она глубоко прячет
зябкие пальцы. Перед ней по-прежнему стоит массивная ке-
рамическая кружка с остывающим чабрецом, от которой уже



 
 
 

давно не поднимается пар — лишь серая тень на стенках на-
поминает о былом тепле.

Мира как раз поднимает голову от исписанной страницы,
когда Артём, делая неловкий шаг в сторону узкого прохода,
задевает плечом край старого деревянного столика. Стоп-
ка бумажных салфеток в тяжёлой керамической подставке
вздрагивает и падает на пол, белыми лепестками рассыпаясь
у самых её ног.

Он резко наклоняется, чтобы собрать их, и в этот момент
их глаза встречаются.

На этот раз между ними нет никаких преград — ни чи-
стого стекла оконной витрины, ни кривого зеркального от-
ражения в дождливых каплях. Расстояние — ровно на длину
вытянутой руки, на расстояние человеческого дыхания.

Мира не отводит взгляд и не спешит спрятаться за кожа-
ной обложкой своего блокнота. В её серо-зелёных глазах нет
ни испуга перед внезапным вторжением, ни дежурной веж-
ливой улыбки случайной прохожей. Там читается лишь то
спокойное, глубокое и внимательное любопытство писате-
ля, который неожиданно для себя узнаёт в реальном челове-
ке героя собственной утренней зарисовки — словно ожила
строчка, написанная полчаса назад.

Артём замирает на секунду с белыми салфетками в ру-
ке, чувствуя, как внутри него — в груди, прямо под тяжё-
лым сукном пальто — что-то тихо и болезненно сдвигается
с мёртвой точки, словно сдвинули с места тяжёлый, вековой



 
 
 

камень, лежавший там со дня похорон матери. Воздух в ко-
фейне на миг становится прозрачным и звенящим.

 
Первый голос

 
— Вы что-то забыли записать в свой блокнот? — тихо

произносит Мира.
Её голос звучит мягко, негромко — так, что слова едва пе-

рекрывают монотонное, басовитое гудение кофемашины за
спиной у бариста. В её вопросе нет ни единой нотки иронии,
ни защитного вызова. Только та тёплая, почти целительная
улыбка человека, который привык замечать в жизни то, ми-
мо чего остальные проходят на бегу, уткнувшись в холодные
экраны телефонов.

Артём медленно выпрямляется, кладёт салфетки обратно
на стол, чуть заметно качает головой и, не дожидаясь разре-
шения, бесшумно присаживается за соседний столик, не вы-
пуская из озябших пальцев горячий бумажный стаканчик.

— Скорее, пытаюсь вспомнить, откуда я здесь оказался,
— так же тихо отвечает он, и уголки его губ едва заметно
дрогнут в подобии улыбки.

Они не начинают громких, пустых разговоров о погоде за
окном, о ночных поездах дальнего следования, о расписании
или о тех старых пожелтевших письмах, что лежат у каждого
из них по карманам и в ящиках старых столов. Но хрупкая,
невидимая стена, разделявшая их секунду назад, трескает-



 
 
 

ся и осыпается пеплом. В этом крошечном кафе, затерян-
ном среди дождливых уличных лабиринтов Старого кварта-
ла, двое совершенно чужих людей впервые за долгое время
чувствуют странное, почти пугающее облегчение — словно
они наконец-то нашли дорогу домой, занесённую снегом и
годами разлук.



 
 
 

 
Глава четвёртая:

Голоса из середины века
 
 

Свет настольной лампы и шуршание бумаги
 

За окнами старого деревянного дома вечер наступает
неожиданно быстро, стирая границу между землёй и затя-
нутым тучами небом. Ноябрьский день тает серой, масляни-
стой тенью, превращая заброшенный сад под одичавшими
яблонями в сплошное непроглядное месиво из сплетённых
ветвей, мокрой листвы и первых холодных сугробов.

В комнате горит лишь один живой источник света — та
самая тяжёлая бронзовая настольная лампа с массивным зе-
лёным стеклянным абажуром, которую Вера с трудом отыс-
кала на запылённых антресолях. Круг мягкого, янтарного
света выхватывает из густой полутьмы крошечный пятачок
на лакированной столешнице: стопку хрупких пожелтевших
конвертов, гранёный стакан с остывшим овсяным отваром
и пальцы Веры, которые уже третий час подряд бережно,
почти благоговейно расправляют заломившиеся от времени
уголки бумаги.
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