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Аннотация
После развода муж оставил меня без дома и денег. Сердечный

приступ, без прежней жизни. Я очнулась в новом мире, который
встретил меня клеткой, кандалами и обещанием сжечь на
городской площади. Я успела сбежать, добраться до чужого
поместья и найти человека, который отказался выдать меня
инквизиции.

Граф Теодор Вальден предложил простую сделку: убежище в
обмен на заботу о нём и запущенном доме. Что ж, с хозяйством
я справлюсь. Верну запах свежего хлеба на кухню, порядок в
кладовые, а узнавшие здешние травы руки помогут сварить зелье
для спокойного сна.

Только сам граф оказался гораздо опаснее моих новых
способностей. Стоило привыкнуть к его улыбке, вечерним
разговорам и тёплым пальцам поверх моей ладони, и дом, где
я собиралась лишь переждать беду, стал единственным местом,
которое страшно потерять.

За воротами меня ищет инквизиция, а внутри болезнь
отнимает у любимого человека силы, и впервые я боюсь не того,
что меня заставят уйти. Я боюсь остаться без него.
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Лоес Моррен
Последняя весна

в доме графа
 

Глава 1
 

Меня разбудил удар затылком о железо. Перед глазами
вспыхнуло белым, и я услышала голос бывшего мужа - тот
самый спокойный голос, которым он объяснял судье, что я
никогда не имела отношения к его делу. Я хотела повернуть-
ся к нему и напомнить про ночные накладные, про кухонный
стол, заваленный счетами, про пятнадцать лет, которые по-
чему-то нельзя было приложить к исковому заявлению.

Но вместо стола под ладонью оказалась мокрая солома.
Что-то тяжёлое дёрнуло запястье, скрипнуло дерево, и чу-
жой женский голос сказал совсем близко: Не поднимайся,
опять ударишься. Я открыла глаза и несколько секунд смот-
рела на грязную полоску света между двумя толстыми пру-
тьями, пытаясь понять, в каком отделении больницы могли
поставить такую кровать.

Надо мной покачивалась решётчатая крыша, затянутая по
краям рваной парусиной. За ней было серое небо, а сбоку,
совсем рядом, медленно проплывал покрытый кустарником



 
 
 

склон. Я сидела на полу деревянной клетки, укреплённой на
повозке, и от каждого толчка железное кольцо на моей руке
тёрлось о содранную кожу.

Я подняла обе руки, не веря собственным глазам. Их со-
единяла короткая цепь, на пальцах темнела въевшаяся грязь,
а на правой ладони, под большим пальцем, был тонкий белё-
сый шрам. У меня не было такого шрама, как не было длин-
ных чёрных волос, упавших на лицо, когда я наклонилась
рассмотреть браслет.

Я потянула прядь, и кожу на голове больно стянуло. По-
том сунула пальцы под тесный ворот, нашаривая цепочку с
маленькой подвеской, которую носила со студенчества, но
обнаружила только шершавую ткань и незнакомую полноту
груди. Лиф грубого платья сжимал её так, что я невольно
расправила плечи и тут же испуганно прижала связанные ру-
ки к животу.

В зале суда на мне была синяя блузка. Я прекрасно помни-
ла, как разглаживала её на коленях, пока адвокат мужа пере-
числял имущество, которое принадлежало кому угодно, кро-
ме нас двоих. Потом под левой лопаткой будто затянули го-
рячий узел, пол поплыл, и последним, что я увидела, оказа-
лись чьи-то ботинки у ножки скамьи.

Я помнила ещё носилки и просьбу назвать своё имя. Зна-
чит, меня успели вынести, значит, всё это могло быть по-
следствием лекарства, странным сном после наркоза. Я даже
вцепилась в эту мысль, пока повозка не подскочила и цепь



 
 
 

не содрала с запястья присохшую корочку.
— Эй, вы меня слышите? — Я ухватилась за решётку и по-

пыталась встать, но железо на щиколотках натянулось, оста-
вив ногам только короткий шаг. — Мне нужен врач, у меня
был сердечный приступ, и я не понимаю, как сюда попала.

Впереди повернулся мужчина в кожаном жилете поверх
серого кафтана. На плече у него висел короткий плащ с на-
шитым красным знаком, похожим на раскрытый глаз, а воз-
ле бедра болтались ножны. Он посмотрел на меня с таким
весёлым любопытством, будто я только что показала забав-
ный фокус.

— Очнулась, черноволосая? — крикнул он и толкнул лок-
тем сидевшего рядом возницу. — А я говорил, эта раньше
города поднимется, уж больно крепко за жизнь держится.

— Откройте, пожалуйста, здесь какая-то ошибка! — Я по-
трясла прутья, и клетка отозвалась глухим дребезгом. — У
меня нет с собой телефона, но вы можете вызвать полицию
или скорую, пусть они проверят документы.

— Слышал, как торопится? — Мужчина прищурился,
разглядывая мои пальцы на железе. — Не терпится ей на ко-
стёр, а мы всё плетёмся.

Возница засмеялся, не оборачиваясь, и чмокнул лоша-
дям. Я ждала, что первый мужчина тоже рассмеётся и ска-
жет наконец что-нибудь понятное, однако он лишь поправил
ножны и отвернулся. За его плечом тянулась пустая дорога
с глубокой колеёй, и нигде не было ни ограждений, ни про-



 
 
 

водов, ни хотя бы далёкого шума двигателя.
— Посмотрите на меня, пожалуйста, я серьёзно! — Голос

сорвался, и мне пришлось сглотнуть, чтобы продолжить. —
Вы не имеете права держать человека в клетке, я подам за-
явление, я…

Чьи-то пальцы накрыли мои руки и отцепили их от решёт-
ки. Рядом стояла на коленях женщина в выцветшем корич-
невом платье, с опухшим от слёз лицом и разбитой губой.
Она смотрела не на меня, а на узкий ремень в руке мужчины,
и я наконец заметила, что он снова повернулся к клетке.

— Сядь, родная, не зови беду, — прошептала женщина,
заставляя меня опуститься рядом с ней. — Плети им приме-
нять не запрещено, только до площади живыми довезти ве-
лено. Прикрой руки, пока пальцы не отбили.

Ремень несколько мгновений висел у прутьев, потом муж-
чина убрал его за пояс. Я уселась на мокрую солому, прижи-
мая колени к груди, и обнаружила напротив ещё одну плен-
ницу — худую, коротко стриженную, с серыми полосами у
висков. Она сидела боком, подложив под цепь свёрнутый
край юбки, и смотрела на дорогу так внимательно, словно
могла взглядом отыскать в ней спасение.

— Какой ещё площади? — спросила я, дождавшись, ко-
гда наши сопровождающие заговорили между собой. — Что
здесь происходит и куда нас везут, вы можете объяснить нор-
мально?

— В Ровен, — ответила коротко стриженная, не повора-



 
 
 

чивая головы. — Сначала к городским воротам, потом на
площадь перед собором. Там уже знают, сколько столбов ста-
вить.

Я не могла соединить её спокойствие со смыслом сказан-
ного. У её ноги лежала корка хлеба, завёрнутая в лоскут, и
эта мелочь пугала: человек, которому осталось немного до-
роги до смерти, всё равно берёг еду. Я разжала затёкшие
пальцы и заговорила тише.

— Меня зовут Нина, и я ничего не понимаю, — сказала я
женщине рядом. — Последнее, что помню, это боль. Потом
я ударилась головой и очнулась здесь.

— Тебя зовут Мара, — тихо возразила она, отодвинув с
моей щеки грязную прядь. — Вейль, кажется, я слышала, как
читали список. А меня Лидой зовут.

Чужое имя не вызвало во мне ничего, даже слабого узна-
вания. Я знала, как зовут мою школьную учительницу, пом-
нила код от подъезда и то, что муж терпеть не мог пенку на
молоке, но Мары Вейль среди моих воспоминаний не было.
Я потёрла затылок и позволила Лиде самой решить, сколько
всего из меня выбил удар.

— Я Агна, если опять забудешь, — сказала вторая жен-
щина и наконец взглянула на меня. — Везёт же тебе, Мара,
даже здесь есть что забывать. А я бы отдала последние зубы,
чтобы не помнить, как меня брали.

Лида торопливо оглянулась на передок и рассказала, что
нас схватили служители инквизиции. Её обвинили в порче



 
 
 

колодца, Агну — в том, что в доме, где она работала, умер
ребёнок, а мне приписывали какое-то запрещённое лечение.
Я слушала, поджав связанные ноги, и всё ждала знакомого
слова, которое вернуло бы миру привычный смысл.

— Но это же надо доказать, — сказала я, когда она замол-
чала. — Нельзя просто взять человека и… у вас ведь должен
быть суд, кто-то обязан выслушать.

Агна отвернулась к склону, а Лида втянула разбитую губу.
Повозка качнулась, цепь скользнула по доскам, и мне пока-
залось, что обе женщины вдруг очень устали от меня. Потом
Агна подняла глаза и объяснила с мучительным терпением,
с каким взрослые говорят с непонятливым ребёнком.

— Выслушали уже, девочка, только написали своё. — Она
потянула за ворот платья, освобождая натёртую шею. — Мне
признание зачитали утром, а допрашивать привели после ве-
черней похлёбки, да ещё спросили, чего я опять отпираюсь.

Я снова посмотрела на конвоиров, пытаясь отыскать хотя
бы у одного сомнение. У того, что сидел ближе к клетке, бы-
ли красные от ветра уши и аккуратно заштопанный локоть,
совершенно обыкновенный человек, которому кто-то чинил
одежду. От этого стало особенно страшно: он не играл чудо-
вище, он ехал по своим делам и собирался вовремя привезти
нас на площадь.

— Послушайте, я могу работать, — позвала я, когда доро-
га пошла вверх и лошади замедлили шаг. — Я разбираюсь в
счетах, могу вести хозяйство. Позвольте поговорить с вашим



 
 
 

начальником, у меня найдётся чем заплатить за ошибку.
— Сначала врачу её, потом начальнику, теперь ещё и

платить собралась, — протянул мужчина, поворачиваясь ко
мне. — На костре хозяйство вести будешь. Ты лучше поду-
май, сколько ударов выдержишь до города, если язык не при-
держишь.

Он поднял ремень, и я отшатнулась прежде, чем успела
приказать себе не показывать страх. Лида потянула меня за
платье, усаживая, а Агна пробормотала, чтобы я больше не
смотрела на него. Мы притихли, и только тогда сквозь колёс-
ный скрип я расслышала другой звук — частый сухой стук
возле дверцы клетки.

На каждом толчке нижнее крепление отходило от дерева
и возвращалось обратно. Агна следила за ним, прикрыв гла-
за, будто дремала, а потом незаметно поддела ногтем щеп-
ку у края скобы. Возница в это время спорил с товарищем
о дороге и твердил, что через объезд до ворот засветло не
добраться.

— Внизу размыло, — сказала Агна почти беззвучно, не
глядя на нас. — Если начнёт валиться, головы прикройте. А
от дверцы держитесь подальше.

Я не успела спросить, что она задумала. Лошади потянули
повозку вниз, правое колесо с хлюпаньем вошло в залитую
водой колею, и клетка накренилась так сильно, что я упала
на Лиду. С передка донеслась ругань, заскрипели натянутые
постромки, а потом под нами с треском провалилось что-то



 
 
 

деревянное.
Мир опрокинулся вместе со мной. Я ударилась плечом о

прутья, в рот набилась солома, и несколько мгновений не
могла вдохнуть, потому что поперёк рёбер лежал чей-то ло-
коть. Рядом билась Лида, за стенкой ржала лошадь, а двер-
ца, ещё минуту назад казавшаяся несокрушимой, дёрнулась
и зависла на верхней скобе.

— Не дави, у меня нога! — крикнула Агна, и я наконец
поняла, что локоть принадлежал ей. — Скамью подними,
черноволосая, только не тяни меня, слышишь, не тяни!

Я вывернулась, цепляясь цепью за доски, и увидела, как
перевёрнутая скамья прижала её щиколотку к боковой стен-
ке. Ухватиться толком мешали браслеты, дерево скользи-
ло в ладонях, но Лида уже подсовывала под край обломок
планки. Мы навалились на него вдвоём, и Агна сдавленно
вскрикнула, вытаскивая ногу.

Снаружи кто-то стонал и звал на помощь. Через проём я
увидела конвоира: он лежал возле передка, прижимая руку
к голове, а возница удерживал лошадей, не давая стащить
повозку в овраг. Ремень валялся в грязи рядом с красным
плащом.

Агна первой полезла к проёму и едва не упала обратно,
когда натянулась цепочка между её ногами. Я почувствова-
ла, как у меня самой железо впилось в щиколотку, и едва не
закричала от отчаяния. Вырваться из клетки, чтобы ползти
по дороге перед человеком с ножом, было слишком жесто-



 
 
 

кой насмешкой даже для этого дня.
— Ключи, — выдохнула Агна, вытянув шею и глядя ку-

да-то поверх меня. — У передка ремешок оборвался, вон на
гвозде висит. Достань, у тебя руки длиннее.

Я увидела узкий кожаный поводок с двумя ключами, за-
цепившийся за обломанное крепление сиденья. До него бы-
ло меньше локтя, но пришлось лечь животом на железо, вы-
тянуть обе руки и почти полностью высунуться из клетки.
Браслет заскрежетал по пруту, на дороге поднял голову кон-
воир, и наши взгляды встретились.

— Назад, дрянь, не смей! — Он попытался приподняться,
но тут же осел, хватая воздух ртом. — Эй, держи их, клетку
держи, уходят!

Пальцы сомкнулись на ремешке, и я отдёрнула руки так
резко, что разодрала кожу у большого пальца. Агна выхвати-
ла ключи и, бормоча ругательства, принялась тыкать одним
в замок на своей ноге. Я ждала щелчка с таким напряжени-
ем, что сама перестала дышать, а когда дужка разошлась, ед-
ва не заплакала.

Лида вытягивала ноги по очереди, пока я удерживала
дверцу, норовившую упасть ей на спину. Потом Агна добра-
лась до моих колодок, и тяжёлые кольца наконец соскольз-
нули со щиколоток. Я сразу подставила ей запястья, но вто-
рой ключ оказался погнутым и даже не вошёл в маленькое
отверстие.

— Потом, на руках унесём, — сказала Агна и толкнула



 
 
 

меня к проёму. — Пока этот лошадей бросит, далеко не уй-
дём. Шевелись же, чего смотришь!

Мы вывалились на дорогу почти друг на друга. Я ступи-
ла на опухшую ногу, согнулась от боли и всё же побежала,
потому что возница уже привязывал поводья к стволу при-
дорожной ивы. За спиной загремело железо, Лида схватила
меня за локоть, и мы втроём бросились вниз по заросшему
склону.

Лес встретил нас мокрыми ветками и скользкой землёй.
Я слышала, как Агна тяжело дышала справа, потом впереди
открылся овраг, и пришлось остановиться у корней, чтобы
не скатиться прямо в мутную воду. Лида хватала воздух от-
крытым ртом, а я держала её за плечо и не знала, кого из нас
троих поддерживаю.

— Вместе след оставим, даже слепой увидит, — прогово-
рила Агна, разглядывая противоположный берег. — Я вдоль
воды пойду, Лида вверх пусть берёт. А ты, Мара, через ку-
сты, там насыпь сухая.

Я хотела возразить, попросить их не уходить, потому что
не знала здесь ни одной дороги. Но сверху донёсся крик, и
Агна уже спускалась к воде, придерживаясь за кустарник,
а Лида прижала связанные руки ко рту. На прощание она
ткнулась лбом в моё плечо, и это короткое, отчаянное при-
косновение заставило меня разжать пальцы.

Мы разбежались, ни разу не назвав места, где могли бы
встретиться. Я перебралась через сухой выступ, нырнула в



 
 
 

заросли и продолжала бежать, пока за спиной ещё слыша-
лось чужое дыхание. Потом оно исчезло, и я с ужасом поня-
ла, что теперь принадлежу себе настолько полно, что даже
спросить дорогу было не у кого.

Ветка ударила поперёк лица, и щёку обожгло так резко,
что я вскрикнула. Я дёрнулась в сторону, запуталась волоса-
ми в колючем кусте и остановилась, прикрывая голову свя-
занными руками. Пришлось вытаскивать пряди по одной,
оставляя на шипах чёрные нити, пока где-то далеко снова
кричал мужчина.

Я не разбирала слов и не была уверена, что звали именно
нас. Всё равно пригнулась и пошла дальше, стараясь не на-
ступать на сухие сучья, хотя под ногами почти ничего не ви-
дела. Подол тянуло вниз, в башмаке хлюпало, на языке стоял
привкус железа, и каждое мгновение я ждала, что за ворот
схватит чужая рука.

Когда лес немного поредел, я спряталась за выворочен-
ным деревом. Между корнями накопилась чёрная вода, пах-
ло землёй и гниющей корой, но здесь хотя бы можно было
сесть, не оставляя себя на виду. Я прижала ладонь к груди и
долго прислушивалась к сердцу, которое колотилось часто,
сильно и совершенно иначе, чем в зале суда.

Мне следовало радоваться тому, что оно вообще билось.
Вместо этого я вспомнила квартиру, где ещё лежали мои
зимние сапоги, и подумала, что муж велит их выбросить. Я
сидела в чужом лесу с железом на руках и думала о сапогах



 
 
 

с распродажи.
От этой мысли наконец пришли слёзы. Я плакала тихо,

зажимая рот рукавом, чтобы никто не услышал, и злилась
на себя за то, что трачу на это силы. Когда первые судороги
прошли, оказалось, что погони больше не слышно, а над вы-
вороченным корнем сидела маленькая рыжегрудая птица и
смотрела на меня, наклонив голову.

Ручей нашёлся по звуку, похожему на воду из плохо за-
крытого крана. Я зачерпнула в ладони и уронила почти всё,
когда цепь потянула руку вниз. Со второй попытки удалось
напиться, умыть щёку и увидеть в воде кусочек чужого лица
— светлую кожу, тёмную бровь и незнакомые глаза.

Постепенно заросли сменились молодыми берёзами, за
которыми показалось поле. На дальнем его краю стоял боль-
шой светлый дом с тёмной крышей, двумя выступающими
крыльями и широкими ступенями у главного входа. Вокруг
тянулась каменная ограда, а за ней угадывались сад, хозяй-
ственные постройки и длинная крыша, из-под которой до-
неслось лошадиное ржание.

Я долго смотрела на дом, не решаясь выйти из-за дере-
вьев. Такой дом означал людей, еду, инструменты и возмож-
ность выпросить хотя бы немного помощи, но люди могли
оказаться гораздо опаснее леса. Усталость решила за меня:
ноги дрожали уже так сильно, что я боялась упасть посреди
поля и не суметь подняться.

До ограды я добралась, держась вдоль канавы. Камни в



 
 
 

одном месте осыпались, и я перелезла через низкий пролом,
ободрав колено, а потом замерла, прислушиваясь. Никто не
закричал, собака не залаяла, и только от конюшни доноси-
лись негромкие удары копыт о доски.

Вблизи поместье выглядело иначе, чем из леса. У дома
косо висела ставня, на дорожке между плитами пробивалась
трава, а дверь пустого птичника открывалась и закрывалась
от ветра. Здесь когда-то было красиво, кто-то подстригал ку-
сты, белил ограду и расставлял под окнами тяжёлые камен-
ные вазы, теперь стоявшие без цветов.

Я обошла двор по краю и проскользнула в сарай, где из-
под приоткрытой двери тянуло сухим сеном. Внутри пахло
пылью, деревом и прошлым летом, у стены лежали сломан-
ные грабли, рядом высился аккуратно сложенный запас сена.
Я протиснулась за него и опустилась на бок, стараясь спря-
тать цепь под юбкой, хотя самой казалось, что железный звон
слышен на весь двор.

Нужно было придумать, что сказать, если меня найдут. Но
объяснить кандалы я не могла, и любая история рассыпалась
на первом вопросе. Я закрыла глаза, чтобы собраться с мыс-
лями, а открыла уже от скрежета двери.

В лицо ударил жёлтый свет, я резко села, и цепь съехала
с подола. Передо мной стоял широкоплечий мужчина с фо-
нарём, в длинной потёртой куртке, пахнувший лошадьми и
холодным воздухом. Он опустил взгляд на мои руки, потом
снова посмотрел мне в лицо, и от того, как плотно сомкну-



 
 
 

лись его губы, надежда на лёгкую ложь исчезла.
— Вставай, только медленно, — сказал он, подняв фонарь

повыше. — И рук не прячь, я уже всё увидел. Дверь открыта,
не рыпайся, заденешь железом косяк.

Я поднялась не сразу: затёкшая нога отказалась держать
вес. Мужчина отступил к двери и дождался, пока я выпрям-
люсь, не спуская с меня глаз. У него были густые брови,
неровно подстриженная борода и белая полоска ожога на
шее.

— Я ничего не взяла, — сказала я, показывая пустые ла-
дони. — Мне нужно было только переждать. Я уйду, если вы
позволите.

— По темноте далеко уйдёшь, с таким-то звоном, — от-
ветил мужчина и кивнул на цепь. — Откуда бежала, лучше
сразу говори. И сколько за тобой людей?

Я могла бы солгать о разбойниках, но после первого взгля-
да на кандалы он уже сделал вывод. Мужчина подождал, за-
тем указал на дом и сказал, что решать будет хозяин. Он по-
пытался взять меня за локоть, заметил, как я отшатнулась, и
убрал руку, велев идти впереди.

Через низкую дверь мы вошли в прохладную кухню. В
очаге едва теплились угли, а на столе стояла миска с засох-
шим по краю супом, от одного вида которого у меня свело
живот. Я поспешно отвела глаза, но мой провожатый заме-
тил и, нахмурившись, поставил фонарь ближе к стене.

Из кухни мы попали в холл с широкой лестницей, где



 
 
 

на перилах лежала пыль, а зеркало было закрыто полотном.
Мужчина подстраивался под мою хромоту, но стоило мне
замешкаться, останавливался и молча ждал. Наверху он по-
стучал в дверь, дождался хриплого разрешения войти и про-
пустил меня вперёд.

В спальне горели две свечи и лампа с матовым стеклом.
Под тяжёлым пологом стояла широкая кровать, но лежав-
ший на ней мужчина занимал так мало места, что станови-
лось тревожно. Он приподнялся на подушках, отложил кни-
гу и посмотрел на меня, прежде чем заметил железо на за-
пястьях.

У него были тёмные с проседью волосы и лицо, на котором
болезнь обозначила каждую кость. Однако взгляд оставался
ясным, а пальцы, закрывшие книгу, двигались уверенно. На
столике рядом со стаканом воды стояла тарелка с нетронутой
едой.

— В сарае нашёл, ваша светлость, — сказал мужчина за
моей спиной. — Из тех, что нынче через перевал везли, надо
думать. Кандалы сами видите, незачем ей было в сене пря-
таться, будь всё чисто.

— Я никому не хотела вредить, — сказала я, глядя на хо-
зяина. — Мне больше некуда было идти, я просто испуга-
лась. Если позволите остаться до утра, я могу отработать еду
и…

— Мы не вправе её держать, ваша светлость, — перебил
провожатый, не давая мне договорить. — Надо сейчас чело-



 
 
 

века отправить, до утра дозор по дороге пойдёт. Иначе ре-
шат, что укрыли нарочно.

— Человека никуда отправлять не надо, Брен, — ответил
хозяин, перекладывая книгу на столик. — Принеси воды и
что-нибудь поесть. Остальное я выясню сам.

— Простите, граф, но за одного беглого всей усадьбой от-
вечают, — проговорил Брен. — У нас и без того людей не
хватает. А если с обыском придут, я вас от постели заслонить
не смогу.

— Я услышал тебя с первого раза, — сказал граф, и в голо-
се проступило раздражение. — Женщину никто не выдаст.
А теперь сделай то, о чём я попросил.

— Инквизиция не станет разбираться, хотите вы того или
нет! — Брен шагнул вперёд, почти забыв обо мне. — Вы же
сами знаете, как они приходят, и всё равно велите ждать, по-
ка…

— Довольно, Брен! — Граф резко выпрямился, и я поня-
ла, почему слуга всё-таки боялся ослушаться. — В моём до-
ме ещё я решаю, кого оставлять, и ты не станешь…

Договорить он не смог: кашель согнул его, ладонь сжала
край одеяла. Я подхватила сползающую подушку и помог-
ла ему податься вперёд, прежде чем подумала, что меня мо-
гут остановить. Брен уже стоял с другой стороны, удерживая
графа за плечо, и смотрел на него так испуганно, что я пере-
стала сердиться на его упрямство.

Я взяла стакан обеими руками, чтобы цепь не задела край,



 
 
 

и подождала, пока приступ стихнет. Граф глотнул немного,
прикрыл глаза, вода дрогнула у его губ. Пришлось поставить
стакан обратно и промокнуть пролитое краем чистого поло-
тенца.

— Простите, ваша светлость, не должен был перечить, —
глухо сказал Брен. — Я принесу всё, что велено. Освина
только позову, пусть побудет внизу.

— Прежде чем мы начнём, скажите, как к вам обращать-
ся? — спросил граф, когда за Бреном закрылась дверь, и по-
смотрел в сторону нетронутой тарелки. — И когда вы в по-
следний раз ели?

Я опустила взгляд, пытаясь вспомнить хотя бы сегодняш-
ний завтрак, которого в моей жизни не было. От простого во-
проса горло свело сильнее, чем от угрозы плетью, и я поня-
ла, что сейчас заплачу. Человек, которому самому едва хва-
тало воздуха, ждал ответа и впервые за весь этот день никуда
меня не торопил.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Нина Воронцова, — выговорила я со второй попытки.

— А ела я вчера, кажется, хотя теперь уже не уверена. Если
вас не затруднит, я бы сначала попила, потому что из ручья
толком не получилось.

Граф указал на кувшин, стоявший в глубине столика. Я
налила воду, придерживая стакан двумя пальцами, чтобы
цепь не ударила по тонкому краю, и выпила почти всё разом.
Он наблюдал молча, не задавая новых вопросов, и я поне-
многу перестала ждать, что дверь распахнётся и Брен вер-
нётся за мной вместе с конвоирами.

— Меня зовут Теодор Вальден, — сказал он, когда я по-
ставила стакан. — Вы находитесь в моём доме, и до утра ни-
кто вас отсюда не уведёт. Что касается остального, мне при-
дётся понять, с кем я разговариваю, но подробности могут
подождать, пока принесут ужин.

Мне захотелось сказать, что этого человека я и сама боль-
ше не знала. Вместо этого я рассказала о повозке, о яме на
дороге и о двух женщинах, которых потеряла в лесу. Лиду и
Агну я не назвала, а когда дошла до причины ареста, запну-
лась и призналась, что не помню всего, что было до дороги.

Он выслушал, не пытаясь поймать меня на каждом про-
беле. Потом попросил показать затылок, посмотрел издали,
как я поворачиваю голову, и спросил, не тошнит ли меня.



 
 
 

От такой обыкновенной внимательности я растерялась силь-
нее, чем от спора со слугой, и поспешно заверила, что про-
сто устала.

Брен принёс хлеб, кружку тёплого питья и небольшую
миску с похлёбкой. Увидев, что я всё ещё стою, подвинул но-
гой табурет, но ни слова не сказал. Я села, пристроила цепь
на коленях и стала есть медленно, чтобы не показать, как
сильно дрожат руки при виде еды.

— В доме нужна помощница, — заговорил Теодор, когда
я добралась до хлеба. — Брен занимается лошадьми и всем,
до чего успевает добраться, а Освин кузнец, и у него своя
работа. Женской прислуги у нас сейчас нет, поэтому даже
обычный завтрак иногда требует военного совета.

— Это вы на вчерашнее намекаете, ваша светлость? —
Брен поджал губы, поправляя кувшин на столике. — Я гово-
рил, молоко кислое, но вы сами велели не переводить про-
дукты.

На лице графа мелькнуло что-то похожее на улыбку. Я по-
смотрела на нетронутую тарелку и подумала, что даже хоро-
ший повар не поможет, если больной не хочет есть. Но слова
о работе уже зацепились внутри, и я отложила хлеб, боясь
пропустить предложение, от которого зависела моя жизнь.

— Я могу готовить и убирать, — сказала я, повернувшись
к графу. — С печью только нужно разобраться, а за больны-
ми прежде ухаживала, когда мама лежала. Счета тоже умею
вести, если это понадобится, но я хочу заранее понимать, что



 
 
 

именно вы от меня ждёте.
Он не ответил сразу, и я почувствовала, как наливаются

жаром уши. В дорогой спальне, в чужом теле, которое муж-
чины могли оценивать совсем иначе, молчание показалось
опасным. Я заставила себя поднять глаза и спросила прямо,
не подразумеваются ли под помощью обязанности, о кото-
рых обычно предпочитают договариваться без слов.

— Нет, Нина, подобных обязанностей у вас не будет, —
ответил Теодор без улыбки. — Мне нужны еда, порядок и
человек, который сможет подать воды, когда самому трудно
встать. За работу я плачу, а остальное не относится к нашему
соглашению.

Брен отвернулся к двери, словно внезапно заинтересовал-
ся петлями. Я кивнула, не зная, куда деть облегчение и стыд
за необходимость такого вопроса. В прежней жизни мне ча-
сто объясняли, что приличная женщина должна понимать
всё сама, и оттого ясный ответ казался почти непривычной
вежливостью.

— Тогда я согласна, если вы действительно позволите
остаться, — сказала я, сжав край миски. — Достаточно кры-
ши и еды, с остальным потом разберёмся. Я не хочу, чтобы
вы считали, будто обязаны мне ещё что-то.

— Я тоже не хочу, чтобы вы так считали, — возразил
граф, и в голосе снова появилась сухая насмешка. — О жа-
лованье договоримся завтра, а сегодня вам следует вымыть-
ся и лечь. Брен, отведи её к Освину, пусть снимет это желе-



 
 
 

зо, и покажи комнату за кухней.
Конюх заметно напрягся, но спорить уже не стал. Он до-

ждался, пока я доем, и забрал миску, а я впервые заметила у
него тёмные круги под глазами. Теодор откинулся на подуш-
ки, усталый после короткого разговора, и я ушла с неожи-
данным желанием хотя бы завтра не дать его завтраку остыть
нетронутым.

На улице ветер холодил разгорячённое лицо. Брен шёл к
низкому строению за конюшней, и я старалась не отставать,
придерживая порванный подол. Из открытого окна доноси-
лись удары металла, а через несколько шагов показалась ши-
рокая красная полоса света под дверью.

Кузнец оказался невысоким, широким в плечах челове-
ком с седой бородой и рукавами, закатанными до локтей. Он
погасил край светящейся заготовки в воде и только потом по-
вернулся к нам. На моих руках его взгляд задержался нена-
долго, словно он прежде всего оценивал толщину железа и
состояние кожи под ним.

— Хозяин велел освободить, — сообщил Брен, не прохо-
дя дальше порога. — Только ты сначала посмотри, что за за-
мок, а не начинай пилить при мне до полуночи. Ей ещё ком-
нату показывать, и в конюшне дела не кончились.

— Значит, успеешь за водой сходить, — ответил Освин,
отставляя щипцы. — В чистом ведре принеси, не из лоша-
диной поилки. Сядь пока, женщина, здесь табурет крепкий,
не бойся.



 
 
 

От последних слов я едва не рассмеялась, хотя смешного
было мало. После дня в клетке можно было испугаться чего
угодно, но именно о прочности табурета я ещё не успела по-
думать. Я села и положила руки на край стола, стараясь не
смотреть на инструменты, разложенные рядом.

Освин поднёс лампу, повертел браслет и спросил, давно
ли он на мне. Я ответила, что не знаю, и приготовилась к
подозрительному взгляду, но кузнец только хмыкнул. Потом
просунул под кольцо тонкую гладкую пластинку, отделяя же-
лезо от распухшей кожи, и объяснил, где именно будет ра-
ботать.

— Руку мне не поворачивай, даже если щекотно станет, —
сказал он, примеряя инструмент. — Больно сделаю — ска-
жешь, я остановлюсь. А на железо можешь не смотреть, там
ничего интересного, все занятные вещи на другой стене.

На другой стене висели подковы, дверные петли и малень-
кий металлический петух с отломанным крылом. Я устави-
лась на петуха, будто от него зависело, останутся ли у меня
пальцы. Освин работал не спеша, расспрашивал о лесной до-
роге и не задал ни одного вопроса о костре, вине или при-
знании.

Брен вернулся с водой и велел кузнецу поторапливаться.
Освин предложил ему самому попробовать снять кольцо с
опухшей руки так, чтобы не содрать кожу окончательно. Ко-
нюх стиснул зубы, поставил ведро и ушёл проверить лошадь,
оставив нас наедине с ровным скрежетом инструмента.



 
 
 

Когда первое кольцо разошлось, я не сразу убрала руку.
На запястье осталась бледная полоса, окружённая красными
ссадинами, и мне казалось, что металл всё ещё лежит поверх
кожи. Я осторожно разогнула пальцы, подняла ладонь к ли-
цу и только тогда почувствовала, насколько легче стало дви-
гаться.

Второй браслет поддался быстрее. Освин положил обе по-
ловинки на стол, и в тишине кузни этот короткий стук про-
звучал окончанием чего-то страшного. Я потёрла запястья,
попросила тряпку и поняла, что сейчас могу развести руки,
обнять себя за плечи или убрать волосы, не думая о длине
цепи.

— Благодарю вас, — сказала я, глядя на обломки. — Не
знаю, чем смогу отплатить, но я запомню. Только не отда-
вайте их никому пока, если можно.

Кузнец собирался смахнуть железо в ящик, но остановил-
ся и поднёс один обломок к свету. На внешней стороне под
слоем грязи проступили цифры и два маленьких клейма. Он
провёл по ним большим пальцем, потом завернул обломки в
кусок мешковины, не спрашивая, зачем мне хранить такую
память.

— Номер этапа, пригодится, если кто спросит, — сказал
Освин и убрал свёрток под стол. — У меня полежат, в доме
этой дряни делать нечего. Руки вымой, только кожу не три,
грязь и без того отойдёт.

Я наклонилась над ведром и увидела в воде своё лицо.



 
 
 

Тёмные брови, полные губы, широкая царапина на щеке и
глаза, казавшиеся слишком светлыми рядом с мокрыми чёр-
ными прядями, складывались в незнакомую женщину. Она
могла быть красивой, даже очень, но оттого, как точно по-
вторяла каждое моё движение, по спине бежал холод.

Освин спросил, не кружится ли у меня голова, и отра-
жение распалось под каплей с подбородка. Я выпрямилась,
прижимая к щеке чистую тряпку, а кузнец подвинул побли-
же лампу. Его спокойное ожидание помогло больше рас-
спросов: я ещё раз поблагодарила и вышла навстречу Брену,
впервые за этот день не придерживая тяжёлую цепь.

Брен посмотрел на мои освобождённые руки так, будто
кузнец выпустил на волю особенно неприятного зверя. Од-
нако обратно в сарай он меня не повёл, а вернулся к кухон-
ной двери и снял с крючка небольшую лампу. По дороге на-
звал Освина упрямым болваном, на что я благоразумно не
ответила.

Комната оказалась за узкой дверью возле очага. У одной
стены стояла кровать, у другой — сундук с потемневшими
полосами железа, под маленьким окном помещалась полка.
В углу ещё лежали пустые мешки, и пахло здесь сушёным
луком, старым деревом и давно не проветривавшейся посте-
лью.

— Раньше здесь припасы держали, потом младшая слу-
жанка спала, — сказал Брен, поставив лампу на полку. —
Другого места сегодня не готовили. Если для тебя тесно, на-



 
 
 

верху комнат хватает, только пыль с постели сама сгонишь.
Я посмотрела на дверь и осторожно подвинула засов. Де-

ревянный брусок вошёл в паз с негромким стуком, и мне за-
хотелось повторить это движение ещё раз. После клетки и
леса такая дверь казалась роскошью, а узкая кровать не ста-
новилась хуже от того, что рядом когда-то хранили лук.

— Здесь хорошо, — ответила я, отпуская засов, чтобы не
показать, как много он значит. — Мне бы только таз и немно-
го воды, я постель испачкаю. Ещё иголку с ниткой, если най-
дётся, платье у колена совсем разошлось.

Брен посмотрел на подол и вздохнул так тяжело, словно
я уже потребовала перестроить весь дом. Он показал бочку
у кухни, место для грязной воды и поленницу за дверью, по-
сле чего ушёл, буркнув, чтобы я не трогала лампу мокрыми
руками. Я ожидала, что на этом его помощь закончится, но
он вернулся с тазом, кувшином и свёртком ткани.

— От прежней экономки осталось, — пояснил он, бросая
свёрток на сундук. — Не новое, зато целое, а это с тебя зав-
тра хоть на тряпки пускай. Горячей воды немного принесу,
у Освина котелок возле горна стоял.

Внутри оказалось простое серое платье, бельё и пара чу-
лок, грубоватых, но чистых. На вопрос о полотенце Брен ука-
зал на ткань, в которую всё было завёрнуто, и, выходя, задел
плечом дверной косяк. Я сказала ему спасибо, получила в
ответ невнятное ворчание и наконец осталась одна.

Раздеваться было странно и неловко. С непривычными за-



 
 
 

вязками пальцы справлялись раньше, чем я успевала понять
их устройство, зато собственные движения то и дело каза-
лись чужими. Я старалась не задерживать взгляд на груди
и бёдрах, смывала с кожи грязь и с удивлением замечала,
сколько ссадин успела набрать за несколько часов свободы.

На ладонях под грязью обнаружились плотные мозоли, со-
вершенно не похожие на след от ручки возле моего среднего
пальца. Белый шрам под большим пальцем остался на месте,
а при попытке провести по нему возникло короткое чувство,
будто я должна отодвинуть от края тяжёлую ступку. Я замер-
ла с тряпкой в руке, но ни ступка, ни объяснение в памяти
не появились.

Горячая вода понемногу остывала. Я закончила мыться,
промыла запястья и надела принесённое платье, которое се-
ло свободнее на талии, но всё равно тянуло в груди. От мыс-
ли, что придётся объяснять суровому конюху необходимость
переделать лиф, я впервые за день тихо рассмеялась.

Потом погасила лампу, проверила засов и легла. Матрас
оказался жёстким, из набивки кололась сухая соломинка, а
одеяло пахло сундуком, но я лежала под ним, не в силах по-
верить, что могу вытянуть ноги. Из кухни донёсся стук по-
суды, следом скрипнула дверь, и дом постепенно затих.

Спать не получалось, хотя от усталости дрожали мышцы.
Я пыталась вспомнить все известные объяснения происхо-
дящего, от комы до чужого дурного розыгрыша, однако стёр-
тые запястья не давали успокоиться ни на одном. В конце



 
 
 

концов я решила хотя бы до утра не выяснять, существую
ли я, а просто существовать там, где мне позволили закрыть
дверь.

Кашель наверху начался, когда я уже проваливалась в сон.
Он шёл глухо, с паузами, и в эти паузы я невольно задержи-
вала дыхание, ожидая следующего звука. Потом над потол-
ком заскрипели половицы, послышались тяжёлые шаги Бре-
на, и я поняла, куда он уходил вместо отдыха.

Я села, нащупала платье на коленях и долго смотрела на
тёмную дверь. Наверху всё стихло раньше, чем я решилась
выйти, а в коридоре Брен негромко выругался и снова спу-
стился на кухню. Я легла обратно и подумала, что утром нач-
ну с завтрака, потому что это было единственное, что я уже
обещала и действительно умела.

Утро пришло вместе со скрипом ведра за дверью. Я вско-
чила, испугавшись, что проспала полдня, и несколько секунд
не могла вспомнить, где находятся выключатель и тапочки.
Потом увидела серую ткань на сундуке, потёртые запястья и
узкое окно, за которым только начинало светлеть.

Брен уже был на кухне, разводил огонь и выглядел так,
словно к бессонной ночи давно привык. На столе лежали
хлеб, небольшой горшок крупы и несколько яиц в корзинке.
Я спросила, когда граф обычно завтракает, и получила ответ,
что обычно тогда, когда соглашается хотя бы посмотреть на
поднос.

С очагом пришлось разбираться почти с нуля. Брен пока-



 
 
 

зал, как двигать заслонку, какие дрова брать и куда ставить
котелок, чтобы кипение не перебегало через край, а потом
попытался заняться всем сам. Я остановила его, напомнив,
что меня оставили именно для этого, и он отступил с таким
лицом, будто уступал мне право взорвать кухню.

— Молока сегодня нет, — предупредил он, собираясь
выйти. — Козу до вечера у соседей держат, у них с травой
лучше. Хозяину предложи яйца, только не крутые, от тех он
отказывается.

Когда дверь закрылась, я поставила воду и взялась за кру-
пу. Она напоминала мелкую пшеничную, но разваривалась
иначе, а тяжёлый котелок продолжал отдавать жар даже по-
сле того, как я отодвинула его от огня. Я успела спасти боль-
шую часть каши, однако снизу уже прихватило, и по кухне
пошёл предательский запах.

Брен вернулся как раз тогда, когда я перекладывала съе-
добное в чистую посуду. Он поднял брови, втянул носом воз-
дух и остановился на пороге. Я посмотрела на его лицо, на
почерневший край своего рукава и поняла, что репутация
опытной хозяйки закончилась, не успев начаться.

— Если собираешься сказать, что вчера здесь кормили
лучше, можешь не трудиться, — предупредила я, отставляя
испорченную часть. — Крупа у вас какая-то задумчивая,
сначала делает вид, что сырая, а потом сразу горит. Я уже
поняла, как с ней обращаться, повторения не будет.

— Вчера хоть дыма не было, — ответил Брен, проходя к



 
 
 

бочке. — Но яйца, гляжу, уцелели, это уже кое-что. Поднос
в шкафу возле двери, ложку только серебряную возьми, же-
лезную хозяин терпеть не может.

Я уложила кашу, яйцо и хлеб на поднос и прикрыла тка-
нью. Попросила показать дорогу ещё раз и поднялась наверх,
удивляясь тяжести завтрака. Перед дверью выровняла дыха-
ние, напоминая себе, что пришла кормить больного, а не сда-
вать экзамен на право остаться в живых.

Теодор сидел у изголовья с раскрытой книгой, но глаза
были закрыты. Когда я постучала, он открыл их сразу, слов-
но вовсе не спал, и посмотрел прежде на мои руки, потом на
поднос. Я поставила завтрак на столик и поспешно сообщи-
ла, что с кашей всё в порядке, хотя сказано это было слиш-
ком быстро, чтобы звучать убедительно.

— Теперь я обязан спросить, что могло быть с ней не в
порядке, — заметил он, откидывая край ткани. — Иначе до
обеда буду представлять всякое. Доброе утро, Нина, вам уда-
лось хоть немного поспать?

Оттого, что он запомнил моё имя, стало неожиданно теп-
ло. Я ответила, что спала хорошо, хотя слышала ночной ка-
шель, и тут же пожалела, что упомянула его без всякого пе-
рехода. Теодор повертел ложку, попробовал кашу и вместо
ответа спросил, не собираюсь ли я стоять над ним, пока он
не покажет пустую тарелку.

— Хотелось бы убедиться, что вы поели, — призналась я,
поправляя ткань на подносе. — Хотя бы несколько ложек,



 
 
 

иначе совсем без сил останетесь. Можете считать это частью
моего испытательного срока, только оценку потом не сни-
жайте за настойчивость.

— Количество ложек оставьте мне, — ответил он, но сно-
ва зачерпнул кашу. — За настойчивость у меня уже Брен от-
вечает. Если вы объединитесь, мне придётся прятать от вас
собственный завтрак.

Я улыбнулась и присела на вчерашний табурет, когда он
указал на него. Мы поговорили о комнате, об очаге и о том,
где я научилась так тревожно смотреть на тарелки, а потом
Теодор сам сказал, что болен давно. Он не назвал болезнь,
только объяснил, что ночью бывает хуже и пугаться каждого
приступа не стоит.

Я хотела спросить о лечении, но пока не решилась. Уточ-
нила, что ему легче есть, стараясь скрыть радость при виде
почти пустой миски. Забирая поднос, услышала просьбу в
следующий раз резать хлеб толще, потому что прозрачные
ломтики заставляли графа подозревать экономию.

Я поставила поднос и посмотрела на остатки продуктов.
Утренней корзинки едва хватило бы на двоих, а кормить
нужно было ещё Брена и кузнеца. В шкафах нашлись только
соль и уксус, и я вышла искать человека, который знал, чем
здесь обедают.

Брен чистил у конюшни рыжую кобылу. Я дождалась, по-
ка он отойдёт от задних ног, и спросила, когда покупают про-
дукты. Он отложил скребницу и поинтересовался, неужели



 
 
 

я решила, что всё хозяйство питается из одной яичной кор-
зинки.

— На кухне больше ничего нет, — ответила я, чувствуя,
как начинаю злиться. — Я хочу сварить обед, а не гадать, где
вы прячете картошку. Если припасы есть, скажите где, и я
перестану отнимать у вас время.

— Погреб и склад сами по себе к кухне не переедут, —
проворчал Брен, но кобылу отвёл под навес. — Спросить
можно было раньше, я бы показал. Про картошку я не слы-
хал, у нас белый корень.

Мне оставалось только проглотить ответ и пойти следом.
За домом, почти под прямым углом к кухонному крылу, тя-
нулась низкая постройка, которую вечером я приняла за ещё
один сарай. Брен открыл замок, толкнул дверь плечом и впу-
стил меня в прохладный полумрак, пахнувший яблоками,
пылью и сушёной зеленью.

Запасов оказалось больше, чем я ожидала: мешки крупы,
горшки, банки и ящики со светлыми корнеплодами. Под ок-
ном темнела мокрая полоса, и несколько сморщенных пло-
дов уже испортились рядом с хорошими. Я хотела спросить,
почему никто не перебрал ящик, но Брен тёр переносицу и
едва держался на ногах после ночи, так что с замечанием я
повременила.

Конюх показал, где лежит солонина, какой горшок не сле-
дует открывать до конца недели и где стоят сушёные бобы.
Я слушала, запоминая устройство полок, и вдруг перестала



 
 
 

слышать его слова. Над мешками висели пучки трав, перевя-
занные разными нитками, и один из них притягивал взгляд
так, будто я оставила его здесь собственными руками.

Я подошла и коснулась узких серебристых листьев. Под
пальцами они рассыпались с тихим хрустом, воздух напол-
нился прохладным травяным запахом, а во рту словно зара-
нее появилась терпкая горечь. Я знала, что это лунолист, что
его собирают до полного цветения и что свежий пучок нель-
зя оставлять связкой, иначе внутри он потемнеет.

Знание возникло сразу, без сомнения, и оттого стало
страшно. Я перевела взгляд на соседний пучок с краснова-
тыми стеблями и поняла, что горечник не стоит брать ослаб-
ленному человеку, даже если тот измучен кашлем. Ещё даль-
ше висела серебряная мята, которой можно было исправить
неприятный вкус настоя, но не его ошибочно выбранное дей-
ствие.

— Ты чего замерла? — спросил Брен, и я вздрогнула, ед-
ва не оборвав нитку. — Это травы старой экономки, она хо-
зяину заваривала, пока здесь служила. Только ты без спросу
не вари ничего, и так от горького всего нос воротит.

Я заставила себя отпустить пучок. На ладони осталась
крошка листа, и я растёрла её тем движением, с каким рань-
ше проверяла между пальцами качество муки, только это
движение знала совсем другая женщина. Вслед за запахом
пришло ощущение тяжёлой ступки, глухого удара пестика
и того, как ладонь прикрывает горлышко кувшина, чтобы



 
 
 

внутрь не попала пыль.
— У неё были записи? — спросила я, стараясь говорить

ровно и не хвататься за следующие травы. — Хозяйственная
книга, травник, хоть что-нибудь, где написано, что это. Я хо-
чу разобраться с припасами и ничего не перепутать, если по-
надобятся для кухни.

Брен сказал, что тетради лежат в нижнем кухонном шка-
фу за большой жаровней. Три небольших подписанных пуч-
ка позволил взять, повторив, чтобы я ничего не заваривала
без спросу. Я уложила травы поверх корнеплодов и бобов,
всё ещё чувствуя на пальцах запах лунолиста, а конюх пока-
зал, где хранится ключ, и велел закрывать дверь от мышей.

Вернувшись, я подвесила пучки у окна и нашла за жаров-
ней свёрток тетрадей и тонкую книгу в потёртой кожаной
обложке. Буквы на первой странице были незнакомы, одна-
ко стоило провести взглядом по строке, как смысл сложил-
ся сам собой, и я поспешно закрыла книгу. Потом снова от-
крыла, медленно прочла название растения под рисунком и
почувствовала, как холодеют пальцы: лунолист, именно так,
как я уже знала.

На плите начинала шуметь вода для обеда. Я убрала книгу
подальше от огня, вымыла руки и принялась чистить белый
корень, потому что это простое дело помогало не поддать-
ся страху. Но когда рядом со мной качнулась тень от подве-
шенной травинки, пальцы сами сложились в щепоть, точно
отмеряя то, чего я ещё ни разу в жизни не варила.



 
 
 

 
Глава 3

 
Белый корень пришлось дочистить прежде, чем я снова

открыла книгу. Пока бобы размокали, я устроилась у окна
с травником и тремя пучками. Боялась, что чужие знания
исчезнут так же внезапно, как появились, но руки уверенно
потянулись к серебристым листьям.

Они не исчезли. Стоило рассмотреть рисунок, как я уже
знала, какой стороной лист поворачивают к свету, чтобы от-
личить лунолист от похожей болотной травы. Но объяснить,
откуда взялась эта уверенность, не могла, и потому сначала
читала подпись, потом нюхала растение, а после возвраща-
лась к описанию, словно проверяла незнакомую поставку по
накладной.

В тетрадях прежней экономки нашлись записи о варенье,
пятнах на скатертях и травах, которые помогали уснуть. На
полях рядом с лунолистом кто-то написал, что граф не вы-
носит густых настоев, а серебряную мяту узнаёт, даже если
её тщательно прячут за мёдом. Невольная улыбка прошла,
когда я увидела старое пятно от кружки: женщина, оставив-
шая эти слова, тоже сидела здесь и думала, чем облегчить
ему ночь.

За новыми травами я вернулась после обеда, когда посу-
да была вымыта, а Брен ушёл к лошадям. На складе сня-
ла с крючка несколько подписанных связок и обнаружила,



 
 
 

что внутри одного пучка листья потемнели и пахли сыро-
стью. Руки сами потянулись отделить хорошее, но стоило
разломить стебель, как я с неприятной ясностью поняла, что
оставлять нельзя весь пучок.

Выбросить его оказалось удивительно трудно. В мешочке
рядом лежала бумажка с ценой, и я всё ещё помнила свои
слова о том, что здесь не хватает продуктов. Однако от за-
паха мокрой прелой травы уверенность становилась только
сильнее, и я отложила испорченное отдельно, решив пока-
зать Брену прежде, чем вынести из дома.

На столе появились две миски, сито и кувшин без трещин.
Я перемыла их горячей водой и перебрала листья, сверяясь с
книгой, пока не поймала себя на том, что отбрасываю жёст-
кие части стеблей, не глядя. Пришлось прижать ладони к
столу, чтобы они перестали принимать решения раньше ме-
ня.

Вверх я понесла не кувшин, а травник. Постучала, дожда-
лась ответа и застала Теодора в том же положении, в каком
оставила после обеда, только книга у него была уже другая.
На мой осторожный вопрос о вечернем питье он посмотрел
сначала на кожаную обложку, потом на мои руки и заметно
насторожился.

— Вы были лекаркой? — спросил он, откладывая чтение.
— Брен говорил, что вы интересовались запасами экономки.
Надеюсь, вы не собираетесь возвращать мне её знаменитое
средство, после которого даже язык хотелось вымыть.



 
 
 

— Кое-что я помню, — ответила я, усаживаясь на край
табурета, хотя меня ещё не пригласили. — Но пока сверяюсь
с книгой и не хочу делать вид, будто знаю больше, чем есть
на самом деле. Я думала попробовать мягкое вечернее сред-
ство, если вы согласны, чтобы вам было легче уснуть.

Он потёр край страницы, и я приготовилась объяснять,
почему женщину с полезными знаниями везли в клетке. Но
Теодор рассказал о лекаре, обещавшем избавить его от бо-
лезни за шесть недель. Отсутствие результата тот объяснил
неправильным расположением окон.

— Окна остались на месте, как видите, — закончил он
и посмотрел в сторону тяжёлых занавесей. — Лекарь уехал,
деньги тоже, а я с тех пор осторожно отношусь к новым обе-
щаниям. Особенно если они пахнут отваром кореньев.

— Избавить от болезни я вам не обещаю, — сказала я,
удержав желание заверить его хоть в чём-нибудь. — Сначала
нужно хотя бы понять, что вам уже давали и как вы это пе-
реносили. Я хочу помочь со сном, а если вы не желаете про-
бовать, никто не станет подмешивать травы в компот.

В его взгляде мелькнуло удивление, и я вдруг поняла, что
к отказам он привык гораздо меньше, чем к уговорам. Тео-
дор указал на маленькую полку у двери, где стояли флако-
ны и сложенный лист с указаниями лекаря. Я просмотрела
знакомо-незнакомые названия, сверила их с травником и по-
просила позволения записать, что он принимал сегодня.

Выяснилось, что за последние сутки он выпил только



 
 
 

обычный ягодный взвар. Старые средства по совету лекаря
пока не принимал, и смешивать новый настой с ними не тре-
бовалось. Мы договорились, что я принесу приготовленное
вечером, всё объясню и останусь неподалёку, а при малей-
шем неудобстве он скажет об этом сразу.

— И ещё одно, Нина, — произнёс он, когда я уже подня-
лась. — Если мне не понравится вкус, я имею право пожало-
ваться. Только не смотрите после этого так, будто я оскорбил
весь ваш огород.

К вечеру кухня наполнилась непривычным запахом, про-
хладным и чуть сладковатым. Я дважды перечитала выбран-
ную запись, проверила отложенные травы и только потом
взялась за работу, не позволяя рукам торопиться. Получив-
шееся питьё оказалось светлым, почти прозрачным, а на гу-
бах после крошечной пробной капли осталась терпкость, ко-
торую я почему-то ожидала заранее.

Брен вошёл, когда я закрывала кувшин чистой тканью. Он
увидел рядом травник, остановился и начал говорить, что
предупреждал меня ещё на складе. Пришлось объяснить, с
кем именно я уже договорилась, и предложить ему поднять-
ся вместе со мной, если он хочет услышать подтверждение
собственными ушами.

— Хозяин и на медовую смолу соглашался, — провор-
чал конюх, не сводя глаз с кувшина. — Потом две ночи сидя
спал, потому что лечь не мог. Мне не надо, чтобы ты лучше
всех знала, мне надо, чтобы ему хуже не стало.



 
 
 

Я собиралась возразить, но последние слова остановили.
Брен смотрел на питьё так же, как я смотрела утром на незна-
комые строки, только за его страхом стояли месяцы у чужой
постели. Я показала запись, рассказала о разговоре с графом
и попросила позвать меня ночью, если что-нибудь изменит-
ся, даже если он решит, что я сплю слишком крепко.

Теодор встретил наш маленький поход вопросом, не со-
бираемся ли мы отнимать у него кувшин по очереди. Брен
буркнул, что лучше заранее убедиться, и остался у двери,
пока граф пробовал питьё. Я следила за его лицом, готовая
убрать чашку после первого движения бровей, но он только
задумчиво посмотрел внутрь.

— На обман похоже, — сообщил он наконец, и у ме-
ня похолодели пальцы. — Мне впервые принесли что-то от
бессонницы, что не хочется немедленно выплюнуть. Теперь
придётся поверить хотя бы в ваше милосердие.

Брен ушёл, забрав пустой кувшин для обычной воды. Я
осталась на табурете и предложила почитать, но Теодор за-
крыл книгу ладонью. Сказал, что сегодня уже достаточно
слушал мёртвых мудрецов и предпочёл бы узнать что-нибудь
о живых людях, особенно если те не собираются обсуждать
его здоровье.

Мне вспомнилась соседка с четвёртого этажа, семь лет
переделывавшая квартиру. Я все эти годы считала часы до
вечера, когда замолкал перфоратор. Рассказывая, заменила
технику на долото, квартиру на дом и старательно обходила



 
 
 

всё, что требовало объяснения электричества.
— То есть она решила перенести кухню к спальне, что-

бы подавать мужу завтрак быстрее? — уточнил Теодор, и в
уголках его глаз собрались тонкие морщинки. — Предусмот-
рительная женщина, я начинаю ей сочувствовать. Надеюсь,
муж хотя бы просыпался вовремя.

— Муж к тому времени уже три года жил у другой, —
ответила я и только потом поняла, что сказала это слишком
весело. — Но кухню всё равно перенесли, потому что соседи
не должны решать, как ей жить. Последнее я слышала каж-
дую субботу, когда просила начинать стучать хотя бы после
завтрака.

Теодор рассмеялся, негромко и с оглядкой на дыхание, а я
подождала, не появится ли кашель. Потом он попросил про-
должить и спросил, откуда соседи могли слышать каждую пе-
ределку в отдельном доме. Я запнулась, объяснила, что сте-
ны стояли близко, и в его взгляде заметила внимательность,
от которой стало неуютно, но новых вопросов не последова-
ло.

Я рассказывала ещё некоторое время, пока ответы не сде-
лались короче. Голова графа опустилась глубже в подушку,
пальцы разжались на краю книги, и я понизила голос, сама
не заметив когда. В комнату постепенно вошла та тишина, в
которой слышно, как остывает металл в каминной решётке
и ветер трогает плохо закреплённую ставню.

У двери я обернулась. Во сне Теодор казался моложе: ис-



 
 
 

чезло напряжение возле рта, которое я успела запомнить. За-
хотелось поправить складку у его плеча, но я только придви-
нула лампу дальше от края.
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