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Аннотация
Что, если ответы на главные вопросы человечества уже

существуют в природе — прямо у нас перед глазами?
Миллионы лет пчёлы создают удивительно сложные сообщества
без привычных нам начальников, законов и государственных
границ. Они принимают коллективные решения, распределяют
обязанности и выживают благодаря сотрудничеству.

Как им это удаётся? И чему человек может у них научиться?
«Код Апис» — путешествие в удивительный мир пчёл,

где биология встречается с философией, а законы природы
заставляют по-новому взглянуть на человеческое общество.

Почему коллектив бывает умнее отдельного человека? Что
важнее для будущего — конкуренция или сотрудничество?
И почему даже самые совершенные системы оказываются
хрупкими?

Это не просто книга о пчёлах. Это книга о нас самих, о
природе, обществе и будущем цивилизации.

Код Апис. Увидеть. Понять. Передать.
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Вадим Сотов
Код Апис

 
Несколько слов перед началом

 
Эта книга не просит, чтобы вы ей поверили.
Она просит только об одном — не спешить с выводами.
Если вам покажется, что перед вами книга о пчёлах, до-

читайте её до конца.
Если вам покажется, что вы уже знаете ответы, попробуй-

те хотя бы на время забыть их.
Некоторые книги сообщают информацию.
Некоторые меняют взгляд.
Разница между ними становится понятна только после по-

следней страницы.
Возможно, закрыв эту книгу, вы не согласитесь со всем,

что прочитали.
Это нормально.
Но если хотя бы однажды после неё вы посмотрите на

пчелу, мёд, собственную семью или окружающий мир иначе,
чем смотрели раньше, значит, путешествие уже началось.

И ещё.
Не пытайтесь искать здесь инструкцию.
Пчёлы не оставили человеку инструкцию. Они оставили



 
 
 

пример.
Всё остальное каждый открывает самостоятельно.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
За пасекой, в тени старой ивы, я расстилаю ткань. На ме-

сто улья, который я сейчас буду разбирать, сразу ставлю но-
вый корпус с рамками.

Рамку за рамкой я вынимаю из старого улья, несу к тка-
ни и резко встряхиваю одним движением сверху вниз. Пчё-
лы облаком срываются с сот, падают, снова взлетают, низко
кружат над тканью — плотная, дрожащая в воздухе масса.
Гул стоит такой, что заглушает даже ветер в листве ивы.

Одна за другой, рамка за рамкой — так стряхиваю весь
улей.

Летающие пчёлы поднимаются столбом и улетают. Не ту-
да, куда я поставил их вместе с тканью, — туда, где секунду
назад стоял старый улей. К новому улью, который я поставил
на старое место. Они не помнят улей — они помнят точку в
пространстве — координату, к которой возвращались тыся-
чу раз до этого дня, а не сам улей.

На ткани остаются другие — тяжёлые, суетливые, не под-
нимающиеся в воздух. Пчёлы-трутовки. Топчутся на серой
поверхности ткани, натыкаются друг на друга, расползаются
по краям, в траву.

Я сворачиваю работу, когда солнце садится за иву. Ткань
остаётся лежать в траве до утра — вместе с тем, что на ней
осталось.



 
 
 

Утром прохожу мимо и вижу — в стороне от ткани, там,
где трава гуще и ниже пригибается к земле, — плотный ма-
ленький клубок. Не трутовки — молодые, лётные, судя по
светлому, ещё не жёсткому хитину. Как они там оказались,
минуя и старое место, и новое, — непонятно. Два десятка,
может, чуть больше. Сбились вместе, почти у самой земли,
между стеблями.

Смотрю сверху, думаю — отдохнут, разберутся, подни-
мутся. Пчела не картошка, крылья есть у каждой.

Ухожу.
Возвращаюсь через день — ночью был дождь, крупный,

косой, с ветром, слышно было, как он стучит по крыше дома.
Клубок там же. Промок насквозь, потемнел, вжался в траву
ещё плотнее, чем вчера. Не расползлись. Сидят.

Трогаю край клубка пальцем — холодный. Внутри что-
то едва шевелится: не крылья, а просто медленное, тяжё-
лое движение множества тел, пытающихся согреть друг дру-
га теплом, которого почти не осталось ни у одного из них по
отдельности.

Ещё один день. Дождь прошёл, солнце сушит траву — а
они всё там же. Голодные, холодные, слабые — и упрямые,
как будто внутри каждой из них что-то решило не сдвигаться
с этого места, что бы ни случилось.

Я долго стою над ними. Потом иду за пустым корпусом,
приношу его и ставлю рядом, в тени.

Собираю их руками — просто горсточкой, как собирают



 
 
 

землю или песок, только эта горсточка тёплая от моих ладо-
ней и едва шевелится. Пересыпаю на дно нового улья, между
рамками. Совсем маленькая кучка на дне большого пустого
дома — без матки, без запаса, без единого шанса, который
можно было бы просчитать заранее.

— Хотите жить — вот вам дом, — говорю вслух, подстав-
ляю рамку с мёдом, чтобы было чем пропитаться, хотя ря-
дом нет никого, кому можно было бы это объяснить.

Закрываю крышку и ухожу, уже не оборачиваясь.



 
 
 

 
Введение

 
Код, который всегда был рядом
«Иногда самые большие тайны находятся не в космосе, а

в цветке, над которым только что пролетела пчела.»
Утром, о котором я рассказал в прологе, я ещё не знал,

что горстка замёрзших пчёл в траве однажды заставит меня
пересмотреть почти всё, что я думал о государстве, о разуме
и о том, откуда берётся порядок. Тогда я просто хотел их
спасти. Понимание пришло позже — и не сразу, а по частям,
как приходит всё, что стоит понимания.

Вот это понимание, коротко, до того как мы пойдём в де-
тали.

Есть распространенное допущение: порядок нуждается в
руководителе. Разум требует центра — мозга, штаба, кого-то
одного, кто собирает информацию, принимает решение и
раздаёт команды. Сила течёт сверху вниз, от того, кто глав-
ный, к тем, кто выполняет. Это допущение настолько при-
вычно, что воспринимается не как гипотеза, а как факт при-
роды.

Медоносная пчела, Apis mellifera, устроена иначе — и это
не метафора, а зафиксированная биология.

У пчелиной семьи нет центра управления. Матка не отда-
ёт команд — у неё физически нет для этого механизма: её
задача сводится к откладке яиц, и в критической ситуации



 
 
 

семья способна вырастить новую матку из обычной личин-
ки, изменив её рацион на маточное молочко: с момента вы-
бора личинки до появления новой матки проходит около 16
дней, но у семьи есть лишь около шести дней после послед-
ней снесённой яйцеклетки, чтобы успеть выбрать личинку
подходящего возраста. Ни одна отдельная рабочая пчела не
владеет информацией о состоянии всего улья. И тем не ме-
нее пятьдесят-шестьдесят тысяч особей (в одном килограм-
ме пчёл порядка 10000 особей) с мозгом размером с маковое
зерно совместно решают задачи, которые требовали бы раз-
витого централизованного управления, будь они возложены
на одного исполнителя: строят соты с отклонением угла в до-
ли градуса, поддерживают температуру расплода на уровне
34–36 °C независимо от температуры воздуха снаружи, рас-
пределяют между собой добычу нектара, воды и прополиса
без диспетчера — и, что особенно хорошо изучено, выбира-
ют новое место для роя буквально голосованием. Этот меха-
низм — его называют swarm intelligence, рой-интеллект, —
подробно описан энтомологом Томасом Сили в его много-
летних наблюдениях за роями: разведчицы независимо друг
от друга находят несколько кандидатных мест, докладывают
о находке танцем, и чем активнее танец — тем убедительнее
сигнал; спор разрешается не приказом, а постепенным пере-
тягиванием большинства на одну сторону.

Порядок, который в итоге возникает, не спущен сверху
— он вырос снизу, из огромного числа простых взаимодей-



 
 
 

ствий между простыми элементами: пчела реагирует на фе-
ромон, на танец, на вибрацию соседки, а не на распоряжение.
Плотность этих локальных связей — а не наличие центра
— производит то, что снаружи выглядит как разумное, ско-
ординированное поведение целого организма. Это явление
изучается не первое столетие: сам термин «суперорганизм»
применительно к пчёлам предложил ещё энтомолог Уильям
Мортон Уилер в начале XX века, задолго до того, как теория
сложных систем оформилась как отдельная дисциплина.

Это был первый фрагмент Кода Апис, который я сумел
распознать. Устройство пчелиной семьи никогда не было
тайной — человек наблюдает его тысячи лет. Тайной остава-
лось другое: почему мы так редко замечаем закон, лежащий
у нас перед глазами. Мы привыкли искать порядок в центре
— в руководителе, штабе, вертикали, едином замысле. Пче-
линая семья показывает иную возможность: сложное и со-
гласованное целое может возникать из множества локальных
связей, даже если ни один участник не владеет всей карти-
ной. Тогда я ещё не понимал, что это лишь начало.

Эта книга — не о том, что пчёлы удивительны, хотя био-
логически это действительно так. Она о том, есть ли у зако-
на, управляющего пчелиной семьёй, более широкое приме-
нение: к муравейникам и колониям термитов, где похожий
принцип децентрализованной координации описан не хуже;
к нейронным сетям, где отдельный нейрон не «знает» ниче-
го, а мышление возникает из плотности связей между мил-



 
 
 

лиардами таких нейронов; и, в конечном счёте, к человече-
ским системам — командам, организациям, обществам, —
где вопрос централизации и децентрализации решается ин-
туитивно, а не на основе того, что на самом деле работает
в природе. Ответа на этот вопрос книга не навязывает. Она
собирает доказательства и оставляет читателю решить, что с
ними делать.

Как читать эту книгу
Двадцать две главы сложены в шесть частей — построены

не как энциклопедия, где каждая глава самостоятельна, а как
связанная аргументация, нарастающая от части к части. Нач-
нём с пчелы как физического объекта наблюдения — той,
что известна всем и по-настоящему не известна почти ни-
кому, среди пчеловодов существует миф, что для познания
пчелы человеку не хватит и жизни, поэтому все настаива-
ют, что пчеловождением лучше заняться чуть раньше чем на
пенсии. Дойдём до семьи как целостной системы, принимаю-
щей решения. Закончим тем, что этот принцип может озна-
чать для человека — не для улья, а для того, как он строит
команды, организации и собственные решения.

В каждой части есть голос практикующего пчеловода —
не как иллюстрация для оживления текста, а как источник
наблюдений, часть из которых пока не описана в научной
литературе именно так, как их видит человек, работающий
с ульями каждый день. Всё, о чём пойдёт речь, я наблюдал
лично, на своих пасеках, без каких-либо специальных усло-



 
 
 

вий, гарантирующих результат заранее.



 
 
 

 
Часть I. Пчела,

которую мы не видели
 

«Мы привыкли смотреть на пчелу сверху вниз. Возможно,
пришло время посмотреть на неё снизу вверх.»



 
 
 

 
Глава 1. Пчела, которую знает

каждый — и не знает никто
 

Спросите любого ребёнка, как выглядит пчела, и он нари-
сует одно и то же: округлое жёлтое тело в чёрную полоску,
два прозрачных крыла, усики, улыбка — почти всегда улыб-
ка, хотя у настоящей пчелы улыбаться физически нечем.
Этот образ настолько устойчив, что кочует из мультфильмов
в логотипы, из логотипов в детские книжки, из книжек —
обратно в голову взрослого, который уже забыл, когда по-
следний раз видел живую пчелу вблизи и видел ли вообще
в жизни.

Настоящая пчела, если взять её в руки — а я держал их
в руках тысячи раз и продолжаю делать, — почти никогда
не жёлтая. Медоносная пчела, Apis mellifera, существует в
десятках подвидов, и цвет у них разный: от почти чёрного
(взрослая, старая пчела), как у тёмной европейской пчелы,
до светло-коричневого с рыжеватым отливом, как у итальян-
ской. На своих пасеках мы держим пчёл ближе к тёмному, се-
ро-коричневому спектру это так называемые пчёлы Карпат-
ской породы или её "сестра" породы Карника — их тело по-
крыто густым ворсом, приглушающим любой цвет до пыль-
ного, нейтрального тона, исключения бывает пчёлы породы
Бакфаст, они иногда немного рыжее и то не всегда. Первое,



 
 
 

что удивляет любого, кто впервые заглядывает в улей, — на-
сколько эти пчёлы неяркие. Ни у одной нет того контрастно-
го, тревожного жёлто-чёрного узора, который рисуют дети.

Этот узор, ярко-жёлтый в резкую чёрную полоску, — на
самом деле принадлежит не пчёлам, а осам и некоторым ви-
дам шершней. И это не случайность внешности, а эволюци-
онная стратегия, которая называется апосематизм — преду-
преждающая окраска, сигнал «не тронь меня, будет больно».
Оса может жалить многократно и выживает после этого, по-
этому ей выгодно быть заметной: чем ярче сигнал, тем ре-
же хищник рискует проверить его на практике. У медонос-
ной пчелы стратегия другая. Рабочая пчела жалит один раз
в жизни и поверьте "знает", что после этого умрёт — её жа-
ло устроено с зазубринами, застревает в коже, отрывается
вместе с желудочно-кишечным трактом, и пчела гибнет в те-
чение нескольких часов после этого. Ей физиологически не
выгодно быть яркой мишенью, она очень занята: смерть от
каждого использования единственного оружия — это не то,
что стоит рекламировать издалека. Поэтому природа награ-
дила пчелу приглушённой, почти незаметной окраской, а яр-
кую предупреждающую раскраску мы по ошибке присвоили
именно ей — просто потому, что оса и пчела похожи по си-
луэту, и человеческий глаз, не разбирающийся в энтомоло-
гии, давно слил два разных существа в один узнаваемый об-
раз.

Это первая трещина между образом и реальностью. Их



 
 
 

окажется много на страницах этой книги, но эта — самая
безобидная и самая показательная сразу. Мы не разгляде-
ли пчелу. Мы заменили её понятным символом — и символ
оказался удобнее, ярче, проще для мультфильма, чем скуч-
ная, неяркая и неприметная правда.

Здесь и кроется первая причина, по которой эта книга од-
новременно о пчёлах и не о пчёлах. Эта книга о том, о чём
не рассказывают. Почему не рассказывают? Это и предстоит
вам понять.

Человек регулярно поступает так не только с насекомы-
ми. Мы заменяем сложные системы понятными символами
почти во всём: компанию — организационной схемой с ко-
робочками и стрелками, город — картой с чёткими граница-
ми районов, команду людей — должностными инструкция-
ми. Символ всегда проще системы, которую он изображает,
и в этом упрощении неизбежно теряется что-то существен-
ное — обычно именно то, что делает систему живой и рабо-
тающей: связи, взаимодействия, распределённые процессы,
которые не укладываются в аккуратную коробочку на схеме.
Пчела как жёлто-чёрный символ — частный случай общей
человеческой привычки видеть ярлык вместо структуры.

Помню одного посетителя пасеки — взрослого мужчину,
инженера по профессии, приехавшего с сыном за мёдом. Он
взял в руки рамку с пчёлами, повернул её на свет и сказал с
искренним удивлением: «А я думал, они жёлтые». Не разо-
чарование — именно удивление, как будто мир только что



 
 
 

незаметно сдвинулся на сантиметр в сторону от того места,
где он привык его видеть. Это удивление и есть первый, са-
мый маленький шаг к тому, о чём эта книга. Не в том, чтобы
узнать факт про окраску насекомого, а в том, чтобы заметить
сам момент, когда удобная картинка в голове расходится с
тем, что находится перед глазами — и задержаться в этом
моменте на секунду дольше, чем обычно себе позволяют.

Дальше в этой части мы разберёмся, почему пчела жалит
не просто так и почему страх перед ней рождается именно
там, где нет знания о том, как она на самом деле устроена. А
затем — сделаем шаг от отдельной пчелы к тому, как человек
в принципе упрощает любые сложные системы до удобных
ярлыков, и что он теряет каждый раз, когда это делает.



 
 
 

 
Глава 2. Язык, который

мы не выучили
 

Ужаленный человек редко задаётся вопросом, почему это
произошло — он занят болью и злостью, и это понятно. Но
если задать этот вопрос спокойно, задать его позже, ответ
окажется куда интереснее самого ужаления.

Рабочая пчела, ужалив, умирает. Не иногда, не при
неудачном исходе — почти всегда. Жало у неё устроено с об-
ратными зазубринами, как гарпун: оно легко входит в упру-
гую кожу атакуемого пчелой, но не выходит обратно. Пче-
ла, пытаясь освободиться, отрывает жало вместе с внутрен-
ней частью брюшка, где находится ядовитая железа и её соб-
ственный кишечник. С точки зрения одной отдельной пче-
лы это самый нерациональный поступок, какой только мож-
но совершить: гарантированная смерть в обмен на укол, ко-
торый её врагу — человеку, барсуку, медведю — почти ни-
когда не наносит серьёзного вреда.

Если смотреть на пчелу как на самостоятельное существо,
преследующее собственные интересы, это решение необъяс-
нимо. Никакая эволюция не должна закреплять признак, ко-
торый убивает носителя без всякой личной выгоды.

Но пчела не самостоятельное существо в том смысле, в ка-
ком мы обычно понимаем это слово. Единица естественного



 
 
 

отбора здесь — не отдельная рабочая пчела, а вся семья, вся
плотная сеть родственных особей, разделяющих одну матку
и общий генетический интерес. Смерть одной защитницы,
если она отпугнула хищника от улья с семьёй и запасами,
— не потеря, а инвестиция: выживание семьи в целом важ-
нее выживания одной её клетки. Отдельная пчела жертвует
собой не по доброй воле и не из благородства — у неё для
этого нет ни воли, ни благородства в человеческом смысле.
Она делает это потому, что сотнимиллионов лет естествен-
ного отбора настроили её нервную систему именно на такую
реакцию, а отбор в данном случае шёл на уровне семьи, а
не отдельной особи. Смысл её смерти существует только в
масштабе системы связей вокруг неё — вне этого масштаба
вопрос «зачем она это сделала» просто не имеет ответа.

Это тот же закон, который мы уже видим в устройстве мат-
ки и в голосовании роя, только с обратной стороны: не поря-
док, рождающийся из плотности связей, а самопожертвова-
ние отдельного элемента, оправданное только этой же плот-
ностью. Убери связи — убери семью, родство, общий улей
— и поступок пчелы становится бессмысленным вредитель-
ством самой себе. Верни связи на место — и он превраща-
ется в работающий механизм защиты целого.

У этого механизма есть ещё одна деталь, которая многое
объясняет про страх человека перед пчёлами. В момент ужа-
ления пчела выделяет феромон тревоги — сложную смесь
летучих веществ, главный компонент которой называется



 
 
 

изопентилацетат, с характерным запахом, который опытные
пчеловоды узнают моментально. Этот феромон делает две
вещи одновременно: помечает место атаки для других пчёл
семьи и переводит их в состояние повышенной готовности
жалить. Одна ужаленная точка на теле человека способна за
секунды привлечь туда ещё десяток защитниц — не потому
что они видят обидчика, а потому что чувствуют химиче-
ский сигнал тревоги, оставленный на одежде или коже. Рез-
кие движения, паника, попытки отмахнуться руками только
усиливают сигнал: пчёлы реагируют на быстрое перемеще-
ние как на угрозу и жалят активнее.

Я помню свой первый по-настоящему серьёзный урок на
этот счёт — не из книги, а с рук. В первый год работы на па-
секе я, заметив пчел у лица, машинально дёрнулся и махнул
рукой. Прилетело сразу три ужаления — на кисть, на шею,
на висок. Дед, стоявший рядом, даже не обернулся, просто
сказал: «Не дёргайся — они на резкость идут, а не на тебя».
Через несколько сезонов, когда движения возле улья стали
медленными и спокойными не по инструкции, а просто по-
тому что тело привыкло, ужалений почти не осталось — не
потому что пчёлы стали добрее, а потому что перестал да-
вать им повод считать меня угрозой, требующей коллектив-
ного ответа.

Страх перед пчёлами почти всегда рождается именно там,
где нет знания об этом механизме. Человек, не понимающий,
что паническое размахивание руками читается пчелиной се-



 
 
 

мьёй как сигнал опасности, реагирует на первое ужаление
ровно тем поведением, которое провоцирует второй, третий,
четвёртый. Знание не отменяет боль от ужаления и не дела-
ет пчёл безопасными — оно просто превращает непредска-
зуемое нападение в понятную, предсказуемую систему сиг-
налов, на которую можно осмысленно реагировать, а не па-
никовать вслепую.

Отдельная пчела готова умереть за семью, потому что вне
семьи её смерть была бы просто смертью без всякого смысла.
Человек боится пчёл, потому что видит только ужаление, а
не язык, который этот ужаление несёт. Обе вещи — про одно
и то же: смысл появляется там, где есть система связей, а не
там, где смотрят на изолированный отдельный элемент.



 
 
 

 
Глава 3. Ошибка масштаба

 
Человеческий мозг не может держать в голове систему це-

ликом, если у неё больше нескольких элементов сразу. Это
не метафора и не философское наблюдение — это измери-
мое свойство рабочей памяти, задокументированное ещё в
середине XX века: среднее число объектов, которые чело-
век способен удерживать во внимании одновременно, укла-
дывается в диапазон примерно от четырёх до семи. Всё,
что превышает этот диапазон, мозг вынужден сжимать —
объединять в группы, заменять деталями попроще, сворачи-
вать в один обобщённый символ. Это не лень и не неспо-
собность думать. Это архитектурное ограничение биологи-
ческого компьютера, которым мы все пользуемся.

Именно поэтому, когда человек сталкивается с системой
из тысяч или десятков тысяч взаимодействующих элементов
— пчелиной семьёй, компанией, городом, — он почти ни-
когда не видит систему как систему. Он видит ярлык. Мы
уже наблюдали это в первой главе на примере отдельной пче-
лы, которую заменили жёлто-чёрным символом. Но это был
частный случай куда более общей ошибки — ошибки мас-
штаба: подмены сложной, распределённой, работающей на
множестве связей структуры одним удобным, компактным
изображением, которое влезает в рабочую память и в этом
смысле кажется понятым, хотя на самом деле почти ничего



 
 
 

не объясняет.
Проще всего эту ошибку увидеть на примере, далёком от

пчёл. Возьмите любую организационную схему — прямо-
угольники с должностями, соединённые стрелками суборди-
нации. Эта схема удобна ровно потому, что укладывается в
те самые пять-семь смысловых единиц: директор, замы, от-
делы. Но ни один сотрудник компании не работает по этой
схеме в буквальном смысле. Реальная работа идёт через сот-
ни горизонтальных связей, которые никогда не попадают на
схему: кто кому на самом деле звонит за советом, кто реаль-
но принимает решение в кризисной ситуации, какие два от-
дела де-факто срослись в одну рабочую группу, а какие фор-
мально соединены стрелкой, но не взаимодействуют месяца-
ми. Организационная схема — это ярлык компании, а не её
описание. Она показывает то, что укладывается в голову, и
молчит про то, что на самом деле держит систему живой.

На пасеке эта же ошибка проявляется конкретнее и с бо-
лее наглядной ценой. Начинающий пчеловод, оценивая со-
стояние семьи, часто цепляется за один удобный индикатор:
видит матку — значит, всё в порядке. Это тоже ярлык, толь-
ко биологический. Матка присутствует физически, отклады-
вает яйца, семья выглядит благополучной по этому един-
ственному признаку — а на деле в улье может идти незамет-
ное истощение кормовых запасов, начинаться клещевая ин-
вазия, снижаться плотность рабочих пчёл нужного возрас-
та для конкретных задач сезона. Ни один из этих процессов



 
 
 

не виден в единственном вопросе «матка на месте?». Я сам
в первые годы совершал эту ошибку регулярно: смотрел на
рамку с расплодом, видел ровный, плотный рисунок кладки,
и на этом успокаивался — а через две-три недели обнаружи-
вал семью в разы слабее ожидаемого, потому что упустил из
виду совокупность более тонких сигналов: скорость облёта,
характер шума при снятии крышки, скорость отстройки но-
вых сотов, запах семьи. Каждый из этих сигналов сам по се-
бе кажется мелочью. Вместе они складываются в состояние
семьи, которое ни одна отдельная проверка не показывает
целиком.

Ошибка масштаба не в том, что человек использует яр-
лыки — без них невозможно думать и действовать быстро,
и в этом нет ничего постыдного. Ошибка в том, что ярлык
незаметно подменяет собой систему в сознании того, кто его
использует. Директор компании начинает верить, что орга-
низация работает именно так, как нарисовано на его схеме.
Пчеловод начинает верить, что улей здоров, потому что мат-
ка на месте. В обоих случаях ярлык из инструмента эконо-
мии внимания превращается в замену реальности — и имен-
но в этот момент система начинает преподносить неприят-
ные сюрпризы, потому что она никогда и не была тем ярлы-
ком, которым её удобно было считать.

Дальше в этой книге мы будем разбирать пчелиную се-
мью как раз с противоположной стороны — не через ярлык
«улей», а через ту самую сеть связей, которая за этим ярлы-



 
 
 

ком стоит: как отдельные, почти без разума элементы, взаи-
модействуя друг с другом в достаточной плотности, произ-
водят разум, порядок и силу, которые никогда не были зало-
жены ни в одном из элементов по отдельности. Прежде чем
идти туда, стоит просто зафиксировать в памяти: то, что мозг
сворачивает до удобного символа, почти никогда является
системой в исходном виде. Оно — то, что осталось от систе-
мы после того, как с неё срезали всё, что не влезало в голову.
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