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Аннотация
Александр умеет нравиться: клиентам, начальству, женщинам.

В двадцать один год он женится на Вере и уверен, что сумеет
сохранить и любовь, и привычку к новым встречам. Достаточно
вовремя вернуться домой, запомнить своё объяснение и не забыть
купить жене то, что она любит.

Его карьера идёт вверх. Он получает всё больше
ответственности и всё убедительнее объясняет себе собственные
поступки. Но у людей, которых он оставляет ждать, тоже есть
жизнь. Однажды жена перестаёт задавать удобные вопросы,
любовница отказывается довольствоваться четвергами, а новая
связь ставит под угрозу деловое доверие.

Роман о человеке, который привык добиваться желаемого и
слишком поздно замечает, что близость нельзя удержать теми
же средствами, что и выгодный заказ. О любви, в которой было
настоящее. Об изменах, у которых нет случайных последствий. И
о выборе, который не становится легче от честного ответа.
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Александр Доброяров
До утра

 
Пролог

 
В тот вечер Александр купил жене груши.
Он выбирал их долго, поворачивая каждую под белым

светом магазинной лампы. Вера любила твёрдые, почти зе-
лёные. Говорила, что мягкие пахнут слишком сладко.

Телефон завибрировал, когда кассирша потянулась за па-
кетом.

«Ты доехал?»
Он прочитал сообщение, не открывая переписку, и убрал

телефон.
— Пакет нужен? — спросила кассирша.
— Да. Покрепче, пожалуйста.
На улице моросил дождь. Машина стояла у выезда с пар-

ковки: ближе он места не нашёл. Александр поднял ворот-
ник и пошёл между мокрыми автомобилями, стараясь не за-
девать зеркала.

Ещё час назад он сидел на краю чужой кровати и искал но-
сок. Женщина лежала на животе, подложив ладони под щё-
ку, и наблюдала за ним с улыбкой.

— Ты всегда так торопишься?



 
 
 

— Завтра рано вставать.
— Сегодня всем завтра рано вставать.
Он тогда засмеялся. Носок нашёлся под креслом. Она

проводила его до двери и попросила написать, когда доедет.
Теперь он не мог вспомнить, обещал ли.
В машине пахло влажной обивкой и кофе. В подстаканни-

ке стоял бумажный стакан, купленный утром. Александр от-
пил, поморщился и посмотрел на часы. Без двадцати один-
надцать.

Вере он сказал, что ужинает с поставщиками.
Поставщики действительно приезжали. Он провёл с ними

почти весь день, добился отсрочки платежа и уговорил дать
дополнительную скидку. К шести все вопросы были решены.
Дальше оставалось время, которое дома считали рабочим.

На светофоре он открыл сообщение.
«Доехал. Всё хорошо».
Подумал и добавил:
«Спасибо за вечер».
Ответ появился сразу:
«Теперь можно спать».
Он положил телефон экраном вниз.
Домой ехать было семнадцать минут.
На знакомом повороте Александр вспомнил, как однажды

вёз сюда Веру после кино. Тогда у него не было машины:
они поймали старую «девятку», водитель ругался на ремонт
моста, а Вера незаметно заснула у него на плече. Он сидел



 
 
 

неподвижно, хотя затекла рука.
Ему было девятнадцать.
До свадьбы оставалось больше двух лет.
Во дворе горело окно кухни.
Александр припарковался, заглушил двигатель и взял па-

кет. Одна груша выкатилась на сиденье. Он поймал её у са-
мой дверцы, осмотрел, потёр большим пальцем тёмную точ-
ку на кожице.

В подъезде меняли лифт. На стене висела бумага с обеща-
нием закончить работы в пятницу. Сегодня была следующая
среда.

Он поднялся пешком на шестой этаж.
Ключ вошёл в замок со второго раза.
— Вер?
На кухне что-то тихо звякнуло.
— Здесь.



 
 
 

 
Глава 1 Остановка

 
За шесть лет до того вечера Александр стоял на табурет-

ке и пытался вкрутить лампочку в люстру. Патрон болтался.
Мать держала табуретку за спинку и повторяла, что надо вы-
ключить свет на щитке.

— Я выключил.
— Ты выключатель нажал. Это не одно и то же.
Он спустился, нашёл отвёртку, сходил на площадку. Ко-

гда вернулся, мать стояла возле стола с новым кошельком в
руках.

— Сначала с днём рождения. А то опять убежишь.
Кошелёк был коричневый, жёсткий, пах клеем и кожей.

Внутри лежала купюра и записка: «На первую большую по-
купку».

Александр открыл отделение для монет, несколько раз за-
щёлкнул кнопку.

— Ты зачем столько потратила?
— Мне можно.
Ему исполнилось восемнадцать. За окном шёл октябрь-

ский дождь, в коридоре сохли материнские ботинки. На пли-
те стояла кастрюля с голубцами. Всё было прежним, даже
газета под табуреткой лежала с той же недели, но мать смот-
рела на него так, будто что-то важное они уже успели закон-
чить и теперь следовало привыкать к новому.



 
 
 

Он обнял её одной рукой, другой сжимая кошелёк. Она
пахла мукой и кремом для рук.

— Поздно не приходи.
— Я уже взрослый.
— Взрослые тоже приходят домой.
Смешной ответ. Потом он ещё долго его помнил, хотя не

мог вспомнить, что сказал сам.
На подаренные деньги Александр купил ей цветы. До это-

го дарил в основном те, которые выменивал у знакомой про-
давщицы на помощь с ящиками. Сегодня выбрал сам, запла-
тил, дождался, пока завернут. По дороге ему казалось, что
все понимают: цветы хорошие, мужчина взрослый, в кошель-
ке деньги.

Глеб вечером отнёсся к покупке неодобрительно.
— Тебе подарили, а ты обратно отдал.
— Не все.
— Мог бы куртку взять.
Они сидели в гараже, где Глеб помогал дяде ремонтиро-

вать машины. Куртку Александр действительно собирался
купить. У старой расходилась подкладка, и ключи всё вре-
мя проваливались между тканью и утеплителем. Но рядом с
матерью он успел заметить, что подаренные деньги она вы-
нимала из конверта с коммунальными квитанциями.

Объяснять это Глебу не хотелось.
За зиму он сменил две работы. На первой хозяин пла-

тил, когда вспоминал. На второй нужно было продавать лю-



 
 
 

дям фильтры, в действие которых Александр перестал ве-
рить уже на обучении. Весной он таскал коробки на рынке,
а к лету устроился в магазин стройматериалов.

Рабочий день начинался в половине восьмого. Грузчики
открывали склад, закатывали пустые тележки под навес. В
дождь возле ворот собиралась белая жижа, в жару пыль ви-
села в воздухе даже после полива. К обеду рубашка прилипа-
ла к спине. Александр умывался над служебной раковиной,
пил воду из пластиковой бутылки и смотрел, как продавцы
спокойно разговаривают с покупателями в прохладном зале.

Однажды он подменил продавца на десять минут. Поку-
пательница выбирала плиточный клей и не могла объяснить,
что за стена у неё в ванной. Александр дал ей телефон, по-
просил позвонить мастеру и передать трубку.

Через двадцать минут она ушла с покупкой и номером до-
ставки. Вернувшийся продавец посмотрел на накладную.

— Уговорил?
— Ей и так надо было.
Вечером на рынке Борис Ильич выслушал эту историю,

пересчитывая коробки.
— Ты у меня тоже хорошо языком работаешь. Только то-

вар пока чаще носят другие.
— Так переведите меня в продавцы.
— Зарплату тогда с продаж будешь получать.
Александр задумался.
— А сколько можно продать?



 
 
 

Борис Ильич поднял голову и впервые за весь разговор
посмотрел на него внимательно.

— Вот с этого вопроса и начинай.
В августе жара закончилась за один день. Утром ещё пахло

разогретым асфальтом, к вечеру ветер принёс чёрные тучи.
Александр вышел после смены без зонта. На остановке возле
старого кинотеатра стояли несколько человек и женщина с
большой картонной коробкой.

Она пыталась поставить коробку под навес, но оттуда вся-
кий раз выступал чей-нибудь локоть или пакет. На боку бы-
ло изображено что-то похожее на тонкую птицу с лампочкой
вместо головы.

Ливень ударил внезапно. Люди шагнули плотнее друг к
другу. С уголка коробки потекла вода.

Александр подставил ладонь.
— Она плавать умеет?
Женщина посмотрела на изображение.
— Надеюсь, нет. Мне как раз на лампу и не хватало, чтобы

ещё от неё убегать.
Он засмеялся. Придержал коробку, пока она вытаскивала

из сумки пакет. Пакет оказался слишком маленьким.
— Чек спасём, — решила она и положила его внутрь.
У неё были короткие светлые волосы, мокрые пряди при-

липли ко лбу. На запястье висела резинка. Она сняла её,
убрала волосы с лица, снова занялась коробкой. На Алек-
сандра больше не смотрела.



 
 
 

Ему захотелось, чтобы посмотрела.
— Вам далеко?
— На двадцать седьмом. Если он вообще приедет.
— Там обычно вода у поворота собирается. Могут объе-

хать.
— Откуда знаешь?
— Работаю недалеко.
Он показал на склад, хотя с остановки виднелась только

торчащая над домами вывеска.
— А я в аптеке, — сказала она. — Могу заранее преду-

предить: все сегодня промокнут и завтра придут ко мне.
— Удачный день для бизнеса.
— Для моего горла — нет. Я же тоже здесь стою.
Автобус подошёл через пятнадцать минут. Александр по-

мог занести коробку. Поставил на свободное сиденье, соби-
рался выйти, но женщина спросила:

— Ты едешь?
Его автобус уходил в другую сторону.
— Еду.
Кондуктор долго искала сдачу. Александр расплатился за

двоих. Женщина повернулась с кошельком, потом переду-
мала и убрала его.

— Лида.
— Саша.
— Ну вот, теперь хоть знаю, кому должна за проезд.
— Не переживай, у меня всё записано.



 
 
 

Она посмотрела на его испачканные ладони.
— Видно. Ручку только не хватает.
Он впервые за вечер смутился. Попытался незаметно сте-

реть белую полоску с запястья. Лида подвинула к нему пакет
с хлебом и кефиром.

— Подержишь? Я лампу придержу.
Они разговаривали до её остановки. Лиде было двадцать

два. Она недавно съехала от родителей, снимала одноком-
натную квартиру на пятом этаже и никак не могла уговорить
хозяина заменить старую проводку. Из-за этого лампу купи-
ла с длинным шнуром: розетка работала только возле двери.

— Ты что, без света живёшь?
— Почему? На кухне светло. В комнате верхний свет есть.

Просто читать неудобно.
— А хозяину говорила?
— Говорила. Он предложил читать днём.
Александр предложил починить. Она спросила, электрик

ли он.
— Почти.
— Тогда не надо. Почти электрики особенно дорого об-

ходятся.
На её остановке ещё лило. Он опять взял коробку, они пе-

ребежали через двор и укрылись под козырьком подъезда.
Лида отряхивала рукав. Александр смотрел на капли на её
ресницах и соображал, как продолжить знакомство так, что-
бы это не прозвучало заученной фразой.



 
 
 

Она заметила его взгляд.
— Что?
— Ничего. У тебя тушь не потекла.
— Я без туши.
— Значит, хорошо держится.
Лида засмеялась и первой достала телефон.
— Давай номер. Верну деньги за проезд.
— Я возьму с процентами.
— Чаем?
Он продиктовал. В кармане сразу зазвонило.
— Всё, сохрани, — сказала она. — Только без ваших

«привет, как дела» в три часа ночи.
— А в семь вечера можно?
— В семь можно.
Он подождал, пока она войдёт. Постоял ещё немного под

козырьком. Дождь не собирался кончаться. До его остановки
теперь было полгорода.

На следующий день Александр несколько раз доставал те-
лефон во время работы. В шесть пятьдесят восемь пошёл к
служебной двери, присел на ступеньку, начал стирать пыль
с ногтей. В семь позвонил.

Лида ответила сразу.
— Пунктуальный.
— У меня финансовый вопрос. Ты обещала вернуть долг.
— Лампа сломалась.
Он растерялся.



 
 
 

— Совсем?
— Не включается. Так что чай будет на кухне.
Они договорились на воскресенье.
Домой Александр ехал стоя возле окна маршрутки. В

стекле отражалось его лицо, и он несколько раз замечал,
что улыбается без причины. Женщина напротив с любопыт-
ством поглядывала на него. Он отворачивался, потом опять
ловил собственную улыбку.

Дома мать спросила, что хорошего случилось.
— Ничего особенного.
Он вымыл руки, посмотрел на часы и предложил почи-

нить люстру окончательно. Мать удивилась, но принесла та-
буретку.



 
 
 

 
Глава 2 Подсчёт

 
В воскресенье он пришёл на двадцать минут раньше и

прошёл мимо подъезда. Сделал круг вокруг дома, зашёл в
магазин, купил коробку конфет. На кассе ему предложили
вторую по скидке. Александр отказался с такой поспешно-
стью, будто за этим предложением скрывался вопрос, сколь-
ко женщин его ждут.

Лида открыла в джинсах и белой футболке. За её спиной
гремело радио.

— У тебя такой вид, словно ты собеседование проходишь.
— А вдруг?
Она забрала конфеты, посмотрела на коробку.
— Ну, первый этап прошёл. Разувайся.
Квартира оказалась маленькой и светлой. На подоконни-

ке стояла кружка с карандашами. Возле дивана лежали жур-
налы, сверху раскрытая книга. Лампа занимала почти весь
стол. Александр осторожно потрогал выключатель.

— Ты уверена, что лампочку вкрутила?
Лида скрестила руки на груди.
— Саша.
— Я должен проверить все версии.
Лампочка была вкручена. Крепление внутри патрона —

нет. Пластиковая деталь болталась, и Александр довольно
быстро понял, что его помощь закончится поездкой в хозяй-



 
 
 

ственный магазин.
Он не хотел признаваться.
Лида поставила рядом чай.
— Можно просто вернуть.
— Завтра магазин закрыт.
— Тогда во вторник.
— У тебя есть отвёртка?
— У соседки есть муж.
Мужа у соседки не оказалось дома, отвёртка нашлась. Со-

седка передала её через цепочку, осмотрела Александра и
посоветовала не замыкать проводку на весь подъезд.

Лида, вернувшись, долго смеялась.
— Она полгода меня спрашивает, кто будет чинить кран.

Сейчас наконец успокоится.
— А кран тоже течёт?
— Саша, не увлекайся.
За час они почти ничего не починили. Зато разобрали

упаковку, вымыли руки от заводской смазки, съели полови-
ну конфет. Потом Александр разглядел, как именно должна
вставать деталь, нашёл подходящую шайбу в коробке с хо-
зяйскими мелочами и собрал лампу заново.

Когда загорелся свет, Лида торжественно выключила
верхний.

— Теперь можно жить.
Они сидели на полу возле дивана: на столе лежали картон,

инструменты и лишние детали, назначение которых уже ни-



 
 
 

кого не беспокоило. Лида рассказывала про первого посети-
теля аптеки в понедельник. Он приходил за самым дешёвым
пластырем и обязательно сообщал, что раньше всё делали
лучше.

Александр изображал его голосом Бориса Ильича. Лида
смеялась, закрывая рот ладонью. Он хотел, чтобы она смея-
лась ещё, но внезапно не смог придумать следующую фразу.

Она смотрела на него, уже не улыбаясь.
— Ты всегда такой разговорчивый?
— Не всегда.
Лида протянула руку и убрала с его волос белую пылинку

от упаковки. Он поймал её пальцы. Потом спросил, можно
ли поцеловать.

Она кивнула.
Всё оказалось гораздо тише, чем представлялось ему в

разговорах с приятелями. Никаких остроумных слов. Он
волновался, Лида это замечала и не смеялась. За окном кто-
то парковал машину, несколько раз включалась сигнализа-
ция. Они отстранились, прислушались, оба рассмеялись, и
неловкость стала переносимой.

Позже, когда он собирался уходить, Лида придержала его
за рукав.

— Можешь остаться. Если хочешь.
Он остался.
Утром проснулся от её голоса на кухне. Лида разговари-

вала с матерью, обсуждала, у кого взять лестницу для ремон-



 
 
 

та на даче. Александр лежал, глядя в потолок, и испытывал
неожиданное смущение. Вчерашний вечер был связан толь-
ко с ними двумя, а теперь оказалось, что вокруг всё время
существовала обычная жизнь, к которой нужно как-то при-
соединиться.

Лида заглянула в комнату.
— Кофе будешь?
— Мне надо домой.
Она посмотрела на него, потом на часы.
— Хорошо. Сейчас полотенце дам.
Никакого дела дома не было. Он сам удивился своему от-

вету, но отменить его уже не сумел. Одевался быстро. Нашёл
под диваном одну из конфет, сунул в карман. Лида проводи-
ла его до двери.

— Отвёртку не забудь.
Он взял её и только на лестнице сообразил, что инстру-

мент принадлежал соседке. Пришлось вернуться. Лида от-
крыла сразу, как будто ещё не успела отойти.

— Это тебе.
— Мне?
— Соседке. То есть вернёшь.
Она забрала отвёртку.
— Хорошо.
Он ушёл, доехал до центра, вышел за две остановки до

дома. Хотелось пройтись. В кармане лежала конфета с по-
мятым фантиком. Он съел её у закрытого газетного киоска



 
 
 

и позвонил Глебу.
Глеб учился на автомеханика, работал у дяди в сервисе

и говорил о женщинах с уверенностью человека, которому
редко отвечали взаимностью. Он выслушал историю, при-
свистнул.

— Ну что, дальше встречаться будете?
— Не знаю.
— Как не знаешь?
Александр и сам не понимал. Лида нравилась ему. Он

помнил, как она держала чашку двумя руками, как долго ис-
кала чистую наволочку, как тихо спросила ночью, удобно ли
ему. Но мысль о следующем воскресенье, которое придётся
заранее кому-то обещать, вызывала беспокойство.

— Посмотрим, — сказал он.
Лида позвонила вечером.
— Ты случайно мой пакет с инструментами не унёс?
Он сразу посмотрел на свою сумку.
— Какой пакет?
— Шучу. Хотела узнать, живой ли.
Он засмеялся с облегчением. Они проговорили полчаса.

Она сказала, что на следующей неделе у неё собеседование в
большой аптечной сети. Александр предложил помочь под-
готовиться. Лида ответила, что он уже себя переоценивает.

В среду встретились в кафе. Она пришла после работы,
немного уставшая, но довольная: собеседование прошло хо-
рошо. Рассказывала о графике, зарплате, заведующей, кото-



 
 
 

рая задала вопрос о конфликтных покупателях.
Александр слушал, а сам замечал официантку у стойки.

Она смеялась над чем-то, сказанным поваром, поправляла
прядь волос, несколько раз посмотрела в его сторону.

Он поймал себя на том, что следит за ней. Испугался, что
Лида заметит, и стал задавать слишком много вопросов.

— Ты чего? — спросила она наконец.
— В смысле?
— Будто протокол составляешь.
Он пошутил про профессиональное расследование. Лида

улыбнулась, но после ужина не предложила подняться к ней.
У подъезда спросила:

— Мы в выходные увидимся?
— У меня смена.
Смена была в субботу утром. В воскресенье он вполне мог

приехать.
— Тогда напиши, когда освободишься, — сказала она.
Он написал в понедельник. Спросил, как новая работа.

Лида ответила через несколько часов: «Пока учусь».
Ещё через неделю она прислала фотографию лампы. Та

стояла возле дивана, светила на книгу.
«Работает».
Александр открыл снимок, хотел ответить чем-нибудь

смешным и отвлёкся. Потом было неловко писать через два
дня. Позднее стало казаться, что она сама больше не хочет
разговаривать.



 
 
 

Осенью он познакомился с Оксаной, двадцатилетней сту-
денткой заочного отделения. Она работала в магазине спор-
тивной одежды и могла час спорить о том, почему прогулка
считается свиданием, только если за неё кто-то заплатил.

Они встретились несколько раз. Оксана не требовала про-
должения и однажды, когда он предложил приехать, сказала,
что занята другим человеком. Без раздражения, почти дру-
желюбно. Александр пожелал ей хорошего вечера и потом
зачем-то просидел дома до двух ночи, проверяя, не переду-
мала ли она.

Потом появилась Рита, певшая в ресторане. После позд-
ней смены они ели суп на её кухне, он рассказывал о работе.
Она называла его «мой серьёзный», хотя он не помнил, что-
бы вёл себя особенно серьёзно.

Через месяц при случайной встрече Рита не сразу вспом-
нила его имя.

Александр рассказал об этом Глебу с таким количеством
подробностей, что тот наконец отложил инструмент.

— Получается, тебе можно пропадать, а ей нельзя?
— Да я ничего не говорю.
— Ты уже минут двадцать ничего не говоришь.
Они сидели в гараже. Над ямой висела лампа, в углу грел-

ся чайник. Глеб раскрыл блокнот с записями по запчастям и
на свободной странице написал два имени.

— Для статистики.
Александр вырвал лист.



 
 
 

— Ты чего?
— Там ещё Лида была.
Оба засмеялись.
Потом он вспомнил, как она вернула его рукавом к двери

и предложила остаться. Смех прекратился раньше, чем Глеб
заметил.

Через несколько месяцев Александру самому захотелось,
чтобы приятель спрашивал. Подсчёт делал любую неудачу
временной. Женщина, которая перестала отвечать, больше
не занимала так много места, если вслед за ней появлялась
другая. Вечера превращались в возможности, и он сердился,
если день проходил без новой истории.

Однажды утром он проводил девушку к такси, а вечером
познакомился с другой на дне рождения. Обеим он понра-
вился. На следующий день Глеб пожал ему руку, как после
выигранного соревнования.

— Теперь что, план поднимать?
— Не придумывай.
Александр улыбался. В таком рассказе он выглядел уве-

ренным, удачливым человеком, для которого чужое внима-
ние было естественной частью жизни. Дома, на старом дива-
не, эта уверенность держалась хуже.

Он мог позвонить Лиде. Номер остался. Несколько раз да-
же открывал переписку. Последним сообщением всё ещё бы-
ла фотография лампы.

Вместо звонка он нашёл страницу женщины, с которой



 
 
 

познакомился накануне, и написал ей о музыке, звучавшей
в ресторане.



 
 
 

 
Глава 3 Испытательный срок

 
Объявление о работе висело на двери мебельного салона.

Александр увидел его, когда привёз очередную партию тор-
говых стоек Борису Ильичу. «Требуется менеджер по прода-
жам. Обучение. Оклад и процент».

Он прочитал дважды. Телефон переписал на обороте то-
варного чека.

Борис Ильич заметил.
— Собрался уходить?
— Я просто посмотрю.
— Иди посмотри. Только в пятницу скажи, выйдешь или

нет. Мне товар разгружать надо.
В его голосе не было обиды, и Александр неожиданно по-

чувствовал себя хуже. Он готовился объяснять, что хочет
расти, что устал от тяжёлой работы. Борис Ильич только по-
просил предупредить вовремя.

На собеседование Александр пришёл в рубашке, кото-
рую мать отгладила через влажную марлю. Ему было девят-
надцать. Компания «Контур» продавала оборудование для
магазинов и складов: стеллажи, прилавки, кассовые боксы.
Офис занимал второй этаж над тем самым мебельным сало-
ном.

В коридоре пахло свежим кофе. На стене висела фотогра-
фия большого торгового зала, заставленного оборудовани-



 
 
 

ем. Александр не сразу понял, что это выполненный заказ, и
некоторое время изучал снимок как изображение места, где
ему предстоит работать.

Собеседование проводил хозяин, Павел Сергеевич Руден-
ко. Он был моложе, чем ожидал Александр: лет сорока, без
галстука, в очках, которые всё время снимал и снова надевал.

— Опыт продаж есть?
— На рынке продавал.
— Здесь другие суммы.
— Покупатели те же.
Руденко оторвался от анкеты.
— А вот это вы зря.
Александр почувствовал, как под воротником стало жар-

ко.
— Почему?
— Человек покупает полку для гаража. Другой открывает

на последние деньги магазин. Если вы не видите разницы,
вам рано продавать.

Возразить хотелось сразу. Он и на рынке встречал людей,
покупавших на последние деньги, но понимал, что сейчас
спор будет выглядеть попыткой оправдать неудачную фразу.

— Я могу научиться, — сказал он.
— Это посмотрим.
Ему дали месяц испытательного срока. Руководитель от-

дела Денис показал стол у окна, компьютер и список правил,
закреплённый на пробковой доске. В списке было запреще-



 
 
 

но хранить продукты рядом с документацией и обсуждать с
клиентами личные вопросы сотрудников.

За соседним столом женщина ела йогурт, поставив баноч-
ку на папку с договорами.

— Не смотри на правила, — сказал Денис. — Смотри на
сроки оплаты.

Первые дни Александр приходил слишком рано. Уборщи-
ца несколько раз просила подождать в коридоре, потому что
он оставлял следы на мокром полу. Он читал каталоги, вы-
писывал незнакомые слова, сравнивал модели. Дома засыпал
над распечатками.

Мать принесла ему чай.
— Сложно?
— Нормально.
— В школе ты тоже так говорил. Потом тетрадь показы-

вал.
Он улыбнулся, но тетрадь не показал. На странице было

написано: «Маржа — не наценка». Подчёркнуто трижды.
В первую неделю он сделал почти пятьдесят звонков.

Несколько раз его слушали вежливо. Чаще просили отпра-
вить предложение на почту, после чего переставали отве-
чать. Один мужчина спросил, знает ли он вообще, куда зво-
нит. Александр назвал компанию. Оказалось, номер давно
принадлежал ветеринарной клинике.

Коллеги засмеялись, когда он положил трубку. Александр
засмеялся вместе с ними и ещё полчаса не мог позвонить



 
 
 

следующему клиенту.
Денис принёс ему стопку старых заявок.
— Здесь никто не умер. Просто руки не дошли.
— Они ещё актуальны?
— Вот и выяснишь.
В одной было написано: «Пекарня. Витрина. Бюджет ма-

ленький». Заявка лежала больше месяца. Александр набрал
номер, приготовившись к очередному отказу.

Мужчина ответил на фоне шума дрели.
— Уже заказал, молодой человек. Спасибо.
— Успели поставить?
— Нет пока.
— А когда обещают?
Мужчина рассмеялся без радости.
— Третий раз обещают к пятнице.
Александр спросил, когда открытие. Через десять дней.
Он договорился приехать. Денис пожал плечами: если хо-

чет тратить время, пусть тратит. Только новую машину для
замера никто ему не даст, она уже у монтажников.

До пекарни Александр доехал на автобусе. Хозяин, груз-
ный мужчина с красными усталыми глазами, встретил его у
входа. Внутри пахло цементом и пробной выпечкой. На под-
оконнике остывали маленькие булочки.

— Жена печёт, — объяснил хозяин. — Рецепты проверя-
ет.

Женщина в испачканной мукой футболке вышла из под-



 
 
 

собки, кивнула и сразу спросила, когда можно получить вит-
рину.

— Сначала посмотрим место, — ответил Александр.
Он вытащил рулетку. Хозяин показал нишу у окна. По до-

кументам, присланным прежнему поставщику, она была ши-
ре.

Александр измерил ещё раз.
— Здесь метр сорок.
— Ну.
— А у вас в заказе метр шестьдесят.
Мужчина взял рулетку из его рук. Проверил сам. Позвал

жену.
Они некоторое время молча смотрели на стену. Потом

оба начали говорить одновременно: кто измерял, что обе-
щал прораб, можно ли перенести перегородку. Александр
слушал, чувствуя, как постепенно меняется его положение в
этой комнате. Ещё минуту назад он был лишним продавцом.
Теперь от него ждали решения.

Он позвонил на склад. Там стоял выставочный образец
нужной ширины. На боковине была царапина, из-за которой
оборудование никак не могли продать по полной цене.

Денис не хотел отдавать его без предоплаты. Хозяин пе-
карни согласился заплатить сразу, если увидит, что витрина
работает. Они вместе поехали на склад, проверили охлажде-
ние, посмотрели стекло. Царапину хозяйка потрогала паль-
цем.



 
 
 

— Она к стене будет. Не видно.
К вечеру договорились о скидке. Александр отправил

Денису фотографию, получил короткое «Ладно», оформил
счёт. С доставкой оказалось сложнее: ближайшая свободная
машина была только через четыре дня.

Он позвонил Глебу.
— У дяди грузовая ещё ездит?
— Если спросишь вежливо — ездит.
Витрину забрали в субботу. На складе Александр распи-

сался в нескольких бумагах, не прочитав до конца условия
самостоятельного вывоза. Уже у пекарни понял, что обору-
дование не проходит в дверь.

Хозяин выругался и сел на ступеньку.
Глеб посмотрел на раму.
— Стекло можно снять.
Следующие полтора часа Александр держал тяжёлую

стеклянную деталь, пока приятель искал нужные инструмен-
ты. Руки дрожали. Внизу возле пальцев выступила тонкая
полоска крови. Он сменил хват и подумал, что если сейчас
уронит, зарплаты ему не хватит даже на возмещение одной
детали.

Когда витрина оказалась на месте, хозяйка принесла чай
и горячие булочки. Александр ел стоя, потому что боялся
согнуть затёкшие руки. Хозяин пожал ему ладонь, заметил
кровь, позвал жену за пластырем.

В понедельник Денис вызвал его к себе.



 
 
 

— Кто разрешил доставку после восьми?
— Машина была своя.
— Ты представляешь, если бы разбили стекло?
Александр представлял слишком хорошо.
Денис развернул перед ним условия вывоза. Показал

пункт об упаковке, потом документ о приёмке. Александр не
взял подпись в одном месте.

— То есть если бы он сказал, что получил разбитое, ты бы
чем доказывал?

— Он бы не сказал.
Денис откинулся на стуле.
— Саша. Мне тоже много кто казался хорошим челове-

ком.
Руденко слышал разговор из открытого кабинета. Подо-

шёл, посмотрел документы, спросил, поступили ли деньги.
Поступили.

— С приёмкой разберитесь сегодня. Доставку оформите.
Больше без самодеятельности с машиной. Хорошую продажу
можно испортить одним несчастным случаем.

В пекарню Александр поехал после обеда. Хозяин подпи-
сал всё без вопросов, предложил угостить коллег. По дороге
обратно Александр вдруг понял, что до этого момента рас-
считывал на человеческое расположение там, где нужно бы-
ло просто правильно оформить работу.

Через неделю пекарня открылась. В офис привезли короб-
ку выпечки. Денис взял одну булочку, попробовал, вторую



 
 
 

забрал на свой стол.
— Хорошая пекарня, — сказал он.
Александр не понял, была ли это похвала ему, но решил

считать, что да.
В конце месяца хозяин привёл приятеля, открывавшего

мясную лавку. Новый клиент уже знал имя Александра и,
здороваясь, сказал:

— Вы мне нужны. Говорят, умеете вытаскивать.
Испытательный срок закрыли досрочно.
С первой премии Александр купил матери стиральную

машину. Доставка приехала в четверг. Он вернулся раньше,
встретил грузчиков, убрал старую машину в коридор. Мать
пришла с работы и остановилась в ванной, не снимая пальто.

— Ты с ума сошёл?
— На рынке скидка была.
— Всё равно.
Она провела рукой по крышке, будто проверяла, настоя-

щая ли. Александр ждал, что ещё она скажет, но мать попро-
сила помочь снять пальто.

На следующий день он зашёл к Борису Ильичу. Рассказал
о работе, показал визитку. Тот покрутил её в руках.

— Менеджер. Красиво.
— Уже премию дали.
— Молодец. Только деньги сразу не дели.
— Почему?
— А то ещё не заработал, а уже всем должен.



 
 
 

Александр положил визитку ему на прилавок. Борис
Ильич не вернул: убрал под стекло рядом с календарём и те-
лефоном электрика.

Эту маленькую вещь Александр потом вспоминал чаще,
чем первую премию.



 
 
 

 
Глава 4 Возврат

 
Вера вошла в офис в начале ноября, когда Александр уже

почти привык к тому, что его узнают по голосу. Он сидел у
окна, разговаривал с клиентом и рисовал на полях каталога
план чужого магазина.

Дверь внизу хлопнула так сильно, что дрогнули стёкла.
Потом на лестнице послышались шаги.

— К вам кто-то сердитый, — сказала секретарь.
Женщина несла картонную коробку и папку документов.

На ступеньках у входа лежала мокрая листва, и она чуть
не поскользнулась, когда придерживала дверь локтем. Алек-
сандр успел подхватить коробку.

— Осторожно. У нас здесь вход с характером.
— Хорошо бы у вас ещё оборудование было с характером.

Чтобы работало.
Она сказала это без улыбки. С рукава пальто капала вода.

Александр поставил коробку на стойку, попросил у секрета-
ря салфетки.

Внутри лежал прибор для печати ценников. Магазин, где
женщина вела учёт, купил его три дня назад. Сначала тот
пропускал отдельные строки, потом начал печатать через
раз. Сервисный инженер по телефону предложил вниматель-
нее прочитать инструкцию.

— Я прочитала, — сказала она. — Два раза. Скажите, где



 
 
 

конкретно написано, что он должен работать только по же-
ланию.

Александр знал инженера и легко мог представить инто-
нацию разговора.

— Сейчас разберёмся. Кофе?
— Нет. У меня обед до двух.
Он посмотрел на часы: без двадцати два.
— Быстро постараемся.
Фамилия на накладной была незнакомой. Заказ оформ-

лял другой менеджер, который уехал на монтаж. Александр
набрал инженера. Тот не ответил. Позвонил на склад — под-
менного аппарата там не оказалось. Денис сидел у Руденко,
и заходить без приглашения в кабинет не разрешалось.

Женщина стояла у стойки, не снимая пальто. Папку при-
жимала к себе, как папку школьных тетрадей. Александр
поймал себя на том, что смотрит на её пальцы: короткие ног-
ти, крошечная царапина возле большого.

— Как к вам обращаться? — спросил он.
— Вера.
— Александр.
— Очень приятно. Что мне делать, Александр?
Он начал объяснять порядок приёмки. Вера слушала, не

перебивая. От этого было хуже, чем если бы она возмуща-
лась.

— То есть оставить и ждать звонка?
— Да. Мы проверим, потом…



 
 
 

— Это я уже по телефону слышала. Только завтра у нас
проверка. В зале одни цены, в кассе другие. Я должна их по-
менять сегодня, а не после вашей проверки. Мне за это от-
вечать.

Александр предложил напечатать ценники на обычном
принтере. Она достала из папки лист с двусторонней печа-
тью и положила перед ним.

— Вот. Это двести штук. Их нужно вырезать, наклеить,
часть не подходит по размеру. Я с утра этим занимаюсь.

Он взял лист. Увидел ровные строчки товаров, цены, по-
метки карандашом. У самой Веры на запястье прилип ма-
ленький прямоугольник бумаги. Она заметила его и убрала
в карман.

Через двадцать минут выяснилось, что инженер сможет
посмотреть аппарат только вечером. Денис вышел из каби-
нета, мельком осмотрел коробку и велел оформить приёмку.

— Мы же не можем новый из воздуха взять, — сказал он.
Вера подписала акт.
— Когда звонить?
— Мы сами свяжемся, — ответил Александр.
Она посмотрела на него, потом на свой экземпляр доку-

мента.
— До свидания.
Он ожидал, что она обернётся у двери. Ему хотелось

закончить разговор иначе, вернуть лёгкость, с которой он
обычно начинал знакомство. Но Вера только потянула тяжё-



 
 
 

лую дверь на себя и вышла под дождь.
На стойке осталась мокрая полоса от коробки.
Александр вернулся к каталогу. Черта, обозначавшая

вход в чужой магазин, показалась бессмысленной. Он не
помнил, о чём договаривался с клиентом до её прихода.

Вечером сам отнёс прибор в сервис. Инженер разобрал
его, коротко выругался и показал сломанный датчик.

— Заводской брак. Будем менять.
— Сколько ждать?
— Пока поставка.
— Две недели?
— Если повезёт.
Александр позвонил на другой склад, потом в демонстра-

ционный зал производителя. Рабочий образец стоял на дру-
гом конце города. Его разрешили дать временно, но потре-
бовали письмо от руководителя.

Денис посмотрел на черновик.
— Ты теперь каждому мелкому клиенту с барабаном вы-

езжать будешь?
— У неё завтра проверка.
— У всех каждый день какая-нибудь проверка.
Он подписал письмо, всё ещё ворча. Потом добавил:
— Только доставку сам организуй. У нас люди заняты.
Александр взял демонстрационный прибор утром. До ма-

газина доехал с пересадкой, прижимая коробку коленями.
От остановки пришлось идти через двор, где грузовая ма-



 
 
 

шина перегородила пешеходную дорожку. Он обошёл её по
грязи и испачкал брюки.

Вера сидела за маленьким столом в подсобке. Вокруг сто-
яли упаковки полотенец, коробки с бытовой химией. На сто-
ле лежали ножницы и стопки вырезанных ценников.

Увидев его, она встала.
— А вы что здесь делаете?
— Привёз вам до замены. Ваш в сервисе. Это временный.
Она убрала со стола калькулятор, освободила розетку.
Александр подключил аппарат, установил ленту, напеча-

тал первую пробную полоску. Вера взяла её двумя пальцами,
проверила цифры.

— Работает.
В голосе было такое облегчение, что ему стало неловко за

вчерашнее предложение кофе.
Он показал, как менять ленту. Вера записывала в малень-

кий блокнот. Один раз перепутала рычажки, они вместе вы-
тащили замявшийся край.

— Вот это не трогать? — уточнила она.
— Только при замене.
— А если забуду, могу позвонить?
— Конечно.
— Вам лично? А то инструкция у вас, как выяснилось, не

всё объясняет.
Она впервые улыбнулась.
Александр дал визитку. Телефон сервисного центра на



 
 
 

обороте зачеркнул, рядом написал свой мобильный.
— С этим аккуратнее, — сказала Вера, заметив жест. —

Я могу и воспользоваться.
Он хотел сказать, что на это рассчитывает, но сдержался.
В подсобку заглянула заведующая, спросила, получи-

лось ли. Вера кивнула. Женщина поблагодарила Александра,
предложила чай. Он отказался: уже опаздывал в офис.

Вера проводила его через торговый зал. Возле кассы по-
жилая покупательница долго искала мелочь. Кассирша по-
смотрела на очередь, вздохнула. Вера остановилась, помогла
собрать монеты и спросила, донесли ли вчера женщине ле-
карство.

Та начала рассказывать про соседку. Вера слушала без по-
казной вежливости, поправляла край пакета, чтобы не рас-
сыпалась крупа. Александр ждал возле двери.

На улице дождя уже не было. Над входом висела треснув-
шая вывеска. Вера стояла на ступеньке, придерживая дверь
плечом.

— Извините, что сразу не решили, — сказал он.
— Спасибо, что приехали.
Он посмотрел на часы. До первой рабочей встречи оста-

валось двадцать минут. Можно было просто попрощаться,
позднее позвонить по делу, затем придумать ещё один повод.

— Вы сегодня во сколько заканчиваете?
Вера приподняла брови.
— А это тоже по гарантии?



 
 
 

— Уже нет.
Она улыбнулась открыто, и он заметил маленькую склад-

ку у её носа.
— В семь. Но сегодня я не могу.
— А завтра?
Она переставила папку под другую руку.
— Завтра можно.
Он назвал кинотеатр, спросил, удобно ли. Вера кивнула.

Договорились на половину восьмого.
Вернувшись в офис, Александр застал Дениса у своего

стола.
— Ну как проверка?
— Работает.
— Я не про аппарат.
Денис посмотрел на его грязные брюки, усмехнулся и

ушёл. Александр хотел ответить, но не нашёл нужной инто-
нации. Почему-то было неприятно, что всё выглядело таким
очевидным.

Вечером он зашёл в кинотеатр. Долго изучал афиши, вы-
брал фильм с удобным временем. Сотрудница кассы спроси-
ла, два ли билета рядом.

— Да, — сказал он. — Обязательно рядом.
Она посмотрела на него с едва заметной улыбкой.
Александр вышел на улицу, положил билеты во внутрен-

ний карман и впервые за долгое время не стал проверять со-
общения по дороге домой.



 
 
 

 
Глава 5 Два билета

 
Вера опоздала на двенадцать минут и принесла пакет ман-

даринов.
Александр уже успел дважды обойти афишу и проверить,

не написал ли номер телефона неправильно. На улице было
холодно. Он грел руки дыханием, стараясь не выглядеть че-
ловеком, которого могут не дождаться.

— Прости, — сказала Вера. — У нас автобус встал. По-
том я к маме забежала. Она почему-то решила, что мы идём
гулять голодными.

Она показала пакет. Александр взял его с таким видом,
будто мандарины были частью заранее продуманного свида-
ния.

— Правильно решила.
Вера сняла перчатки, посмотрела на билеты, затем на

афишу.
— Ты любишь такие фильмы?
— Посмотрим.
— Понятно. Тоже выбрал по времени.
— Мне сказали, там хороший финал.
— Кто?
Он показал на кассу. Вера засмеялась.
В зале они сели почти посередине. Фильм оказался про

исчезновение человека в небольшом приморском городе.



 
 
 

Большую часть времени героиня ходила по пустым улицам,
слушала старые записи и не отвечала на вопросы полицей-
ского. Александр ждал погони. Вера шёпотом спросила, за-
чем героиня таскает магнитофон, если ничего не записыва-
ет.

Он предположил, что ответ будет в конце.
В середине фильма она передала ему мандарин. Он чи-

стил его осторожно, стараясь не шуршать. Запах показался
ему слишком громким для тёмного зала. Вера поймала его
взгляд и молча протянула ладонь за долькой.

Они вышли на улицу, всё ещё споря.
— Она знала с самого начала, — говорил Александр.
— Тогда зачем вернулась?
— Хотела услышать от него.
Вера остановилась возле перехода.
— Может быть.
У неё был невысокий голос. Когда она смеялась, чуть мор-

щила нос, а если не соглашалась, не спешила отвечать. Алек-
сандру всё время хотелось заполнить эти паузы. Сначала он
рассказывал больше, чем собирался. Потом заметил, что Ве-
ра и так остаётся рядом, даже когда он молчит.

Они пошли в сторону её дома. На остановке продавали
чай из большого металлического термоса. Александр купил
два стакана. Чай оказался слишком сладким.

— Зато до утра есть не захочешь, — сказала Вера.
Ей было двадцать. После колледжа она успела поработать



 
 
 

в двух магазинах. Сейчас вела учёт у предпринимателя, ко-
торый продавал всё — от зубной пасты до больших кастрюль.
Вера собиралась учиться дальше, но пока выбирала между
двумя институтами.

— А зачем дальше? — спросил Александр. — Ты уже ра-
ботаешь.

— Чтобы понимать, что делаю.
— Я тоже работаю и не всё понимаю.
— Поэтому и говорю.
Он посмотрел на неё, готовясь обидеться. Вера улыбну-

лась, поняв, как прозвучало.
— Не про тебя. Мне самой мало того, что я сейчас знаю.
Она рассказала, как однажды закрывала месяц и обнару-

жила недостачу, которой не было. Цифры в двух програм-
мах считались по-разному, заведующая уже успела обвинить
кассиршу. Вера просидела до ночи, нашла ошибку, а на сле-
дующий день услышала, что зря поднимала шум.

— Ты хотя бы деньги получила за лишнее время?
— Нет. Чай дали.
— Сладкий?
Она подняла свой стакан.
— Примерно такой.
Он рассказал про витрину в пекарне. Про то, как держал

стекло и боялся, что пальцы перестанут слушаться. В пер-
вый раз рассказал без придуманной лёгкости. Вера слушала,
сжимая пустой стакан.



 
 
 

— Тебя сильно поругали?
— Заслуженно.
— Это ты уже потом решил?
— Потом.
Она кивнула так, словно приняла важную деталь, и не ста-

ла объяснять ему, как следовало поступить.
У её подъезда Александр обнаружил, что не придумал

продолжения. Можно было предложить чай, пошутить про
мандарины, задержаться у двери. Обычно нужные слова по-
являлись раньше, чем он успевал решить, зачем их произно-
сит.

Сейчас он спросил:
— А в субботу ты занята?
Вера посмотрела на него с явным удовольствием.
— До трёх — да.
В субботу они поехали на трамвае в старую часть горо-

да. Вера хотела купить отцу книгу на развале. Трамвай скри-
пел на поворотах. В окне проплывали старые дома с высоки-
ми окнами, вывески ремонтных мастерских, заросший двор
бывшего училища.

Александр пытался угадать, чем занимается её отец.
Предлагал самые нелепые варианты. Вера сказала, что тот
чинит часы, и он почему-то сразу перестал шутить.

— Что?
— Ничего. Я просто никогда не был знаком с человеком,

который чинит часы.



 
 
 

— Теперь будешь. Если не испугаешься.
На развале продавец нашёл нужную книгу под стопкой

старых журналов. Назвал цену. Вера раскрыла кошелёк, по-
смотрела на купюры, закрыла.

— Спасибо. Я подумаю.
Продавец объяснил, какое это редкое издание. Она кив-

нула, положила книгу на место и пошла дальше. Александр
уже приготовился торговаться, но пришлось догонять.

— Ты же искала её.
— Искала. Только не за столько.
— Можно было поговорить.
— Можно. Я не хочу.
Через пять минут продавец догнал их у соседнего прилав-

ка. Разрешил забрать по Вериному предложению и сообщил,
что делает это исключительно из симпатии к молодым чита-
телям.

Вера расплатилась без торжества. Убрала книгу в пакет с
мандаринами, которые опять взяла из дома.

— Научи, — попросил Александр.
— Чему?
— Вот так уходить.
— Когда не устраивает? Просто уходишь.
Она сказала это, не придав словам значения. Он запом-

нил.
Днём они обедали в столовой, где он пытался доказать,

что компот разливают в разные стаканы, чтобы скрыть раз-



 
 
 

ницу в порциях. Вера измерила уровень салфеткой и призна-
ла его теорию несостоятельной. Позже зашли в хозяйствен-
ный магазин: ей нужны были крючки для штор.

В отделе крепежа Александр нашёл тот самый тип шай-
бы, который использовал для лампы Лиды. Несколько се-
кунд смотрел на маленький пакет. Потом Вера спросила, по-
дойдёт ли этот размер, и он вернулся к её покупке.

У родителей Веры пахло утюгом и свежим тестом. Её мать
шила шторы. На диване лежала длинная полоса ткани, ко-
торую нельзя было ни задеть, ни сдвинуть. Александр сразу
наступил на булавку, не почувствовал и обнаружил её, толь-
ко когда начал снимать ботинок.

— Вот видишь, — сказала мать Веры. — Я же просила
всех сюда не ходить.

— Я ещё даже ничего не успел, — ответил он.
Она рассмеялась и забрала булавку.
Отец сидел у окна за маленьким столом. Над рабочим ме-

стом горела лампа с увеличительным стеклом. Александр
поздоровался, вручил книгу и увидел, как осторожно чело-
век взял её правой рукой, помогая левой. После болезни
пальцы слушались не всегда.

Они говорили о механизмах. Вернее, говорил отец, а
Александр слушал. Ему показали деталь размером с полови-
ну ногтя, объяснили, почему часы могут идти правильно и
всё равно требовать ремонта. Он старался понять, но больше
всего следил за руками: медленными, точными, терпеливы-



 
 
 

ми.
Вера прошла мимо и коснулась его плеча. Не позвала, не

попросила уступить место. Просто коснулась и пошла даль-
ше.

За чаем её мать спросила, тепло ли в его куртке. Алек-
сандр ответил, что нормально. Вера незаметно усмехнулась,
будто давно ждала именно этого вопроса.

— А мама кем работает? — спросила её мать.
Он рассказал. Потом его спросили о планах, о работе, о

том, где живёт. Он отвечал без привычного желания сделать
каждый ответ лучше, чем есть. Оказалось, можно сказать,
что машина пока только в планах, квартира материнская, а
на работе иногда ничего не получается. Никто за столом не
переставал после этого наливать чай.

Когда они уходили, отец Веры задержал его у двери.
— Если часы есть неисправные, приноси.
Дома у Александра в ящике действительно лежали старые

часы, которые он давно перестал носить.
По дороге к остановке Вера спросила:
— Устал?
— Нет. Почему?
— Папа может долго рассказывать. Ему редко есть кому.
— Мне интересно.
Он сказал это чуть поспешно. Она посмотрела на него и

не стала проверять.
На трамвайной остановке почти никого не было. Он взял



 
 
 

её за руку. Вера не удивилась, просто переставила пакет в
другую. Несколько минут они стояли молча, пока на рельсах
не появился свет.

В следующий раз они встретились у неё после работы. Ро-
дители были у родственников, на кухне остывал ужин. Алек-
сандр принёс часы. Вера положила их на отцовский стол, ак-
куратно отодвинув маленькую отвёртку.

Они пили чай и слушали музыку с её телефона. Когда она
засмеялась над его попыткой вспомнить слова песни, он на-
клонился и поцеловал её. Вера ответила, потом отстрани-
лась, положив ладонь ему на грудь.

— Не торопись.
Он кивнул. Они вернулись к чаю. Через некоторое время

она сама взяла его за руку под столом.
Домой Александр приехал после полуночи. На телефоне

ждало сообщение от женщины, с которой познакомился за
две недели до Веры.

«У меня сегодня никого».
Он прочитал его и положил телефон на стол. Некоторое

время ходил по комнате, собирал вещи на утро. Потом до-
стал бумажник, переложил туда оставшийся билет в кино.

Утром написал, что встречается с девушкой.



 
 
 

 
Глава 6 Комната с балконом

 
Первую зиму они прожили в разных концах города. Алек-

сандр ездил к Вере после работы, засыпал в последнем авто-
бусе, однажды проехал свою остановку до конечной. Води-
тель разбудил его возле пустого рынка и предложил дальше
ехать на такси.

На такси денег не хватало. Пришлось идти пешком через
весь район.

Мать встретила его на кухне. Телевизор работал без звука.
Она уже разогрела ужин, но не села за стол, пока он не снял
куртку.

— Ты хоть иногда звони.
— Я же сказал, что у Веры.
— Ты сказал вчера. Сегодня уже другое число.
Он посмотрел на часы. Второй час ночи.
— Извини.
Мать кивнула, пододвинула тарелку. Начала говорить о

лопнувшем шланге у соседей, о необходимости купить но-
вый смеситель. Александр слушал вполуха, проверял, не на-
писала ли Вера. Потом заметил, что мать замолчала.

— Что?
— Ничего. Поешь.
На следующий день он позвонил ей заранее. Вера как раз

стояла рядом и услышала, как изменился его голос: чуть



 
 
 

громче, мягче, с некоторой поспешностью.
— Она волнуется? — спросила потом.
— Мама всегда волнуется.
— Это не значит, что можно не звонить.
Он хотел пошутить про объединение родителей, но Вера

уже доставала перчатки, готовясь идти. По дороге он всё-та-
ки придумал смешную фразу, только говорить её расхоте-
лось.

В марте Вера нашла объявление о комнате. Хозяйка уез-
жала к дочери, вторую комнату собиралась запереть. За-
лог требовала небольшой, зато просила поливать цветы и не
устраивать застолий.

Смотреть квартиру они пришли вечером. В подъезде пах-
ло жареным луком. На четвёртом этаже хозяйка долго иска-
ла нужный ключ в огромной связке.

— Только без животных, — сказала она, открывая. — И
ничего не прибивать к стенам. Тут обои хорошие.

Обои были старые, с мелким выцветшим узором. В ком-
нате стояли диван, книжный шкаф, стол с прожжённым кру-
гом на столешнице. На балконе висело одеяло, которое хо-
зяйка обещала забрать.

Вера подошла к окну. Александр проверил, закрывается
ли дверь в ванную. Неловко было заниматься такими вещами
при хозяйке, но та, кажется, одобрила.

— Всё работает. Только воду надолго не оставляйте. У нас
стояк старый.



 
 
 

Когда она вышла ответить на звонок, Александр сказал:
— Подставку под чайник можно не покупать.
Он показал на прожжённый круг. Вера улыбнулась, потом

стала серьёзной.
— Саш, ты понимаешь, о чём мы сейчас?
— Понимаю.
— Это каждый месяц платить. Даже если поссоримся. Да-

же если кому-то надоест.
— Давай снимем.
— Подумай хотя бы до утра.
Он хотел согласиться сразу, но заметил, что ей это важно.

Они вышли, прошли до остановки. Всю дорогу обсуждали,
кто сколько сможет откладывать, как добираться на работу,
куда ставить её будущий письменный стол.

Утром Александр позвонил хозяйке. Вера стояла рядом с
двумя кружками чая и слушала.

Её мать решение не одобрила. Спросила, почему нельзя
сначала зарегистрировать отношения. Отец молча дочитал
газету и только потом сказал, что коробки для книг можно
взять в мастерской.

Мать Александра промолчала. Через два дня передала ка-
стрюлю с крышкой, обёрнутой газетой, чтобы не гремела.

— Новая? — спросил он.
— Почти. Я ей всё равно не пользуюсь.
Дома раньше готовили именно в ней.
Вещи перевозили на дядиной машине Глеба. Александр



 
 
 

нёс коробки, приятель рассматривал двор.
— Нормально вы устроились. Балкон даже.
— Одеяло только не наше.
— Смотри не забудь, когда переезжать будешь.
Вера услышала и выглянула в коридор.
— Мы только въехали.
Глеб поднял ладони, улыбнулся. Когда она ушла, спросил

вполголоса:
— Ты точно теперь всё?
Александр не ответил. Взял последнюю коробку и понёс

наверх.
Первые недели прошли в покупках мелочей. Оказалось,

что для жизни нужны дуршлаг, прищепки, лампочка в при-
хожую. Александр купил большую сковороду. Вера спроси-
ла, сколько человек он собирается кормить.

— Мало ли гости.
— Пусть сначала стулья принесут.
Они ели на диване, держа тарелки на коленях. Иногда

чай пили на подоконнике. Вера любила открывать окно на
несколько минут, даже когда на улице было холодно. Алек-
сандр ворчал, потом сам начал замечать духоту.

Однажды вечером он пришёл и обнаружил, что она пере-
ставила стол. Теперь за ним можно было сидеть вдвоём. На
его половине лежали каталоги, на её — учебники для всту-
пительных экзаменов.

— Я тебе место оставила.



 
 
 

Ему неожиданно стало приятно. Он положил телефон на
край стола, сел, открыл каталог. Вера что-то выписывала в
тетрадь. Долго слышались только скрип ручки и шелест стра-
ниц.

Потом Александр начал читать технические характери-
стики голосом диктора. Вера сначала смеялась, потом по-
просила дать ей хотя бы час позаниматься.

— Я тебе мешаю?
— Сейчас — да.
Он обиделся раньше, чем подумал. Перешёл на диван,

включил телевизор, поймал себя на желании сделать звук
громче. Вместо этого взял наушники.

Позже Вера подошла сама, легла рядом, положила голову
ему на колени.

— У меня задача не сходилась, — сказала она. — Я зли-
лась.

— На меня?
— На задачу. Ты просто громко помогал.
Он погладил её волосы, стараясь не показать, как быстро

прошла обида.
Через неделю они впервые всерьёз поссорились из-за де-

нег. Александр одолжил Глебу часть суммы, отложенной за
квартиру, и не сказал Вере. Приятелю срочно требовалось
заплатить за двигатель, хозяин сервиса обещал рассчитаться
в пятницу.

Вера пересчитала конверт, вышла из комнаты с купюрами



 
 
 

в руке.
— Ты брал?
— Глебу дал. До пятницы.
— Саша, мы в четверг платим.
— Я решу.
— Чем? Зарплата через неделю.
Он начал объяснять, что не мог отказать другу. Напомнил,

как тот помогал с витриной, привозил вещи. Вера слушала,
стоя у стола.

— Я не против помощи. Я хочу хотя бы знать, сколько у
нас осталось.

— Он вернёт.
— Это ты уже сказал.
— Ты мне не доверяешь?
Вера посмотрела на него устало.
— Я сейчас про деньги спрашиваю.
Глеб вернул только половину. Александр занял остаток у

коллеги и вечером положил деньги на стол с видом человека,
завершившего трудную операцию.

— Видишь?
Вера пересчитала.
— Я не про это с тобой разговаривала.
Он вспыхнул. Ему казалось, что никакой результат её не

удовлетворяет. Деньги были на месте, хозяева получат своё,
Глеб выручился. Что ещё требуется?

Он даже произнёс это вслух.



 
 
 

Вера собрала купюры, убрала в конверт.
— В следующий раз скажи заранее. Даже если уже решил.
В ответ он что-то буркнул, ушёл в магазин. Долго выбирал

пирожные. Вернулся с двумя эклерами и одним запасным:
не помнил, какие ей нравились больше.

Она мыла посуду. Александр поставил коробку рядом, об-
нял её сзади. Вера сначала стояла неподвижно, потом при-
слонилась к нему спиной.

Пирожные они съели на балконе. Внизу пахло оттаявшей
землёй. Он рассказывал о покупателе, который измерял бу-
дущий магазин шагами, она смеялась. Александр решил, что
они помирились.

С деньгами после этого действительно стал предупре-
ждать. Не всегда сразу, но чаще.

В конце мая Вера заболела. Температура поднялась вече-
ром, она отказывалась ложиться: на завтра было назначено
собеседование в институте. Александр съездил в аптеку, ку-
пил не то, что она попросила, вернулся, съездил снова. При-
готовил бульон по телефону с её матерью.

На кухне было жарко. Он стоял возле кастрюли, прижи-
мая плечом телефон, и слушал, как объясняют, когда сни-
мать пену. Вера выглянула из комнаты.

— Ты с кем?
— С главным технологом.
Она улыбнулась и вернулась в постель.
Ночью он несколько раз вставал проверить температуру.



 
 
 

Под утро заснул рядом, не выключив свет в коридоре. Когда
проснулся, Вера держала его за руку поверх одеяла.

— Спасибо, — сказала она.
Он хотел отшутиться, но не смог. Поцеловал её в лоб и

спросил, принести ли воды.
В то утро он не чувствовал себя человеком, которому

приходится от чего-то отказываться. Квартира, лекарства на
тумбочке, чужое дыхание рядом казались понятной и впол-
не достаточной жизнью.



 
 
 

 
Глава 7 Номер на салфетке

 
Перед выставкой Александр купил чемодан. Небольшой,

на двух колёсах, с ручкой, которая заедала уже в магазине.
Продавец заверил, что разработается.

Вера дома несколько раз выдвинула её до конца, нашла на
направляющей кусок упаковочного пластика, вынула.

— Вот теперь разработается.
Он смотрел, как она складывает рубашки. Пытался по-

мочь, только мешал. Вера отдала ему носки и поручила про-
верить билеты.

В поезде Александр ехал с Руденко и двумя представите-
лями поставщика. Они разговаривали о ценах, сроках, но-
вых моделях. Он несколько раз хотел вставить слово и не ре-
шался. За окном мелькали посёлки, огни платформ, тёмные
поля.

Руденко заметил, что он молчит.
— Устали?
— Слушаю.
— Тогда завтра вопросы записывайте. Полезнее, чем де-

лать вид, что всё ясно.
Александр кивнул. После этих слов спрашивать стало лег-

че.
К двадцати годам он перестал путать выручку с заработ-

ком. Получил постоянных клиентов, начал разбираться, по-



 
 
 

чему большие заказы не всегда приносят большие деньги. Но
рядом с Руденко всё ещё чувствовал себя человеком, кото-
рого случайно пропустили в помещение для взрослых.

Гостиничный номер оказался маленьким, с окном на вен-
тиляционную шахту. На кровати лежало полотенце, сложен-
ное треугольником. Александр сфотографировал его и от-
правил Вере.

«Почти дворец».
Она ответила снимком их кухни. На столе стояла чашка,

рядом раскрытая тетрадь.
«У нас тоже свободный номер. С видом на бельё соседей».
Он рассмеялся и позвонил. Они проговорили минут де-

сять, пока Руденко не постучал в дверь: пора было идти на
площадку.

Выставка шумела с раннего утра. Где-то собирали стойки,
звенели детали, на больших экранах без конца повторялись
рекламные ролики. Александр носил каталоги, встречал го-
стей, несколько раз перепутал расположение павильонов.

На стенде напротив работала женщина по имени Кира. Ей
было двадцать шесть, она представляла производителя осве-
щения. Когда посетителей не было, снимала туфли и стояла
на ковролине босиком. При появлении человека ловко воз-
вращала обувь на ноги, не прекращая разговора.

В первый раз Александр заметил это случайно. Во второй
она поймала его взгляд.

— Никому не говори.



 
 
 

— Это секрет компании?
— Мой личный. У компании всё хорошо, это я купила

неудобные туфли.
Он улыбнулся и вернулся к своим каталогам.
Через час Кира подошла попросить скотч. Александр на-

шёл целый рулон, предложил помочь закрепить плакат. Она
держала один угол, он другой. Край лёг неровно. Пришлось
переклеивать.

— Первый раз на выставке? — спросила она.
— Так заметно?
— Ты ещё надеешься, что всё можно сделать аккуратно.
Она рассказала, что её стенд собирали ночью, часть кре-

пежа забыли на складе, а человек, который должен был при-
везти недостающее, выключил телефон. При этом говорила
без злости, с такой весёлой обречённостью, что Александр
сам начал смеяться над собственными трудностями.

В обед они столкнулись у кофейного автомата. Кира вы-
сыпала на ладонь мелочь, монета укатилась под соседний ап-
парат. Он достал её краем каталога.

— Ты всё умеешь? — спросила она.
— Только то, за что не платят.
— Тогда опасный талант. Береги.
Она взяла кофе, встала рядом. Они разговаривали о горо-

де, в котором оказались, о гостинице, о странной привычке
организаторов ставить обеденные столы возле самых гром-
ких стендов. Александр спросил, откуда она.



 
 
 

Оказалось, из города, куда он однажды хотел уехать ра-
ботать. Кира описала район возле вокзала, цены на кварти-
ры, вечные ремонты на центральной улице. В её рассказе
место переставало быть обещанием новой жизни и станови-
лось обычным городом, где тоже нужно покупать продукты
и ждать автобус.

Вечером участники нескольких компаний пошли ужи-
нать. Руденко сидел во главе длинного стола, обсуждал дого-
ворённости. Александр старался слушать, но Кира села ря-
дом, и внимание всё время смещалось к ней.

Она нарисовала на салфетке план города и отметила ма-
ленькое кафе возле моста.

— Завтра уезжаешь?
— После обеда.
— Успеешь позавтракать. Там хлеб сами пекут.
Руденко ушёл раньше остальных. Александр проводил его

до выхода, получил несколько указаний на утро, вернулся к
столу. На его стуле лежала Кирина сумка. Она убрала её и
спросила, не собирается ли он тоже спать.

— Пока нет.
— Тогда пойдём пройдёмся. Я целый день на одном месте

стою.
Они вышли вдвоём. Тёплый ветер гнал по площади пла-

стиковый стакан. Кира сняла туфли и пошла босиком по
гранитным плитам. Александр нёс её сумку. Сначала хотел
предложить нести и туфли, потом испугался, что это будет



 
 
 

выглядеть слишком услужливо.
— Ты сейчас о чём думаешь? — спросила она.
Он ответил честно. Кира засмеялась и отдала туфли.
— Теперь поздно. Сам придумал.
Они шли вдоль набережной. Кира рассказывала о работе,

потом заговорила про развод. С бывшим мужем они прожи-
ли четыре года. Расставались некрасиво, спорили из-за ве-
щей, которые прежде не замечали: шкафа, дивана, кофема-
шины. Собаку он увёз к своей матери.

— Из-за неё больше всего ругались, — сказала Кира. —
Он говорил, что мне некогда. Как будто у него время специ-
ально для собаки появилось.

— И что теперь?
— Пытаюсь забрать. Пока езжу по выставкам. Прекрас-

ный план, да?
Она не ждала утешения. Поговорила и переключилась на

подсвеченный мост, попросила сфотографировать её на фо-
не воды. Александр сделал несколько снимков. На одном она
повернулась к нему в середине смеха. Этот кадр понравился
ей больше остальных.

Ему было легко. Настолько, что он заметил это с тревогой.
У Веры сейчас наверняка лежали на столе учебники. Воз-

можно, она уже спала. Он представил комнату, бельё на бал-
коне, полку с его каталогами. Всё это существовало совсем
близко, хотя до дома было несколько сотен километров.

Кира спросила, не замёрз ли он. Александр сказал, что



 
 
 

нет.
Возле гостиницы она забрала сумку и задержала его руку.
— Поднимешься?
В освещённом холле двое мужчин спорили с администра-

тором. Возле лифта стояла женщина в домашней одежде с
ведром и шваброй. Всё выглядело буднично. Нужно было
только войти, пройти мимо стойки, нажать кнопку.

В кармане завибрировал телефон.
Вера.
Александр посмотрел на экран, потом на Киру.
— У меня есть девушка.
Она отпустила его руку.
— Тогда спокойной ночи.
Кира не стала ни смеяться, ни уговаривать. Поцеловала

его в щёку, взяла туфли и вошла. Он некоторое время стоял
на улице. Телефон перестал звонить.

Он перезвонил не сразу. Прежде прошёл до угла, остано-
вился возле закрытого магазина.

— Всё нормально? — спросила Вера.
— Да. Ужинал с коллегами. Только вышли.
— Я не помешала?
Он посмотрел на гостиничные окна.
— Нет.
Она сказала, что утром рано уходит, попросила написать,

когда он сядет в поезд. Он обещал. Хотел рассказать, как
странно заканчивается вечер, но не понимал, с какого места



 
 
 

начать.
Наутро Кира завтракала вместе с другими участниками.

Разговаривала с Руденко о светильниках, задавала точные
вопросы о количестве торговых точек. На Александра почти
не смотрела.

Он несколько раз пытался поймать её взгляд. Когда уда-
лось, она просто улыбнулась и передала сахарницу человеку
справа. От этого стало досадно.

В поезде Руденко разбирал итоги. Достал список контак-
тов, попросил Александра отметить, кому и что обещали.
Тот сперва отвечал рассеянно.

— Вы здесь? — спросил Руденко.
Александр выпрямился.
— Да.
— Тогда работаем. Впечатления вечером переварите.
Домой он приехал с пакетом гостиничных булочек. Вера

попробовала одну, сказала, что вкусная, спросила, как всё
прошло. Он рассказывал про выставку, демонстрационные
стенды, переговоры. Про смешную женщину с туфлями не
сказал.

— А ещё? — спросила Вера.
— Что ещё?
— Ты как будто чем-то расстроен.
— Устал.
Позже, разбирая пиджак, он нашёл салфетку. Кира нари-

совала план не до конца: возле моста линия обрывалась, вни-



 
 
 

зу был номер телефона.
Александр подержал её над мусорным ведром. Потом сло-

жил вчетверо и убрал в ящик стола.
Вера позвала пить чай.
Он закрыл ящик и пошёл на кухню.



 
 
 

 
Глава 8 Свадебный костюм

 
Ещё год они прожили в комнате с балконом. Вера посту-

пила учиться, Александр работал, летом они на три дня съез-
дили к морю. Денег было мало, комнату сняли далеко от пля-
жа. К морю ходили через рынок, обратно возвращались с по-
мидорами и персиками, которые невозможно было донести,
не съев половину.

В первый день Александр натёр ноги. Вера сидела рядом
на кровати, рассматривала купленные им дешёвые сандалии
и старалась не смеяться.

— Они же красивые были.
— Они и сейчас красивые. Ходить в них не надо.
Он швырнул сандалии под стул. Через пять минут она

присела рядом, достала пластырь, аккуратно наклеила на
пятку. Александр следил за тем, как она разглаживает край,
и почувствовал такую нежность, что не сразу сумел загово-
рить.

— Вер.
— Что?
Он хотел сказать что-нибудь важное. Но рядом на общей

кухне хозяйка начала ругаться с жильцами, окно выходило
на бетонный забор, а нужные слова казались несоразмерны-
ми этому маленькому номеру.

— Пойдём вечером к воде?



 
 
 

— Пойдём.
У воды он тоже ничего не сказал. Они сидели на песке,

слушали музыку из кафе. Вера положила голову ему на пле-
чо. Александр смотрел, как на тёмной воде дрожит свет, и
думал, что важный разговор можно провести в другой день.

О свадьбе заговорили осенью. Хозяйка квартиры позво-
нила из другого города: дочь собиралась замуж, комнату
нужно было освободить к следующему июню. Вера сообщи-
ла об этом за ужином.

— Будем искать другую?
Он сказал, что да. Потом добавил:
— Может, вообще отдельную квартиру.
Они принялись считать. В отдельной получалось дороже,

зато можно было ни у кого не спрашивать, придут ли гости.
Вера хотела поставить большой стол для учёбы. Александр
— телевизор.

— У нас ещё нет квартиры, а ты уже телевизор покупаешь.
— Я мысленно. Так дешевле.
Предложение он сделал в декабре, пока Вера мыла холо-

дильник.
Он планировал другое. Выбрал ресторан, поговорил с ад-

министратором, заказал цветы. Но ресторан оказался закрыт
на банкет, цветы обещали только к девяти, а Вера утром ска-
зала, что после работы хочет домой: всю неделю готовилась
к зачёту и устала.

Кольцо лежало в кармане пиджака. Александр несколько



 
 
 

раз проверял, на месте ли коробочка. В ювелирном магази-
не продавщица спросила размер, и он уверенно назвал тот,
который вычитал на Верином старом кольце. Оказалось, оно
принадлежало её матери и подходило только на большой па-
лец.

Пришлось возвращаться, менять, объяснять. Продавщица
слушала с вежливым удовольствием, которое раздражало его
больше прямого смеха.

Вечером Вера решила вымыть холодильник. Сняла пол-
ки, разложила на столе продукты, встала на колени перед от-
крытой дверцей.

— Подними вот тут, — попросила она.
Александр помог вытащить стекло. Поставил полку на

стол. Смотрел, как Вера пытается убрать со лба выбившуюся
прядь, не касаясь лица мокрой рукой.

— Выходи за меня.
Она подняла голову.
— Ты сейчас потому, что я холодильник мою?
— Нет. То есть это тоже хорошо, конечно.
Вера засмеялась. Он достал коробочку, и смех оборвался.
Некоторое время она смотрела на кольцо, потом на него.
— Ты серьёзно?
— Да.
Она вытерла руки о полотенце, лежавшее на полу. Под-

нялась. Александр вдруг понял, что ждёт ответа по-настоя-
щему. Не следующей реплики, не улыбки, не возможности



 
 
 

продолжить разговор. От неё сейчас зависело то, чего он уже
успел захотеть больше, чем думал.

Вера кивнула.
— Да.
Он надел кольцо. Размер на этот раз подошёл. Она смот-

рела на руку, сгибала пальцы, затем обняла его так крепко,
что он едва успел убрать коробочку.

Они простояли на кухне несколько минут. Холодильник
всё это время был открыт.

Мать Александра узнала вечером. Мать Веры — на сле-
дующий день, потому что Вера хотела сказать лично. Отец
молча пожал ему руку, задержал ладонь в своей и спросил,
когда планируют.

Свадьбу назначили на май. Александру был двадцать один
год.

Подготовка быстро показала, как много людей считают их
свадьбу общим семейным мероприятием. Оказалось, нельзя
просто прийти и расписаться: нужно решить, кого пригла-
шать, кого нельзя не пригласить, кто на кого обидится и по-
чему тётю из другого города нужно обязательно разместить
отдельно от двоюродной сестры.

Вера несколько вечеров составляла список. Александр
предлагал его сокращать. Потом сам вспоминал ещё одного
человека, которому обещал позвонить.

— Мы так никогда не закончим.
— Я бы без него не стал приглашать остальных.



 
 
 

— Саш, ты их по очереди вспоминаешь. А платить потом
за всех сразу.

Руденко дал ему небольшой заём. Не предложил подарок,
не сделал вид, что денег возвращать не нужно. Просто ска-
зал, какую часть можно будет удерживать из премий, и велел
всё записать.

Денис, узнав, хлопнул Александра по плечу.
— Значит, теперь надолго у нас.
— Я и так не собирался уходить.
— Теперь ещё и невыгодно.
Александр рассмеялся. Но на следующий день сам прове-

рил, сколько месяцев будет выплачивать долг.
Костюм выбирали вместе с Верой. Первый оказался узким

в плечах. Второй сидел хорошо, но стоил слишком дорого.
В третьем Александр вышел из примерочной и сразу начал
объяснять, почему ему не нравится цвет.

Вера встала со стула.
— Повернись.
Он повернулся.
Она поправила воротник, разгладила плечо, отошла на

шаг.
— Вот этот хороший.
Продавщица начала соглашаться, но Вера уже смотрела

только на него. Александр вдруг увидел себя её глазами:
взрослым человеком в новом костюме, немного напряжён-
ным, ещё не привыкшим к тому, что на него можно так смот-



 
 
 

реть.
Костюм купили.
За неделю до регистрации Глеб устроил мальчишник в га-

раже. Заказал мясо, позвал знакомых, снял с рабочего стола
детали и застелил его клеёнкой. Один из приятелей принёс
маленькую колонку, другой — пластиковые тарелки, кото-
рые гнулись под любым весом.

Разговоры быстро ушли к женщинам. Кто-то предложил
пригласить девушек, кто-то начал рассказывать историю, в
которую сам не очень верил. Александр сразу сказал, что ни-
кого звать не надо.

— Последняя возможность, — заметил Глеб.
— У тебя машина на подъёмнике третий день. Вот тебе

возможность.
Все засмеялись. Разговор перешёл на сервис, цены на де-

тали, странных клиентов. Александр почувствовал облегче-
ние и тут же разозлился на себя за него.

Когда остальные ушли, Глеб налил чай в пластиковые ста-
каны. Мясо давно остыло. В гараже стало тихо.

— А ты теперь совсем?
— Что совсем?
— Ну. Завязал?
Александр рассматривал край стакана. Тонкий пластик

слегка плавился от кипятка.
— Мне с ней хорошо.
— Я не это спросил.



 
 
 

— А я тебе это ответил.
Глеб поднял ладони и больше не возвращался к теме. Они

помыли стол, собрали мусор. Александр задержался у ворот,
пока приятель выключал свет. Над гаражами было видно чи-
стое тёмное небо.

В день свадьбы шёл дождь.
Фотограф сначала уверял, что это даже лучше: свет мяг-

кий. Потом спрятал камеру под куртку и попросил всех
быстрее пройти внутрь. Мать Александра держала зонт над
Верой, сама промокла почти полностью. Её мать поправля-
ла край платья и сердилась на водителя, припарковавшегося
слишком далеко.

Вера села в машину, посмотрела на мокрые туфли.
— Отличный день.
Александр ждал, что она расстроится. Она подняла на

него глаза и засмеялась.
В зале регистрации было душно. Он несколько раз про-

мокнул ладони платком. Вера заметила, незаметно косну-
лась его руки.

Когда сотрудница попросила ответить, Александр произ-
нёс «да» чуть громче, чем хотел. Кто-то из гостей тихо хи-
хикнул. Вера сказала спокойно, но на её ресницах блеснули
слёзы.

После церемонии их окружили. Целовали, поздравляли,
передавали цветы, просили повернуться к объективу. Алек-
сандр держал жену за руку и боялся отпустить, хотя никто



 
 
 

не собирался её уводить.
В ресторане Вера начала хромать. Туфли, которые она за-

ранее разнашивала по комнате под толстые носки, всё рав-
но натёрли пятку. Пока гости рассаживались, Александр вы-
скользнул на улицу и побежал искать аптеку.

Фармацевт долго выбирала пластырь. Он поторапливал,
потом извинился. На рукаве костюма виднелось тёмное пят-
но от дождя. Женщина поняла, что перед ней жених, улыб-
нулась и пожелала счастья.

Он вернулся через служебный вход. Вера ждала в коридо-
ре возле кухни. Придерживала платье обеими руками, стоя-
ла в одном туфле.

Александр присел перед ней, осторожно наклеил пла-
стырь.

— Только никому не рассказывай, какой у нас медовый
месяц начинается.

— У нас ещё даже торт не вынесли.
Он разглаживал край пластыря, потом поднял голову. Она

смотрела на него так, что он забыл о грохоте посуды за сте-
ной и голосе тамады в зале.

— Я тебя люблю, — сказала Вера.
— Я тебя тоже.
Ему не пришлось искать слова.
Вечер запомнился обрывками. Отец Веры, долго собирав-

шийся с духом перед поздравлением. Мать, которая пыта-
лась накормить фотографа. Глеб, поймавший на лету пада-



 
 
 

ющий бокал. Денис с женой, танцующие так, будто вокруг
не было никого.

Александр несколько раз смотрел на них с удивлением.
На работе Денис казался человеком, у которого не бывает
другой жизни. Здесь он поправлял жене волосы, смеялся над
её словами, накидывал ей на плечи свой пиджак.

Поздно вечером гости стали уезжать. Им помогали соби-
рать цветы, упаковывать еду, искать пропавшую сумочку.
Александр устал так сильно, что по дороге домой почти мол-
чал. Вера сидела рядом в машине, держала букет на коленях.

— Ты счастливый? — спросила она.
Он повернулся.
— Да. Просто спать хочу.
Она положила голову ему на плечо.
В комнате с балконом всё оказалось на своих местах. На

столе лежала раскрытая тетрадь, возле дивана стояли его ста-
рые тапки. Вера вынула шпильки из волос, сложила на под-
оконник, поставила букет в кастрюлю: вазы такого размера
у них не было.

Александр подошёл к окну. Они долго стояли обнявшись,
пока за стеной у соседей не зазвонил телефон. Никто не от-
вечал. Вера первой засмеялась.

— Надо же. Я теперь жена.
Он повернул её к себе, поцеловал. Она сняла с его пле-

ча последнюю ниточку от праздничной ленты. Платье потом
долго висело на дверце шкафа, потому что подходящей ве-



 
 
 

шалки не нашлось.
Ночью Александр проснулся от непривычной тяжести

кольца на руке. Повернул его пальцем. Вера спала рядом, от-
вернувшись к стене. Он осторожно придвинулся, обнял её и
снова заснул.

Телефон остался в кармане пиджака до утра.



 
 
 

 
Глава 9 После гостей

 
В июне они сняли отдельную квартиру. Ключ подходил к

единственной входной двери. Вера несколько раз повернула
его в замке, проверила, не заедает ли, потом сама засмеялась.

— Смотри. Ничего не надо обходить.
В комнате с балконом приходилось протискиваться меж-

ду шкафом и спинкой дивана. Здесь можно было пройти от
двери до окна прямо. Это казалось значительным приобре-
тением.

Квартира была на шестом этаже. В спальне пахло свежей
краской: прежние жильцы наскоро обновили подоконник.
На кухне оставили стол, два стула и холодильник, который по
ночам вздрагивал так, будто собирался уехать. Хозяйка обе-
щала прислать мастера и ни разу не уточнила, когда именно.

Александр привёз вещи на машине Глеба. Приятель по-
мог поднять коробки, выпил стакан воды и уехал в сервис.
Вера сидела на полу среди пакетов. Нашла свадебную от-
крытку и прочитала вслух пожелание «всегда смотреть в од-
ном направлении».

— На телевизор, наверное, — сказал Александр.
Телевизора у них ещё не было. Вечером смотрели фильм

на ноутбуке, подперев его коробкой из-под обуви. Между
ними лежала тарелка с бутербродами. Вера несколько раз
заснула, он будил её, чтобы пересказать пропущенное, пока



 
 
 

она не попросила просто дать ей спать.
На следующий день выяснилось, что полотенце не на что

повесить. Александр поехал за крючками, вернулся с набо-
ром инструментов и без крючков. Вера долго рассматривала
покупку.

— Зато всё остальное повесим.
Он приготовился объяснять, что набор достался недорого,

но она уже искала в пакете отвёртку.
Они собирали полку до полуночи. Шурупы не подходили,

инструкция была напечатана бледно, доска всякий раз вста-
вала не той стороной. Александр начал раздражаться. Вера
молча перевернула деталь, и всё сошлось.

— Давай договоримся, что я сам догадался.
— Я никому не скажу.
Он поцеловал её, прижав к стене между коробками. Она

засмеялась ему в плечо и попросила сначала убрать с пола
инструменты. Позже он вспомнил, что в тот вечер им даже
не понадобилось включать фильм.

Первые недели брака запомнились ему жарой. Они остав-
ляли окна открытыми, искали прохладную сторону подуш-
ки, пили воду прямо возле холодильника. Вера училась на
заочном отделении института и устроилась бухгалтером в
компанию, обслуживавшую несколько небольших магази-
нов. Александр получил крупного клиента — сеть хозяй-
ственных товаров.

Домой он приходил усталый, но охотно. Иногда ещё с ули-



 
 
 

цы смотрел на кухонное окно и пытался угадать по свету, чем
она занята. Вера обычно сидела с ноутбуком. Он заглядывал
через плечо в таблицы, предлагал нанять его за ужин.

— Тебе дорого, — отвечала она.
По воскресеньям ходили на рынок. У них появился спор

о помидорах: Вера выбирала по запаху, Александр считал,
что можно быстро взять любые спелые. Однажды она согла-
силась. Дома он разрезал первый помидор, увидел бледную
середину и молча переложил оставшиеся к себе на тарелку.

Она заметила и тоже промолчала. От этого признать по-
ражение оказалось легче.

Через месяц пришли первые гости. Мать Александра при-
несла сшитые наспех чехлы для стульев, хотя её никто не
просил. Мать Веры — банку огурцов и вопросы о соседях.
Отец посмотрел, не дует ли из окна, пообещал найти уплот-
нитель.

Когда все ушли, Вера долго мыла посуду. Александр лёг
на диван. Услышал, как на кухне упала ложка.

— Помочь?
— Да. Вытри тарелки.
Он поднялся не сразу. Вера вышла за полотенцем и уви-

дела, что он всё ещё лежит.
— Ты же сам спросил.
— Я сейчас.
— Тогда не спрашивай, если не собираешься вставать.
Он встал резко, задел ногой край стола. На кухне вытирал



 
 
 

тарелки с таким видом, будто его несправедливо наказали.
Вера не стала спорить. Молча передавала следующую.

Потом он попробовал пошутить. Она улыбнулась, но не
так, как обычно.

Свадьба, которую он помнил как общее усилие и об-
щую радость, закончилась. Дальше нужно было просто при-
ходить, мыть, покупать, договариваться. Иногда Александр
всерьёз удивлялся, что и теперь ему приходится делать то,
чего не хочется.

В конце июля они выбрали место для телевизора. Вера
принесла лист бумаги, записала стоимость квартиры, про-
дуктов, его долга Руденко. Александр посмотрел на итог и
предложил подождать с покупкой.

— Правда? — спросила она.
— А что?
— Ничего. Хорошо.
Он вдруг понял, что ей приятно не само решение. Прият-

но, что принимать его не пришлось одной.
На балконе стояли две старые табуретки. Вечером они вы-

несли туда чай. Вера сняла тапки, положила ноги на нижнюю
перекладину и спросила, куда он хотел бы поехать зимой.

Он начал перечислять города, в которых никогда не был.
Она слушала, прислонившись к дверной раме. Потом сказа-
ла, что сначала хочет купить нормальные зимние ботинки.

— Это тоже можно считать путешествием, — ответил он.
— В хороший обувной.



 
 
 

Она засмеялась. Он взял её за руку.
Ночью холодильник снова затрясся. Александр проснул-

ся, сходил на кухню, подложил под ножку сложенный кар-
тон. Когда вернулся, Вера приподняла одеяло, освобождая
ему место.

Они заснули почти сразу. Утром ему казалось, что в квар-
тире наконец стало тихо.



 
 
 

 
Глава 10 Своя работа

 
На новую работу Вера пришла в белой блузке, которую

прогладила дважды. В сумке лежали блокнот, обед в контей-
нере и маленькая фотография из свадебного альбома. Фото-
графию она положила машинально, потом несколько раз со-
биралась вынуть.

Александр заметил её в прихожей.
— Будешь всем показывать?
— Если сильно попросят.
— Скажи, жених дорогой, в аренду не сдаётся.
Она улыбнулась, закрыла сумку и ушла раньше него.
Компания занимала три комнаты в бывшем проектном

институте. В коридоре стоял огромный фикус, под ним лежа-
ла тряпка: вода после полива вытекала из треснувшего под-
дона. Руководительница, женщина по имени Ирина, провела
Веру к столу и сразу протянула телефон.

— Вот этот клиент звонит по каждому чеку. Не пугайся.
День начался без торжественного знакомства. К обеду Ве-

ра уже дважды ездила за документами, разобралась с пап-
кой, подписанной чужой фамилией, и узнала, что компьютер
нужно включать с определённой последовательностью нажа-
тий, иначе он зависает.

Александр в полдень написал: «Ну как?»
Она ответила: «Пока выживаю».



 
 
 

Вечером он встретил её у выхода. Купил две булочки, од-
ну с яблоком, другую с творогом, предложил выбирать пер-
вой. Вера взяла обе, от каждой отломила по половине.

— Коллектив нормальный, — сказала она. — Работы мно-
го.

— Значит, деньги будут.
— Посмотрим.
Они шли по скверу. Александр рассказывал про нового

клиента, который открыл сразу три магазина и хотел ещё
пять. Вера слушала, ела булочку. Несколько раз пыталась
вставить что-то про собственный день, но разговор повора-
чивал к его поставке.

Он заметил это только возле дома.
— А у тебя что было?
— Уже ничего. Завтра расскажу.
Она сказала без обиды. Александр обрадовался, что не

пришлось возвращаться к упущенному.
На второй неделе Ирине понадобилось проверить отчёт-

ность небольшого магазина. Владелец уверял, что всё про-
сто: покупателей мало, поставщиков трое, касса одна. Вера
получила два пакета чеков, несколько тетрадей и коробку с
документами, которые хранились возле продуктов.

Один лист пах копчёной рыбой.
Она разложила бумаги по месяцам, нашла недостающие

накладные, составила список вопросов. Владелец, Николай
Андреевич, приходил в офис в конце дня и всякий раз смот-



 
 
 

рел на её стол с недоверием.
— Вы ещё молодая. Не запутаетесь?
— Уже запуталась. Сейчас распутываю.
Он не понял, пошутила ли она, и начал объяснять всё за-

ново. Вера записывала. Через час он признал, что потерял
одну из тетрадей.

К пятнице она нашла ошибку, из-за которой магазин счи-
тал расход дважды. Перепроверила расчёт, попросила Ири-
ну посмотреть. Та просмотрела несколько строк, кивнула и
велела самой позвонить клиенту.

Николай Андреевич приехал с коробкой конфет. Поста-
вил на стол, попросил показывать ему такие вещи сразу.

— Теперь вижу, что не зря к вам обратился.
Вера хотела рассказать Александру об этом вечером. Ку-

пила по дороге продукты для ужина, шла домой быстро. Он
позвонил, когда она стояла у перехода.

— Вер, я задержусь. У нас тут вопрос срочный.
— Надолго?
— Не знаю. Часа на два.
— Хорошо.
Она хотела сказать про конфеты. На том конце кто-то

спросил Александра о машине для доставки, он попросил
подождать секунду. Потом вернулся к разговору.

— Ты что-то говорила?
— Ничего. Купи хлеб, когда поедешь.
Он забыл.



 
 
 

Ужинали без хлеба. Александр очень устал, путался в рас-
сказе, сам над собой смеялся. Вера смотрела на него и чув-
ствовала, как её хорошая новость становится всё меньше, по-
ка уже не хотелось доставать её из сумки.

Утром коробка конфет нашлась на кухонном столе.
— Это от кого? — спросил он.
Она рассказала коротко. Он обрадовался, обнял, назвал

молодцом. Вера улыбнулась и не стала объяснять, что вчера
хотела говорить об этом долго.

Через несколько дней Ирина попросила её остаться после
работы. Нужно было обсудить распределение клиентов. Вера
согласилась, позвонила Александру предупредить.

— Я к родителям потом зайду, — сказала она. — Не жди
с ужином.

Он ответил, что сам разогреет. Впервые за месяц на ра-
боте Вера почувствовала, что может спокойно досидеть до
конца разговора, не сверяя часы каждые пять минут.

Ирина предложила ей ещё один магазин, сложнее преж-
него. Зарплата немного вырастала, ответственности станови-
лось заметно больше.

— Справлюсь, — сказала Вера.
Руководительница подняла голову.
— Я не спрашиваю, понравится ли мужу. Тебе самой нуж-

но?
— Нужно.
По дороге к родителям Вера остановилась у витрины с



 
 
 

обувью. Посмотрела на ботинки, которые давно нравились.
Прикинула в уме, сколько останется после оплаты квартиры.
Не купила, но записала название модели.

Александр встретил её вечером в коридоре.
— Как прошло?
Она сняла пальто, повесила, повернулась к нему.
— Хорошо. Хочешь, расскажу?
— Конечно.
Вера посмотрела на телефон в его руке. Он заметил взгляд

и убрал аппарат на полку.
В тот вечер она рассказала всё. Даже про фикус и лист,

пахнувший рыбой. Александр смеялся, расспрашивал и сам
предложил чай. Когда она дошла до новой работы, сказал,
что гордится ею.

Она поверила. И потом ещё долго возвращалась памятью
к этому вечеру, пытаясь понять, куда исчезло простое ощу-
щение, что её слушают.



 
 
 

 
Глава 11 Чужие планы

 
В конце лета у Вериного отца случился приступ. Врачи

сказали, что ничего непоправимого не произошло, но обсле-
дование нужно пройти полностью. Его оставили в больнице.
Вера стала ездить туда каждый день.

Первые два раза Александр поехал вместе с ней. Забирал
пакеты у тёщи, ждал в коридоре, пока женщин пустят в отде-
ление. Отец пытался шутить про казённую еду, потом уста-
вал и замолкал. На тумбочке лежали часы, которые он сам
когда-то починил. Александр заметил, что в больнице тот их
не надевает.

На третий день потребовалось срочно встретить машину
с товаром. Монтажники ошиблись адресом, водитель соби-
рался уезжать, клиент звонил Денису каждые десять минут.

— Сегодня сама сможешь? — спросил Александр утром.
— Смогу.
Слово ему понравилось. В нём не было ни упрёка, ни

просьбы передумать.
К вечеру вопрос с машиной решили. Он отчитался Дени-

су, вышел из офиса и набрал Веру.
— Ты где?
— У родителей. Маму отвезла. Сейчас поработаю немно-

го.
— Забрать?



 
 
 

— Не надо. Я потом сама доеду.
У него оказалось свободное время. Он не сразу придумал,

куда с ним идти.
Глеб ждал на старом месте. Дядя собирался менять усло-

вия работы: либо отдавать ему фиксированную сумму каж-
дый месяц, либо освобождать часть помещения для друго-
го мастера. Приятель ходил по гаражу, показывал места, где
можно поставить ещё один подъёмник.

— Здесь электрику надо. Тут вентиляцию. И сосед сдаёт
бокс через стену.

Александр слушал, пересчитывая в уме примерные рас-
ходы. Глеб впервые говорил о работе с такой сосредоточен-
ностью, без привычных историй о клиентах и женщинах.

— У тебя деньги есть?
— Частично.
— Сколько частично?
Глеб назвал сумму. Александр присвистнул.
— Ты же машину собирался менять.
— Значит, не поменяю.
Они вышли на улицу. Возле ворот стояла молодая жен-

щина с папкой. Александр сперва решил, что клиентка. Глеб
вдруг оживился, вытер руки о брюки.

— Света. Это Саша.
Света работала администратором в клинике. Ей было два-

дцать три. Она принесла распечатки по аренде соседнего по-
мещения: собственник лечился у них и разрешил передать



 
 
 

номер.
— Только ты ему сегодня не звони, — сказала она. — Он

после дороги.
— Я знаю.
— Ты всё знаешь. И всё равно позвонишь.
Глеб взял папку, пригласил их пить чай. Света села на та-

буретку, огляделась и спросила, когда он собирается купить
нормальные чашки. Он достал из шкафа два новых стакана
в упаковке.

— Вот. Я подготовился.
Александр смотрел на приятеля с удивлением. Тот зара-

нее купил стаканы для женщины, которая должна была зай-
ти всего на десять минут.

Позже, оставшись вдвоём, он спросил, серьёзно ли у них.
— А что? — ответил Глеб.
— Да ничего. Просто ты нормальные стаканы купил.
Глеб засмеялся, потом показал расчёты аренды. Алек-

сандр помог проверить несколько строк. На вопрос, может
ли Вера посмотреть остальное, ответил, что сейчас у неё
много работы и отец в больнице.

Приятель сразу убрал папку.
— Тогда потом. Не надо ей сейчас.
Домой Александр пришёл поздно. Вера сидела на кухне

с ноутбуком. На полу стояла сумка, которую не успела разо-
брать после больницы.

Он обнял её за плечи, поцеловал в висок.



 
 
 

— Как папа?
— Лучше. Завтра ещё посмотрят.
— У Глеба девушка появилась.
— Правда?
Вера подняла голову, улыбнулась, расспросила. Потом в

программе выскочило сообщение об ошибке, она отвлек-
лась. Александр продолжал рассказывать, пока не понял, что
отвечает себе сам.

— Ты слушаешь?
— Саш, подожди. У меня не сходится.
Он отошёл. В комнате включил фильм, потом выключил.

Написал Глебу спросить, позвонил ли тот владельцу бокса.
Приятель прислал фотографию листа с цифрами. Работал со
Светой.

В пятницу Глеб позвал его в бар: знакомый отмечал день
рождения. Вера собиралась весь вечер разбирать отчётность.

— Иди, — сказала она. — Я всё равно до ночи просижу.
Александр дважды спросил, точно ли ей ничего не нужно.

Она ответила, что точно.
В баре музыка играла так громко, что сначала приходи-

лось наклоняться к каждому собеседнику. За столом спори-
ли о ремонте, курсе валют, стоимости аренды. Александр
рассказал про клиента с тремя магазинами. Его слушали, за-
давали вопросы. Он говорил всё увереннее.

Глеб сидел рядом со Светой. Иногда она клала ладонь ему
на запястье, привлекая внимание, и он сразу поворачивался.



 
 
 

Александр заметил это несколько раз.
Возле стойки женщина пыталась объяснить бармену, что

заказала другой напиток. Тот не слышал, показывал на бо-
кал. Александр подсказал название.

— Спасибо, — сказала она. — Я уже почти согласилась
выпить чужое.

Её звали Инна. Ей было двадцать пять. Приехала к подру-
ге на выходные, завтра собиралась уезжать. Подруга стояла
рядом, обсуждала с кем-то по телефону, куда ехать дальше.

Инна заметила кольцо.
— Женат?
— Да.
Она кивнула, отпила из бокала и повернулась к подруге.

Александр вернулся за стол.
Несколько минут он пытался следить за общим разгово-

ром. Потом снова посмотрел на стойку. Инна смеялась, за-
прокинув голову. Всё было ровно так же, как до его подхода.
Ему захотелось вернуться.

Глеб спросил, уезжает ли он домой.
— Скоро.
— Давай мы тебя подбросим.
— Я ещё посижу.
Приятель не стал уговаривать. Ушёл со Светой. Алек-

сандр остался, хотя именинник уже почти не слушал никого.
Через час Инна вышла к гардеробу. Он поднялся следом.
— Ты где остановилась?



 
 
 

Она назвала гостиницу возле вокзала. Потом посмотрела
на него внимательно.

— Тебя же дома ждут.
Он хотел ответить легко. Вместо этого сказал:
— Я провожу.



 
 
 

 
Глава 12 Суббота

 
На улице было прохладно. Инна надела куртку, достала

телефон, объяснила подруге, что дойдёт сама. Александр
стоял рядом и смотрел на редкие машины. В баре за дверью
всё ещё гремела музыка.

— Такси? — спросил он.
— Здесь недалеко. Можно пройти.
Они пошли к вокзалу. Инна рассказывала, как поссори-

лась с подругой ещё до приезда: та решила составить про-
грамму на каждый час, а ей хотелось просто выспаться и по-
гулять. Теперь обе делали вид, что прекрасно проводят вре-
мя.

— Зачем тогда приехала? — спросил Александр.
— Потому что обещала. Иногда выполняю обещания себе

во вред.
Он улыбнулся, хотя улыбка получилась не к месту.
Возле круглосуточного магазина Инна остановилась ку-

пить воды. Александр предложил расплатиться. Она покача-
ла головой, сама приложила карту.

— Ты меня проводил. Этого достаточно.
Он не понял, завершает ли она встречу. Она заметила его

растерянность, взяла пакет и вышла первой.
На площади перед вокзалом торговали цветами. Несколь-

ко продавщиц сидели под навесом, закутавшись в куртки.



 
 
 

Александр посмотрел на букеты и тут же отвёл взгляд. Цве-
ты вдруг показались вещью, с которой придётся определить-
ся: кому, зачем, с каким обещанием.

Инна заметила, куда он смотрел.
— Не надо. Я завтра в автобусе их забуду.
— Я ещё не предлагал.
— Я заранее.
Они рассмеялись. До гостиницы оставалось два квартала.
У входа висел светящийся щит с половиной погасших

букв. Дежурная в вязаной жилетке смотрела сериал. Инна
достала ключ, задержалась возле лестницы.

— Чай будешь?
Александр посмотрел на дверь. Через стекло были видны

фонари, остановка, мужчина, пытавшийся закрыть багажник
такси. Дом находился в двадцати минутах езды. Вера, веро-
ятно, ещё работала.

Он мог купить по дороге хлеб, который опять закончился.
Мог прийти, сесть на кухне, спросить, чем помочь. Вспом-
нил её ноутбук, таблички, просьбу подождать.

— Буду.
На лестнице остановился ещё раз.
— Ты уверена?
Инна повернулась.
— За себя — да. Ты сам решай.
Он поднялся следом.
Номер был маленький, с двумя одинаковыми стаканами



 
 
 

на подносе. Окно выходило во двор, где стояли мусорные
баки и чей-то старый микроавтобус. Инна сняла куртку, по-
весила на спинку стула, нашла чайные пакетики.

— Обычно говорят, что жену не понимают, — сказала
она, не оборачиваясь. — Давай это пропустим.

— Я не собирался.
— Хорошо.
Он встал возле окна. В кармане лежал телефон. Экран не

светился. Можно было написать, что задерживается, приду-
мать объяснение заранее. Александр не достал аппарат.

Инна поставила стаканы на стол. Он сел, спросил, чем она
занимается. Работала в небольшой типографии, несколько
месяцев искала место получше. Рассказала об одной нелепой
свадьбе, для которой печатали приглашения с неправильной
датой. Александр засмеялся, вспомнил собственную.

Инна посмотрела на кольцо, потом снова ему в лицо. Раз-
говор оборвался.

Она сама взяла его за руку. Он приблизился и поцеловал
её. В это мгновение вопрос о возвращении домой ещё суще-
ствовал; он заметил, как быстро перестал к нему обращаться.

Позже в номере выключили свет. За стеной кто-то
несколько раз прошёл по коридору. Александр слышал далё-
кий звук телевизора у дежурной и думал, что всё происходит
удивительно тихо.

Утром он открыл глаза и не сразу понял, где находится. На
стуле лежали его брюки. Поверх них — белая гостиничная



 
 
 

квитанция. Возле раковины тихо лилась вода.
Инна вышла из ванной уже одетая.
— Кофе здесь ужасный. Лучше у вокзала.
Александр потянулся за телефоном. Два пропущенных

звонка. Сообщение: «Ты где?» Потом ещё одно, через час:
«Ответь хотя бы».

Он сел на кровати. Инна убрала со стола пустой стакан,
отвернулась к окну.

Александр написал, что остался у Глеба. Добавил, что те-
лефон разрядился. Потом увидел, что первое сообщение бы-
ло доставлено ночью, и почувствовал неприятную слабость
в животе.

Он несколько раз перечитал написанное, но уже не мог
вернуть его обратно так, чтобы это ничего не означало.

— Тебе пора? — спросила Инна.
— Да.
— Тогда не торопись из вежливости. Езжай.
Он оделся, застегнул ремень. Хотел спросить номер, хо-

тя номер уже был в переписке, куда она ночью отправила
адрес гостиницы. Хотел сказать, что вечер получился хоро-
ший. Любая фраза звучала нелепо после того, как он сидел
у неё на кровати и лгал другой женщине.

Инна проводила до двери.
— Нормально всё, — сказала она. — Я не ждала, что ты

останешься.
Он кивнул.



 
 
 

На улице вокзал уже работал в полную силу. Колёса че-
моданов грохотали по плитке. Мужчина у газетного киоска
держал на руках спящую девочку. В булочной продавщица
расставляла свежий хлеб.

Александр купил батон. Подержал пакет в руках, затем
взял ещё две булочки с яблоком. Вызвал такси.

По дороге несколько раз представлял, как войдёт в квар-
тиру. Нужно было говорить спокойно, не слишком подроб-
но. Его раздражало, что он уже думает об этом как о рабочем
разговоре, который можно провести удачно или провалить.

Вера открыла дверь в домашней футболке.
— Почему нельзя было позвонить от Глеба?
— Не подумал. Извини.
Он протянул пакет. Она посмотрела на хлеб, потом ото-

шла, пропуская его внутрь.
На кухне стояла пустая чашка. На спинке стула висела

сумка, приготовленная для больницы.
— Отвезти? — спросил он, уже понимая, что у него нет

машины.
— Я вызвала такси.
Он хотел сказать, что поедет вместе. Вера забрала сумку,

проверила документы.
— Мне пора.
Когда дверь закрылась, Александр прошёл в ванную. Дол-

го умывался, потом встал под душ. Вода становилась горя-
чее, он машинально поворачивал кран.



 
 
 

Из кухни донёсся короткий сигнал телефона. Он выклю-
чил воду, замер, затем понял, что это его собственный аппа-
рат.

Глеб спрашивал, как добрался.



 
 
 

 
Глава 13 Понедельник

 
Глеб позвонил сам, не дождавшись ответа.
— Ты дома?
— Да.
— А вчера куда пропал?
Александр сидел на краю дивана. На столе лежал пакет с

булочками. Он смотрел на него, как будто пакет мог подска-
зать, с какого места начинать.

— Слушай. Если Вера спросит, скажи, что я у тебя остал-
ся.

На том конце стало тихо.
— Ты чего, дурак?
— Просто скажи, что да.
— Она мне не позвонит.
— Ну и хорошо.
Глеб помолчал.
— Это та, со стойки?
— Да.
Приятель выругался, затем коротко засмеялся. Александр

тоже попытался, но смех не получился.
— Света ничего не знает, — сказал Глеб. — И не будет

знать.
— Я и не прошу.
Разговор закончился, не став ни ссорой, ни прежним дру-



 
 
 

жеским обменом историями. Александр положил телефон,
лёг, закрыл глаза. Через десять минут поднялся и пошёл на
кухню.

Он решил приготовить ужин. Нашёл рецепт, купил про-
дукты, несколько раз проверил, сколько требуется риса. Всё
равно пересолил. Сначала пытался исправить, потом высы-
пал в пакет и поехал за новым.

В магазине продавщица узнала его.
— Опять рис?
Он улыбнулся, сказал, что гости. Она предложила боль-

шую пачку.
Домой вернулся злой. Почистил овощи, порезал палец.

Выругался так громко, что сам вздрогнул. Потом сел на та-
буретку и некоторое время ничего не делал.

Ему хотелось, чтобы Вера пришла и всё стало обычным.
Чтобы спросила, почему так много посуды, посмеялась над
порезом, попробовала еду. Он ещё не знал, как легко можно
принять возвращение привычного порядка за исчезновение
собственного поступка.

Вера пришла после шести. Сняла обувь, не сразу вошла в
комнату. На его вопрос об отце ответила, что обследование
перенесли на понедельник.

— Из-за чего?
— Не объяснили. Врач в другом отделении нужен.
Александр предложил поужинать. Она села, попробовала

рис, поблагодарила. Он ждал вопроса о вчерашнем вечере.



 
 
 

Вера спросила только, не осталось ли у него наличных на
дорогу для матери.

Он дал больше, чем требовалось. Она отсчитала нужную
сумму, остальные купюры вернула.

После ужина Вера мыла тарелки. Александр подошёл,
взял полотенце. Несколько минут они работали молча.

— Я в понедельник с тобой поеду, — сказал он.
Она посмотрела через плечо.
— У тебя же работа.
— Договорюсь.
Он действительно договорился. Денис был недоволен, но

отпустил до обеда. В больнице Александр встретил тёщу, за-
брал тяжёлую сумку, нашёл нужный кабинет. Несколько раз
ходил из одного корпуса в другой с документами.

Отец после обследования сидел на кровати, придержи-
вая край рубашки. Пытался застегнуть маленькую пуговицу.
Александр помог, стараясь не делать из этого события.

— Работа не убежит? — спросил тот.
— Догоню.
Отец улыбнулся. Вера стояла у окна и смотрела на них.

Александр заметил её взгляд и не понял, чего в нём больше:
благодарности, усталости или ещё чего-то, о чём ему лучше
не думать.

Из больницы они вышли вместе. Купили кофе в малень-
ком киоске, сели на скамейку. Вера держала стакан обеими
руками.



 
 
 

— Хорошо, что приехал.
Он кивнул. Хотел сказать правду. Мысль возникла так

внезапно, что он даже перестал пить.
Можно было начать с пятницы. Сказать, что произошло.

Спросить, что им теперь делать. Вера сидела рядом, между
ними было всего несколько сантиметров.

Но за этим разговором сразу появлялись другие: её лицо,
вопросы, родители, новая квартира, кольцо. Александр ви-
дел последствия быстрее, чем успевал представить сами сло-
ва.

— Ты совсем не спишь, — сказал он вместо этого.
— Да. Скоро высплюсь.
Он взял её за руку. Она позволила.
После обеда он вернулся в офис. Денис положил перед

ним папку нового заказа.
— С больницей всё?
— Пока да.
— Тогда принимай. Тут серьёзный клиент. Руденко хочет,

чтобы ты вёл.
Александр открыл документы. Большой магазин у окруж-

ной дороги. Стеллажи, кассовые зоны, складское оборудова-
ние. Сумма внизу листа заставила его выпрямиться.

Денис заметил.
— Рано радуешься. Сроки посмотри.
До открытия оставалось меньше двух месяцев.
Вечером Александр рассказывал Вере о новом заказе.



 
 
 

Она лежала на диване с закрытыми глазами, но слушала.
Спросила, не слишком ли много он берёт на себя.

— Справлюсь, — ответил он.
Её ладонь лежала поверх его руки. Телефон в кармане

оставался тихим. Инна не писала.
На следующий день Александр удалил её номер. Перепис-

ку убрал следом. Долго смотрел на пустое место в списке раз-
говоров и почувствовал облегчение, которое постеснялся бы
объяснить даже самому себе.



 
 
 

 
Глава 14 Накладная

 
Аркадий Львович назначил встречу в недостроенном тор-

говом зале. Александр приехал в новых туфлях и почти сра-
зу наступил в лужу возле входа.

Заказчик стоял между бетонными колоннами. Разговари-
вал с прорабом, одновременно показывая кому-то фотогра-
фии на телефоне. Александра заметил не сразу.

— Из «Контура»? Проходите.
Он пошёл быстро. Александр догонял, переступая через

провода и обрезки плёнки. Аркадий Львович рассказывал,
где будут хозяйственные товары, где садовый инвентарь, где
сезонная выкладка. Планы менялись прямо по ходу разгово-
ра.

— Вот это уберём. Здесь проход нужен шире. Галя, от-
метьте.

Галина, женщина лет тридцати с планшетом в руках, оста-
новилась.

— Тогда на две секции меньше. Вчера считали иначе.
— Значит, сегодня иначе. Открытие никто не переносил?
Она не ответила. Посмотрела на Александра.
— Вы запишете?
Он достал блокнот.
На первой встрече ему казалось, что главное — понра-

виться Аркадию Львовичу. Говорил быстро, предлагал вари-



 
 
 

анты, обещал посчитать к вечеру. Галина всякий раз возвра-
щала разговор к размерам, количеству, срокам. К концу об-
хода у него оказалось три страницы записей, часть которых
противоречила друг другу.

В офисе Денис просмотрел блокнот.
— А окончательный план где?
— Они ещё двигают зоны.
— Тогда ты им что считаешь?
— Предварительно.
— Ты предварительно уже пообещал цену.
Александр хотел сказать, что это было необходимо для

продолжения разговора. Денис вытащил чистый лист и стал
заново собирать заказ. Они просидели до вечера. Александр
впервые увидел, сколько в работе руководителя отдела бы-
ло терпеливого, неблагодарного уточнения, которое снаружи
выглядело придирками.

Через неделю договор подписали. Руденко согласовал
оплату поставщикам. Александр вёл клиента, Денис прове-
рял расчёты, инженер готовил схемы. Работа стала занимать
почти весь день.

Аркадий Львович звонил прямо с объекта. Мог в восемь
утра спросить, возможно ли добавить кассу, а к обеду пере-
думать. Галина отправляла изменения письменно и требова-
ла подтверждать каждое.

Однажды Александр пошутил, что у неё, вероятно, есть
отдельная папка для его ошибок.



 
 
 

— Есть, — ответила она. — Называется «Переписка».
Он засмеялся. Она тоже, но подтверждение всё равно по-

просила прислать.
За две недели до открытия выяснилось, что комплект

креплений не подходит к выбранной модели стоек. На скла-
де лежали детали от соседней серии. Новые обещали только
со следующей машиной.

Денис предложил заменить часть стоек на облегчённые.
На чертеже разницу почти невозможно было увидеть.

— По нагрузке проходит.
— С запасом? — спросил Александр.
— Там вёдра и тряпки, Саша. Они что, двигатели на них

поставят?
Александр попросил расчёт. Денис развернул монитор,

некоторое время искал файл. Не нашёл. Сказал, что пришлёт
инженер.

До вечера инженер ничего не прислал. Александр взял ко-
пии чертежей домой. Разложил на кухонном столе, стал срав-
нивать. Вера подошла налить воды, задержалась рядом.

— Что случилось?
Он объяснил. Она слушала, прислонившись к холодиль-

нику.
— А заказчик знает про замену?
— Ему без разницы, лишь бы вовремя.
— Ты спрашивал?
Александр стал объяснять, сколько стоит каждый день за-



 
 
 

держки. Вера дала договорить.
— Я понимаю. Но если он не знает, согласие у тебя только

в голове.
Он рассердился. Ему показалось, что жена видит простую

проблему там, где он уже несколько дней пытается удержать
несколько несовместимых требований.

— Ты не знаешь этого человека.
— Не знаю. Поэтому и спрашиваю, говорил ли ты с ним.
Она налила воды и ушла в комнату. Он остался над чер-

тежами.
Утром поехал на объект с двумя вариантами. Собирался

спокойно объяснить разницу и показать, что всё под контро-
лем. Разговор оказался хуже, чем ожидал.

Аркадий Львович покраснел, позвал Галину, затем про-
раба. Несколько раз спросил, почему узнал только сейчас.

— Вы решили, я не замечу?
— Ничего не заменили. Я поэтому приехал.
— А почему вообще такой разговор появился за две неде-

ли?
Александр не нашёл ответа, который не прозвучал бы

оправданием. Стоял, держа папку, и слушал. Галина прове-
ряла размеры в документах. Прораб звонил инженеру.

Наконец они договорились: стойки остаются прежними,
крепления отправляют отдельной машиной, «Контур» берёт
часть расходов на себя. Аркадий Львович потребовал под-
твердить новый график к вечеру.



 
 
 

В офисе Денис выслушал, закрыл дверь переговорной.
— Ты понимаешь, сколько мы на этом потеряем?
— Понимаю.
— Не уверен.
Они спорили долго. Александр чувствовал себя правым и

оттого становился резче. Денис напомнил, кто дал ему этот
заказ, кто пересчитывал изменения, кто разговаривал с по-
ставщиком ночью.

— Ты красиво приехал сказать правду. А теперь я должен
найти машину.

Эта фраза задела сильнее остальных.
Александр нашёл машину сам. Обзвонил перевозчиков,

согласовал забор, провёл вечер на складе. Монтажники ра-
ботали в выходные. Он оставался с ними до ночи, носил ко-
робки, убирал упаковку, привозил еду.

В воскресенье Галина пришла на объект с термосом. На-
лила ему чай в крышку, показала место, где нужно оставить
свободный проход.

— Вы домой вообще ездили?
— Ездил.
— Тогда перестаньте обещать каждому, что всё сделаете

сами. Нам нужен работающий магазин, а не ваш подвиг.
Она сказала спокойно, почти дружелюбно. Александр хо-

тел отшутиться, но только кивнул.
В понедельник он встретил открытие в рубашке с пятном

от монтажной пены. Покупатели вошли в зал, кто-то сразу



 
 
 

поставил тележку не в тот проход, который они так долго
согласовывали. Аркадий Львович смотрел на кассы.

Потом повернулся и пожал Александру руку.
— С вами нервно. Но работать можно.
Через месяц позвонил напрямую: требовалось оборудо-

вать второй магазин.
Вечером Александр принёс домой торт. Вера сидела над

задачей по учёбе и не сразу поняла, почему он обнимает её
так крепко.

Он хотел рассказать, что её вопрос заставил его поехать
на объект. Потом вспомнил их спор и сказал просто:

— Заказ закончился. Премию дали.
Она встала, нашла чистые тарелки. Спросила, кому он по-

звонит первому по новому магазину.
Александр задумался.
— Галине, — сказал он.
— Это кто?
Он сел рядом и впервые рассказал жене всю историю, на-

чиная с лужи у входа.



 
 
 

 
Глава 15 Цена заказа

 
Премию перечислили в пятницу. Александр несколько

раз открывал банковское приложение, проверяя сумму. По-
том закрыл и написал Вере, чтобы вечером никуда не уходи-
ла.

Она ответила фотографией учебников.
«А я куда?»
Он купил маленький букет. Долго искал цветы, которые

ей нравились, в итоге взял другие: нужных не было. Поду-
мал, что важно само внимание, и тут же вспомнил, как ча-
сто в последнее время выбирает за неё, что ей должно быть
важно.

Вера встретила его в коридоре. Увидела букет, улыбну-
лась, пошла искать вазу.

— Поехали куда-нибудь? — предложил он.
— Сегодня?
— Да. Просто посидим.
Она посмотрела на время.
— У меня утром зачёт.
Он хотел сказать, что полтора часа ничего не решают.

Вместо этого снял куртку.
— Тогда закажем еду.
Пока ждали, Вера расспрашивала о работе. Он рассказы-

вал о новом магазине, о Галине, о том, как Руденко поднял



 
 
 

оклад. На этот раз она не отвлекалась. Александр чувство-
вал себя человеком, чьи слова наконец имеют вес не только
дома.

В субботу он съездил с Глебом посмотреть автомобиль.
Денег пока не хватало, но уже можно было выбирать. Прода-
вец уверял, что машина почти не ездила. Глеб присел возле
порога, провёл пальцем по краске и спросил, с какой сторо-
ны был удар.

Разговор закончился быстро.
— За такие деньги живую не купишь? — спросил Алек-

сандр, когда они отошли.
— Купишь. Если не торопиться.
Не торопиться ему было труднее всего. Сумма на счёте ка-

залась не деньгами, а разрешением наконец перестать ждать.
На следующей неделе Руденко попросил подготовить раз-

бор завершённого заказа. Александр составил несколько
страниц: что сделали, сколько продали, какие товары можно
предложить клиенту дальше. Денис прочитал и отложил.

— Расходы где?
— В бухгалтерии.
— А в твоём успехе их нет?
Он снова сел за стол. Нашёл стоимость отдельной ма-

шины, оплату выходных монтажникам, заменённые детали.
Итог оказался заметно скромнее суммы, которую он мыслен-
но праздновал всю неделю.

На совещании Руденко слушал молча. Задавал короткие



 
 
 

вопросы, отмечал цифры. В конце спросил, что Александр
сделал бы иначе.

— Не обещал бы дату без проверки комплектации.
— Ещё?
Он подумал.
— Сразу письменно согласовал бы все изменения.
— Ещё?
Александр посмотрел на Дениса. Тот сидел у окна, крутил

ручку.
— Заранее спросил бы у монтажников, сколько им нужно

времени. Не у клиента.
Руденко кивнул. Закрыл папку.
— Хорошо. Второй магазин всё равно ведите. Только те-

перь сначала посчитайте, сколько он нам принесёт.
После совещания Денис остался в переговорной. Попро-

сил Александра подождать.
— В пятницу меня не будет после трёх. По этому клиенту

сам всё закрой.
— Что случилось?
— У дочери выступление.
Александр поднял брови. Денис заметил.
— Что?
— Ничего. Я просто… не знал, что она выступает.
— Второй год. Я тоже в первый не очень знал.
Он сказал это без улыбки, собирая бумаги. Затем объяс-

нил, кому звонить, если водитель задержится, где лежит под-



 
 
 

писанный акт, какой вопрос нельзя решать без Руденко.
В пятницу всё пошло не по плану. Машина приехала

с опозданием, в документах не совпало количество мест.
Александр набрал Дениса. Тот сбросил, прислал: «На вы-
ступлении. Напиши».

Александр смотрел на экран с раздражением. Потом пе-
речитал инструкции, нашёл нужный номер, разобрался сам.
Вопрос оказался неприятным, но обычным.

Вечером Денис прислал фотографию сцены. Маленькая
девочка в праздничном платье стояла среди других детей.
Снимок вышел размытым.

«Успел», — написал он.
Александр ответил: «Классно». Потом рассказал, чем за-

кончилась приёмка.
Через несколько дней они вместе поехали к поставщику.

В машине Денис позвонил жене, попросил положить ему в
сумку рубашку. Голос стал другим: спокойнее, без началь-
ственной торопливости. Александр отвернулся к окну, что-
бы не выглядеть слушающим.

По дороге назад Денис сказал:
— Руденко тебя замечает. Не начинай от этого обещать

больше, чем можешь.
— Я стараюсь.
— Я вижу.
Это оказалось первой прямой похвалой от него за долгое

время. Александр запомнил её почти дословно.



 
 
 

Дома Вера спросила, как прошёл день. Он начал с этой
фразы, потом рассказал про машину, расходы, документы.
Она слушала, вытирая волосы полотенцем.

— Ты довольный, — сказала она.
— Есть немного.
Он притянул её к себе. Вера положила ладонь ему на пле-

чо. Они долго стояли в коридоре, пока у неё не замёрзли бо-
сые ноги.

В тот вечер они всё-таки выбрались поужинать. Алек-
сандр заранее забронировал стол и выключил звук телефо-
на. Он даже не проверял, видел ли Денис его последнее со-
общение.



 
 
 

 
Глава 16 Свободный вечер

 
После Инны Александр три месяца ни с кем не встречал-

ся. Сначала считал дни, потом перестал. Номер был удалён,
гостиничный чек давно выброшен. Вера больше не спраши-
вала, почему в ту субботу он вернулся утром.

Работа шла хорошо. Отца выписали. Дома снова спорили
о продуктах, планировали отпуск, смеялись над соседским
ремонтом. Всё чаще ему казалось, что произошедшее мож-
но оставить в одном неприятном вечере, который не имеет
отношения к дальнейшей жизни.

Зимой Руденко отправил его на обучение к поставщику. В
списке участников Александр увидел Киру. Узнал фамилию
раньше, чем дочитал строку.

Он задержался над списком. Потом закрыл письмо и вер-
нулся к работе.

На вокзале купил Вере кофе в бумажном стакане: она про-
вожала его после собственной встречи неподалёку. Они сто-
яли у вагона, смотрели, как люди пытаются занести чемода-
ны в узкую дверь. Вера поправила воротник его куртки.

— Напиши, как приедешь.
Он обещал.
Кира пришла на первый семинар с таким же бумажным

стаканом кофе. Села через проход, узнала Александра и
улыбнулась.



 
 
 

— Молодой человек с выставки. Уже директор?
— Пока нет.
— Значит, есть куда расти.
На этот раз она была в кроссовках. Он заметил и кивнул

на обувь.
— Научилась?
— Не полностью. Туфли в чемодане.
На занятиях обсуждали комплектацию торговых объек-

тов, ошибки при заказе, особенности новых моделей. Алек-
сандр задавал вопросы. За последние месяцы у него накопи-
лось достаточно собственных проблем, чтобы слушать вни-
мательнее, чем на первой выставке.

Кира записывала мало. Зато каждый её вопрос вынуждал
преподавателя возвращаться к конкретным условиям. На од-
ном из перерывов она попросила у Александра посмотреть
договор, о котором он рассказывал.

— Без сумм, если секрет.
— Не секрет.
Они стояли у окна, склонившись над экраном его телефо-

на. Кира показала пункт о замене оборудования.
— Вот это уточняй. Иначе каждый поймёт по-своему.
Он кивнул. Ему нравилось, что рядом с ней не нужно было

выглядеть опытнее, чем есть.
За обедом Кира рассказывала коллегам, как едва не ку-

пила квартиру с видом на кладбище. Смотрела в темноте,
риелтор говорил о тихом районе и отсутствии будущей за-



 
 
 

стройки.
— В одном он точно не соврал, — сказала она.
Все засмеялись. Александр тоже. Он всё время замечал её

руки: как она ломает хлеб, переворачивает телефон, собира-
ет крошки с края подноса. Иногда ловил себя на этом и за-
ставлял смотреть на других.

Вечером они встретились в холле. Кира застёгивала курт-
ку.

— Составишь компанию? Или тебя девушка ждёт?
— Жена.
Она посмотрела на кольцо.
— Поздравляю.
В голосе не было ни насмешки, ни досады. Александр за-

чем-то начал рассказывать, что поженились весной, что же-
на учится, много работает, сейчас у неё сессия.

Кира застегнула молнию до конца.
— Понятно. Ну, спокойного вечера.
Он мог остаться. В холле работал телевизор, в номере ле-

жали материалы обучения, Вере можно было позвонить до
её занятия. Кира уже открывала дверь.

— Я пройдусь, — сказал он и пошёл следом.
Они гуляли по незнакомому городу. Заходили в книжный

магазин погреться, спорили о названиях книг, которые ни
один не читал. Кира купила календарь с собаками и тут же
сказала, что собственная будет недовольна конкуренцией.

— Вернул? — спросил Александр.



 
 
 

Она достала телефон, показала снимок. На диване лежала
собака, занявшая почти всё место.

— С трудом. Теперь у меня дома опять шерсть на чёрном.
Счастье вернулось.

Они поужинали в кафе, где хлеб принесли в металличе-
ском ведёрке. Александр рассказал про свой большой заказ.
Кира спросила, что из его работы нравится больше всего.

Он хотел сказать про деньги, но ответил иначе:
— Когда получается. Когда до тебя все махнули рукой, а

ты договорился.
— А когда с самого начала всё спокойно?
— Тоже хорошо.
Она усмехнулась.
— Не так рассказываешь.
Он спросил, счастлива ли она. Вопрос прозвучал неожи-

данно серьёзно. Кира посмотрела на часы.
— Сейчас? Да. Мне завтра только к десяти.
Он ждал другого ответа и не сразу нашёлся, что сказать.
Возле гостиницы снег уже превращался в мокрую крупу.

Кира остановилась под козырьком, убрала перчатки в кар-
ман.

— Саша, я помню, что ты женат. Но решать за тебя не
буду. И обсуждать, что у вас дома, тоже не хочу.

Он кивнул.
Она ждала. Ветер трепал ремешок сумки. За стеклом хол-

ла люди подходили к лифтам, расходились по номерам.



 
 
 

Александр понял, что пытается дождаться приглашения,
за которое потом можно будет частично спрятаться. Кира не
произносила его.

— Я хочу побыть с тобой, — сказал он.
Она посмотрела внимательно, словно проверяя, услышал

ли он собственные слова. Потом взяла его за руку.
В лифте они стояли рядом, не касаясь друг друга плечами.

На её этаже Александр придержал дверь. Кира улыбнулась и
повела его по коридору.

Когда дверь номера закрылась, он убрал телефон на без-
звучный режим. Кира заметила движение, но ничего не ска-
зала.

Они ещё некоторое время разговаривали. Потом она сама
придвинулась ближе. Александр поцеловал её и на этот раз
не стал искать причины остановиться.



 
 
 

 
Глава 17 Утренний звонок

 
Александр проснулся раньше Киры. В номере было тем-

но, но за шторами уже посветлело. На полу возле кресла ле-
жал его телефон. Он поднял его, посмотрел на время и остал-
ся сидеть на краю кровати.

Свою комнату он снимал этажом ниже. Там остались ве-
щи, материалы семинара, зарядка. Нужно было уйти, умыть-
ся, спуститься к завтраку. Всё это представлялось простым,
пока не пришлось встать.

Кира открыла глаза.
— Который час?
Он ответил.
— Тогда ещё рано. Можешь свет включить, если надо.
Она не пыталась ни удержать, ни проводить быстрее.

Александр одевался осторожно, стараясь не греметь пряж-
кой. Заметил календарь с собаками на столе и зачем-то улыб-
нулся.

— Подаришь кому-нибудь?
— Себе. Я люблю вещи, которым трудно найти полезное

оправдание.
Он сел на край кресла.
— Ты сегодня после занятий что делаешь?
Кира посмотрела на него.
— Уезжаю.



 
 
 

— Я тоже.
— Знаю. В расписании есть.
Ему захотелось сказать, что он спрашивал о другом. Но

Кира уже поднялась, искала тапки под кроватью. Он помог
найти один, передал ей.

У двери она взяла его за рукав, поцеловала.
— Увидимся внизу.
В своей комнате Александр открыл сообщения. Вера пи-

сала вечером, что ещё повторяет билеты. Потом пожелала
спокойной ночи. Он ответил сразу на оба, хотя понимал, что
теперь время выглядит странно.

За завтраком Кира сидела с коллегами. Обсуждала утрен-
ний доклад, просила передать чайник. Александр сел через
два стула. Сначала чувствовал облегчение, затем неприятное
раздражение: никто не замечал между ними ничего особен-
ного, даже она.

Во время занятия он плохо следил за объяснением. На
экране менялись схемы. Кира задала вопрос о гарантийной
замене, преподаватель стал искать ответ в документах. Алек-
сандр записал вопрос, потом обнаружил, что пишет её фа-
милию на полях.

Он зачеркнул и перевернул лист.
В перерыве позвонил Вере.
— Как экзамен?
— Четвёрка! Ты представляешь, мне попался тот билет,

который я утром повторяла.



 
 
 

Она говорила быстро, радовалась, рассказывала, как дол-
го ждала очередь. За её голосом слышались чужие голоса и
шум коридора. Александр слушал, улыбался, задавал вопро-
сы. На минуту радость стала общей.

Потом Вера спросила, как проходит обучение.
Он рассказал про новые модели, про полезные условия до-

говора, про странную еду в столовой. Описывал подробно.
Каждая настоящая подробность помогала не говорить о том,
что произошло после ужина.

— Ты устал? — спросила она.
— Немного.
— Приедешь, поспишь. Я завтра попозже начинаю.
Он сказал, что любит её. Она ответила сразу.
После звонка Александр стоял возле окна. На улице рабо-

чий счищал снег с козырька. Снег падал кусками, прохожие
обходили огороженное место. Он смотрел на это слишком
долго, пока его не позвали обратно.

Кира уехала раньше окончания общего ужина. Он по-
мог донести чемодан до такси. Хотел назначить следующую
встречу, но не знал, как сделать это без обещаний, о которых
она не просила.

— Напишешь, как доберёшься? — спросил он.
Она посмотрела с лёгкой улыбкой.
— Напишу.
Такси уехало. Александр вернулся в гостиницу, увидел в

холле одного из участников семинара. Тот спросил, не едут



 
 
 

ли они одним поездом.
— Вроде да, — ответил Александр.
Они вместе поднялись за вещами. Спутник рассказывал

о жене, которая просила купить сыр, продававшийся только
здесь. Александр подумал, что тоже стоит что-нибудь при-
везти. Рядом был магазин. До поезда оставалось достаточно
времени.

Он купил сыр, хотя Вера не особенно его любила. Уже
на вокзале добавил к пакету чай с фруктовыми добавками,
который ей нравился.

Дома она встретила его в прихожей. Взяла пакет, удиви-
лась сыру, засмеялась.

— Ты с кем советовался?
Он рассказал про попутчика. Она поставила чайник,

достала тарелки. Александр пошёл переодеваться, открыл
ящик стола и увидел сложенную салфетку.

Карта города, мост, номер телефона. Край бумаги успел
протереться на сгибе.

Он выбросил её.
Номер Киры теперь был записан в телефоне. Из кухни Ве-

ра звала помочь открыть упаковку сыра. Александр закрыл
ящик, взял ножницы и пошёл к ней.



 
 
 

 
Глава 18 Четверть часа

 
Первое сообщение от Киры пришло через неделю. Она

прислала фотографию календаря: тот висел на кухонной сте-
не, под ним на полу лежала собака.

«Установили конкуренцию».
Александр ответил шуткой. Переписка заняла четверть

часа. Потом позвонил клиент, и он вернулся к работе. Днём
ничего больше не произошло. Именно эта обыкновенность
сильнее всего успокаивала.

Они не договаривались, что теперь будут постоянно
встречаться. Кира жила в другом городе, много ездила, ино-
гда пропадала на несколько дней. Он знал, что у неё есть ра-
бота, друзья, вечера, о которых она ему не рассказывает.

Однажды спросил, с кем она идёт в кино. Она ответила:
«С человеком, который купил билеты». Добавила улыбаю-
щийся значок. Александр смотрел на сообщение, чувствуя,
как быстро исчезло хорошее настроение.

Вечером Вера заметила, что он молчит.
— На работе что-то?
— Да нет. Мелочи.
Она села рядом, рассказала про трудного клиента. Он слу-

шал невнимательно. Потом вспомнил, что сам только что
сердился на чужое невнимание, и попросил повторить, с че-
го всё началось.



 
 
 

Вера посмотрела удивлённо, но повторила.
В феврале Кира приезжала на встречу с дилерами. Напи-

сала накануне. Александр сразу ответил, что увидятся. Толь-
ко отправив сообщение, вспомнил: в тот вечер они с Верой
собирались к его матери.

Он несколько минут смотрел в ежедневник. Мать ждала
их с воскресенья. Вера уже договорилась освободиться по-
раньше.

Александр позвонил домой и сказал, что возникла сроч-
ная встреча по работе. Вера спросила, надолго ли.

— Пока не знаю.
— Тогда я сама к маме зайду. Ты ей позвони только.
Он позвонил. Мать расстроилась, но сказала, что понима-

ет. Александр пообещал приехать в выходные.
Кира ждала в кафе возле гостиницы. На столе стояли два

стакана воды. Она рассказывала о переговорах, жаловалась
на слишком жаркий номер, смеялась над одним из органи-
заторов.

Он смотрел на неё и чувствовал удовлетворение от того,
что сумел выкроить вечер. Всё, ради чего пришлось кому-то
отказать, сразу стало казаться особенно ценным.

После ужина они пошли гулять. Было холодно. Кира спря-
тала нос в шарф, взяла его под руку. На переходе Александр
заметил знакомую машину и невольно повернулся в другую
сторону.

— Что? — спросила она.



 
 
 

— Ничего.
Кира посмотрела туда же.
— Если ты всё время будешь оглядываться, лучше поез-

жай домой.
— Я не всё время.
Она не стала спорить. Некоторое время шли молча.
Возле гостиницы Александр спросил, не обиделась ли

она.
— Нет. Но мне не нравится чувствовать себя человеком,

которого торопятся спрятать.
Он сказал, что понимает. Сам при этом всё ещё прислу-

шивался, не произнесёт ли кто-нибудь поблизости его имя.
Домой вернулся до полуночи. Вера сидела на диване, пе-

ребирала фотографии с семейного ужина. Мать прислала
снимок, где они вдвоём стояли на кухне, держа большое блю-
до.

— Тебе оставили, — сказала она. — В холодильнике.
Александр посмотрел на фотографию. Две женщины улы-

бались человеку за камерой. На столе виднелась его детская
чашка с отколотой ручкой, которую мать всё ещё хранила.

Он пошёл на кухню. Достал тарелку, разогрел еду. Вера
принесла хлеб, села напротив.

— Хорошо встретились? — спросила она.
— Да.
— Что решили?
Он назвал несколько рабочих подробностей, подходив-



 
 
 

ших к любой встрече с поставщиком. Вера кивнула и начала
рассказывать о матери.

В выходные он действительно приехал к ней. Привёз про-
дукты, заменил перегоревшую лампочку, помог разобрать
шкаф. Мать расспрашивала о работе, о квартире, о Вере. Он
отвечал терпеливо, задержался дольше, чем собирался.

Уходя, заметил на подоконнике коробку с конфетами, ко-
торые Вера принесла в тот вечер. Почти все ещё были на ме-
сте.

В понедельник Александр открыл переписку с Кирой, хо-
тел написать, что им нужно реже общаться. Вместо этого
спросил, как она доехала.

Ответ пришёл не сразу. До обеда он проверил телефон
семь раз и ни разу не заметил, что считает.



 
 
 

 
Глава 19 Чужая фотография

 
Письмо пришло в пятницу после обеда. В теме стояло:

«Срочно. Ненадлежащее качество». Ниже были фотографии
перекошенного торгового стенда и требование немедленно
вернуть деньги.

Клиентом занимался Александр. Заказ был небольшой:
несколько прилавков, шкафы, стеллажи для магазина ин-
струментов. Монтаж заказчик выполнял самостоятельно.
При приёмке претензий не предъявлял.

Денис посмотрел снимки, увеличил один из них.
— Здесь боковина не от этого комплекта.
— В смысле?
— Посмотри на отверстия.
Александр не увидел разницы. Денис принёс каталог, по-

ложил рядом, показал пальцем. Стойка действительно вы-
глядела иначе. Но по одной фотографии доказать что-нибудь
было трудно.

Заказчик, мужчина по имени Игорь, отвечал резко. Объ-
яснял, что открытие завтра, что у него нет времени разби-
раться, что представитель другой компании уже посмотрел
и назвал оборудование негодным.

— Какой компании? — спросил Александр.
— Это неважно. Мне ваше надо заменить.
Денис предложил поехать вместе. По дороге почти не раз-



 
 
 

говаривали. Александр чувствовал себя провалившим что-
то важное ещё до выяснения обстоятельств.

Магазин находился в новом жилом районе. У входа висе-
ли воздушные шары, часть уже сдулась. Внутри пахло кар-
тоном и краской. Игорь встретил их так, будто они заведомо
знали, что привезли плохой товар.

— Смотрите сами.
Стенд стоял в конце зала. Перекошенный верх держал-

ся на временной подпорке. Денис присел, осмотрел соедине-
ние, спросил, где упаковка.

— Выбросили.
— Остальные детали?
— В подсобке.
Они прошли туда. Вдоль стены лежали коробки от раз-

ных поставщиков. Часть оборудования Игорь купил подер-
жанным. Александр поднял похожую стойку, затем вторую.
На первой сохранилась маркировка «Контура».

Денис сравнил детали, разложил на полу.
— Вам при сборке перемешали комплекты. Вот наша. Эта

от другого стенда.
Игорь замолчал. Подошёл ближе, посмотрел.
— Монтажник сказал, что всё одинаковое.
— Ему так было удобнее, — ответил Денис.
Некоторое время никто не говорил. За стеной женщина

распаковывала товар, звякали металлические инструменты.
Александр посмотрел на полки: магазин был почти готов,



 
 
 

оставалась именно эта часть.
Можно было уехать. Сфотографировать несоответствие,

написать ответ, закрыть претензию. Денис уже собирался это
сделать.

Александр спросил, остался ли монтажник в городе.
Игорь покачал головой.
— Он на другом объекте. До понедельника не приедет.
Через двадцать минут они втроём разбирали стенд. Де-

нис ворчал, но руководил. Александр держал детали, переда-
вал инструмент, записывал, чего не хватает. Игорь несколь-
ко раз начинал оправдываться, потом перестал и просто ра-
ботал рядом.

К вечеру всё собрали. Недостающий крепёж взяли из за-
паса. Денис составил акт, отдельно перечислил выполненную
работу. Игорь сначала удивился сумме, затем кивнул и под-
писал.

— Вы же могли сразу сказать, что сами виноваты, — за-
метил он Александру уже у выхода.

— Сами виноваты?
— Мы. То есть я. Могли уехать.
Александр посмотрел на часы.
— Завтра открываетесь. Уже всё равно.
Игорь рассмеялся, впервые за весь вечер.
На улице было темно. Денис остановился возле машины.
— Счёт за работу отправишь утром. Не забудь.
— Он заплатит.



 
 
 

— Я спрашиваю не про его характер.
Александр кивнул. С этой фразой спорить уже не хоте-

лось.
В понедельник деньги поступили. Вместе с ними пришло

новое письмо. Игорь благодарил за помощь, присылал фото-
графии открытия и просил разрешения указать «Контур» в
публикации.

Руденко переслал письмо Александру с коротким «Хоро-
шо».

Денис показал ему прежние фотографии, где перепутан-
ные стойки ещё лежали на полу.

— Эти сохрани. Похвала у тебя и без папки останется в
голове.

После обеда Игорь позвонил на мобильный. Рассказал,
что консультировавший его представитель другой компании
предложил вернуть не только стенды, но и весь остальной
заказ.

— А потом купить у них? — спросил Александр.
— Ну да. Он же мне помогал.
Вечером на телефон пришёл незнакомый номер. Предста-

вившийся Максимом мужчина сказал, что работает на рын-
ке торгового оборудования, слышал об Александре и хотел
бы познакомиться.

— У вас есть минут двадцать? Просто кофе.
Александр посмотрел на рабочий стол. Рядом лежал спи-

сок следующей поставки, в конце которого Денис от руки



 
 
 

написал номер водителя.
— С кем именно вы работаете? — спросил он.
Максим назвал компанию. Ту самую, чей представитель

осматривал магазин Игоря.
— Я не собираюсь уходить, — сказал Александр.
— Я и не предлагаю по телефону. Кофе выпить можно и

без увольнения.
Он отказался. После разговора ещё некоторое время

смотрел на номер. Не записал, но и не удалил из списка звон-
ков.

Дома Вера слушала историю с магазином, сидя на под-
оконнике. Когда он дошёл до предложения встретиться,
спросила, сказал ли Руденко.

— Нет. Зачем? Я же отказался.
Она кивнула. Александр начал рассказывать, как Денис

нашёл перепутанные детали, и сам заметил, что больше не
говорит о нём с прежним раздражением.



 
 
 

 
Глава 20 Короткая дорога

 
Весной они вернулись к разговору о машине. Вере хоте-

лось реже ездить с пакетами через весь город. Александру
— перестать просить водителей подождать ещё пять минут
и чувствовать, что любая поездка зависит от чужого распи-
сания.

На кухне снова появился лист с расчётами. Они выписа-
ли накопления, ближайшие расходы, остаток долга Руденко.
Суммы хватало на подержанный автомобиль, если не поку-
пать всё остальное сразу.

— Отпуск тогда позже, — сказала Вера.
— Можно на машине поехать.
— Если останется на бензин.
Он хотел возразить, но засмеялся. Она передвинула лист

ближе к нему, ещё раз обвела сумму.
Поиск оказался длиннее, чем представлялось. Глеб смот-

рел объявления вечерами, присылал ссылки, половину
тут же отменял после разговора с продавцом. Александр
несколько раз приезжал на осмотр один и возвращался уве-
ренным, что нашёл лучший вариант.

Глеб выслушивал, просил фотографии, задавал вопросы.
После третьего раза сказал:

— Ты там не продаёшь. Тебе продают. Давай без твоего
умения со всеми договориться.



 
 
 

Александр обиделся, хотя понимал, что приятель прав.
Одна машина оказалась после серьёзной аварии. Другая

стояла на чужих документах. Третью продавали так быстро
и настойчиво, что даже он отказался продолжать разговор.

Вера терпеливо слушала отчёты. Иногда спрашивала, как
давно он обещал не торопиться. Он отвечал, что уже начи-
нает понимать смысл этого слова.

В середине апреля Кира прислала сообщение: собиралась
в его город через несколько недель. Спросила, увидятся ли.
Александр ответил, что постарается.

Потом несколько минут смотрел на расчёты машины. В
них не было ни её приезда, ни гостиницы, ни вечеров, ко-
торые нужно будет у кого-то занять. Деньги складывались в
общую жизнь аккуратнее, чем всё остальное.

В ту субботу он обещал отвезти Вериного отца на обсле-
дование. Машины ещё не было. Они вызвали такси. Пока
ждали, отец показал ему отремонтированные часы: те самые,
принесённые ещё до свадьбы.

— Всё забываю отдать.
Александр взял, покрутил в руках. Ремешок потрескался,

стекло сохранило мелкую царапину.
— Я думал, они совсем умерли.
— Нет. Полежали просто.
Он надел их. Часы оказались непривычно лёгкими.
В больнице всё закончилось быстрее, чем ожидали. Ве-

ра пошла записывать отца на следующий приём, Александр



 
 
 

остался с ним в коридоре. Они говорили о машинах. Отец
назвал модель, которой владел много лет назад, спросил, не
рассматривает ли он такую же.

Александр объяснил, что они уже слишком старые. Тот
кивнул, посмотрел на его часы.

— Ладно. Разберёшься.
Он не стал рассказывать, что тоже мог бы помочь с осмот-

ром. После болезни стоять в гараже часами ему было тяже-
ло. Александр подумал об этом и предложил потом показать
выбранную машину, когда купят.

Отец обрадовался заметнее, чем хотел.
По дороге домой Вера молчала. Он спросил, устала ли

она.
— Нет. Рада, что хорошо всё.
Она положила голову ему на плечо. В такси пахло дешё-

вым освежителем, водитель слушал радио. Александр смот-
рел на её отражение в окне и думал, что свою машину стоит
купить хотя бы ради возможности иногда ехать молча.

Вечером он зашёл к Глебу. Тот сидел над сметой соседне-
го бокса. Света разложила рядом листы, что-то пересчиты-
вала на калькуляторе.

— Опять не сходится? — спросил Александр.
— Сходится, — ответил Глеб. — Только мне результат не

нравится.
Они долго обсуждали, что можно отложить. Александр

предложил помощь с переговорами по оборудованию, сразу



 
 
 

уточнив, что денег сейчас дать не сможет. Глеб кивнул.
— Я знаю. Ты машину берёшь.
Эта спокойная осведомлённость успокоила сильнее лю-

бых благодарностей. Не нужно было доказывать, что он хо-
роший друг, одалживая то, чего у него нет.

У ворот Глеб показал новое объявление.
— Вот эту посмотри. Завтра вместе съездим.
Серебристый седан. Фотографии простые, без красивого

фона. На одном снимке в зеркале отражался сам продавец,
державший телефон обеими руками.

Александр разглядывал, искал причины отказаться или
немедленно согласиться. Потом убрал телефон.

— Завтра, — сказал он.
Дома Вера уже спала. Он прошёл на кухню, снял отремон-

тированные часы и положил возле листа с расчётами. Стрел-
ки двигались почти неслышно.

На телефоне горело новое сообщение от Киры. Она при-
слала точные даты приезда. Александр прочитал, ответил,
что увидел, и убрал аппарат в ящик.

Утром ему предстояло ехать с Глебом. Впервые за долгое
время хотелось не произвести впечатление и не доказать, что
он умеет выбирать. Хотелось просто не ошибиться.



 
 
 

 
Глава 21 Колёса

 
Серебристый седан стоял во дворе между детской пло-

щадкой и длинным рядом гаражей. Продавец вышел с пап-
кой документов и сразу предложил проехать. Глеб попросил
сначала открыть капот.

Александр стоял рядом, стараясь не мешать. Ему нрави-
лась машина. Уже нравилась, раньше любой проверки. Он
представлял, как Вера сядет на переднее сиденье, куда мож-
но будет убрать пакеты, какой дорогой быстрее добираться
на работу.

Глеб молча осматривал, задавал вопросы, приседал возле
колёс. Продавец отвечал без раздражения. На вопрос о ре-
монте сразу показал заменённую деталь и рассказал, где де-
лал.

— В сервис поедем? — спросил Глеб.
— Поедем.
Это спокойное согласие понравилось Александру не

меньше самой машины.
Проверяли долго. Он успел выпить плохой кофе, позво-

нить Вере, выслушать объяснение о том, что нельзя выби-
рать по цвету. Потом Глеб позвал его к подъёмнику.

— Брать можно. Только ремень сразу менять. И масло. Не
как он говорит, а сразу.

Александр кивнул слишком быстро. Приятель заметил,



 
 
 

усмехнулся.
— Теперь торгуйся. Тут уже твоя работа.
Торг вышел коротким. Продавец уступил на обслужива-

ние, Александр не стал добиваться ещё. После расчёта они
некоторое время стояли возле машины, уже не зная, о чём
разговаривать. Прежний хозяин показал, как открывается
багажник, где иногда заедает защёлка. Похлопал крышу ла-
донью и отошёл.

Александр сел за руль. В салоне было непривычно тихо.
В чужой машине он всегда следил, куда положить ноги, чем
не задеть обивку. Теперь мог просто сидеть.

До дома доехал медленно. Дважды свернул не туда, пото-
му что боялся перестраиваться в плотном потоке. Вера жда-
ла у подъезда. Увидела машину, подняла брови, подошла с
той стороны, где раньше садилась в такси.

— Ну?
Он открыл дверь изнутри.
Она села, огляделась, провела ладонью по сиденью.
— Хорошая.
Он почувствовал, как расслабились плечи.
— Куда поедем?
— За продуктами?
Александр посмотрел на неё. Она засмеялась.
— Я шучу. А куда ты хочешь?
— К морю.
— Сейчас?



 
 
 

— Сейчас.
Вера сбегала за куртками и полотенцами. До моря было

больше двух часов. В дороге они ели яблоки, слушали радио,
спорили о том, кто из ведущих раздражает сильнее. На за-
правке купили кофе. Вера вернулась из магазина с малень-
кой картой дорог.

— Зачем? — спросил он.
— Просто нравится. Можно смотреть, куда ещё доедем.
Они расстелили карту на капоте. Ветер загибал края.

Александр придерживал, Вера показывала пальцем назва-
ния незнакомых посёлков. Ни в один из них они в тот день
не поехали, но от этого возможность никуда не исчезала.

На берегу было почти пусто. Вода оказалась холодной.
Они всё равно искупались, потом сидели на капоте, завёрну-
тые в одно покрывало. Вера прислонилась щекой к его плечу.

— Хорошо, что поехали.
Он смотрел на мокрый край её рукава. Пытался запом-

нить, где стояла машина, как пахло покрывало, какую музы-
ку играли в закрытом кафе за спиной. Ему хотелось сохра-
нить день целиком.

Возвращались уже в темноте. Вера заснула. Он уменьшил
звук радио и ехал осторожнее, чем по дороге туда.

В багажнике остался песок. Его не удалось до конца
убрать даже пылесосом. На полке возле коробки передач ле-
жала найденная Верой маленькая ракушка. Он переложил её
в карман пиджака, когда убирал салон, и забыл.



 
 
 

Через месяц в этой же машине Александр ждал Киру у го-
стиницы. Она приехала на встречу с региональными дилера-
ми, написала с дороги. Он заранее придумал рабочее объяс-
нение позднего возвращения и сам удивился, насколько ма-
ло времени на это ушло.

Они поужинали. Потом Кира предложила поехать к реке.
Ей не хотелось сидеть в гостинице, где коридоры пахли ре-
монтом.

Александр знал тихий съезд возле старого моста. Когда-то
приезжал туда с Глебом: смотрели, как по железнодорожной
ветке идут грузовые поезда. Теперь возле дороги стояли но-
вые фонари, но дальше всё оставалось тёмным.

Кира вышла из машины, надела его пиджак поверх своей
куртки. Они стояли у воды. Вдалеке стучал поезд.

— Здесь красиво днём? — спросила она.
— Очень.
— А ты всё время привозишь меня ночью.
Она произнесла легко. Александр начал объяснять, как

много сейчас работы, какие клиенты, какие сроки. Кира по-
вернулась к нему.

— Я просто спросила про реку.
Он замолчал. Ему стало неловко, но отступить в привыч-

ную шутку не удалось.
Они вернулись в салон. Кира выключила радио, некото-

рое время смотрела через лобовое стекло. Потом положила
ладонь ему на руку. Он приблизился, поцеловал её. За окном



 
 
 

прошёл ещё один поезд, и они на мгновение отстранились,
слушая шум.

Позже она попросила отвезти обратно. Не обижалась, не
торопила. У гостиницы вынула руки из карманов его пиджа-
ка и обнаружила ракушку.

— Это что?
Александр сразу вспомнил мокрое покрывало, яблоки,

карту на капоте.
— С моря осталось.
Кира положила ракушку в подстаканник. Сняла пиджак,

протянула ему.
Дома Александр отнёс её в ванную и поставил на полку.
Вера утром заметила сразу.
— Нашёл? Я думала, потеряла.
Он кивнул. Она взяла ракушку, рассмотрела, поставила

обратно между кремом и стаканом с зубными щётками.
Александр вымыл руки, хотя только что вышел из душа,

и пошёл на кухню ставить чайник.



 
 
 

 
Глава 22 Чужой праздник

 
Вера получила дипломную тему и несколько вечеров под-

ряд читала материалы на кухне. Старый принтер шумел так
громко, что Александр слышал каждую страницу из комна-
ты.

Он попросил печатать раньше. Она купила длинный про-
вод и переставила аппарат в прихожую.

Заметил он это только через неделю, когда запнулся о ко-
робку с бумагой.

На работе у Веры появился новый клиент — небольшое
производство окон. Прежний бухгалтер оставил дела в таком
состоянии, что первые дни она возвращалась почти в десять.
Александр разогревал ужин и спрашивал, не лучше ли отка-
заться.

— Я хочу разобраться.
— Зачем тебе чужие ошибки?
— Они за это платят.
Ему нравилось, что жена становится увереннее. При этом

каждый её поздний вечер сразу освобождал место в его соб-
ственном расписании.

В июле Глеб позвал их на день рождения Светы. Празд-
новали во дворе частного дома её родителей. Над столом
висела гирлянда, возле забора дымилась жаровня. Глеб бе-
гал между гостями и углями, делал вид, что всё предусмот-



 
 
 

рел, хотя то и дело спрашивал у Светы, где лежит очередная
вещь.

Вера помогала носить тарелки. Александр разговаривал с
женщиной, которую представили как Ольгу, коллегу Светы.

Ольге было тридцать. Она пришла с мужем, но тот почти
сразу отошёл к воротам говорить по телефону. Через пол-
часа уехал, пообещав вернуться за ней. Ольга проследила
взглядом машину и спросила, не найдётся ли у Александра
сигареты.

Он не курил. Нашёл у другого гостя, вернулся.
Они стояли возле сарая, слушая музыку. Ольга спросила,

давно ли он женат.
— Второй год.
— Вы с Верой красивые.
Он не знал, как отвечать на такие слова. Поблагодарил.

Она улыбнулась, затушила сигарету.
Позже за столом Ольга рассказывала о поездке с подру-

гами. Ей нравилось смешить людей, но каждый раз, когда
телефон светился, она сразу смотрела на экран. Александр
несколько раз замечал, что Вера замечает это тоже.

Муж за ней не приехал. Позвонил, сказал, что задержива-
ется. Света предложила остаться. Ольга отказалась, вызвала
такси.

Прощаясь, она задержала руку Александра чуть дольше
обычного.

Через несколько дней в общей переписке участников



 
 
 

праздника появились фотографии. Ольга поблагодарила за
снимки, затем написала ему отдельно: «Ты так и не попро-
бовал мой пирог».

Он ответил шуткой. Она прислала рецепт и фотографию
кухни. На снимке отражался край её лица в тёмном стекле
духовки.

Встретились через неделю. Небольшое кафе возле клини-
ки, где она работала. Ольга сразу предупредила, что у неё
сорок минут. Потом проговорила почти час.

Рассказывала о муже: как тот всё время занят, как пере-
носит обещанные выходные, как недоволен её подругами.
Александр слушал, сначала с интересом, затем всё больше
ощущая, что занимает место, приготовленное для кого-то
ещё.

Ему хотелось, чтобы говорили о нём. Ольга будто вспом-
нила об этом сама.

— А ты почему согласился прийти?
Он посмотрел на неё.
— Хотел тебя увидеть.
Она улыбнулась так, словно именно этой фразы ждала

весь разговор.
Вере Александр сказал, что заезжал к Глебу. Приятелю

ничего не объяснил, рассчитывая, что проверять не станут.
Вечером Глеб сам позвонил по делу, и Александр отвечал
осторожно, не упоминая, где якобы был.

С Ольгой увиделись ещё раз. Она перестала говорить о



 
 
 

муже, спрашивала о работе, смеялась над его историями. По-
том предложила снять номер: домой никто из них пригла-
шать не хотел.

Александр согласился. По дороге Ольга несколько раз
проверяла телефон, но у гостиницы убрала его в сумку. Ко-
гда он спросил, уверена ли она, ответила, что не хочет сего-
дня снова всё обсуждать.

Они остались вместе. Позже сидели у окна, пили воду из
одинаковых стаканов. Ольга спросила, что было бы, если бы
оба были свободны.

Александр смотрел на пустую детскую площадку внизу.
— Не знаю.
— Хороший ответ.
— Честный.
Она усмехнулась.
— Иногда этого мало.
После той встречи переписка изменилась. Ольга мог-

ла прислать много сообщений подряд, потом исчезнуть на
несколько дней. Однажды попросила позвонить немедленно.
Александр вышел из офиса, набрал. Она плакала, говорила,
что муж опять всё отменил.

Он слушал, не понимая, какую роль ему отвели. Утешал.
Предлагал встретиться. Она сказала, что не может, и отклю-
чилась.

Через неделю перестала отвечать совсем.
На следующем празднике Ольга приехала с мужем. Тот



 
 
 

держал её за талию, помогал снять куртку, рассказывал о
совместной поездке. Она поздоровалась с Александром так
же, как со всеми.

Вера предложила ей стул рядом с собой. Они проговорили
весь вечер. Ольга спрашивала об учёбе, Вера — о работе.
Иногда обе смеялись, переглядываясь.

Александр почти не ел. Несколько раз хотел вмешаться в
разговор, но не находил повода. Ему казалось, что Ольга вот-
вот скажет что-нибудь лишнее, хотя она не сделала ни одной
попытки посмотреть в его сторону.

На обратном пути Вера заметила:
— Хорошая она. Только какая-то грустная.
Он держал руль слишком крепко.
— Устала, наверное.
Вера кивнула и начала рассказывать о своём новом клиен-

те. Александр включил поворотник, выехал на пустую улицу
и заставил себя слушать.



 
 
 

 
Глава 23 Половина правды

 
Осенью в «Контуре» всё чаще спорили о деньгах. Заказов

становилось больше, накладные выглядели внушительно, но
бухгалтерия задерживала расчёты с поставщиками. На скла-
де несколько раз отказывались отгружать даже оплаченный
клиентом товар: деньги уже ушли на другую поставку.

Руденко сердился. Денис приносил новые договоры, объ-
яснял, что без отсрочки крупные клиенты не согласятся.
Бухгалтер Валентина Петровна молча клала перед ними спи-
сок просроченных платежей.

— Вы мне продажу показываете. Я спрашиваю, когда
оплатят.

На одном из совещаний Александр предложил заранее об-
званивать клиентов. Денис посмотрел на него устало.

— Думаешь, до тебя никто не звонил?
— Я не про напоминать. Узнавать, что у них вообще про-

исходит.
Руденко велел попробовать.
Первую неделю Александр провёл в разговорах. Кто-то

действительно забыл. Кому-то задержали кредит. Один кли-
ент честно сказал, что потратил полученную выручку на
аренду и зарплаты, потому что иначе пришлось бы закры-
ваться.

Александр поехал к нему сам. Магазин был полупустой.



 
 
 

Хозяин отвёл в подсобку, показал кассу.
— Не вру я тебе, Саша. Сейчас нет.
Можно было повторить условия договора. Он уже соби-

рался, но заметил на столе записку с суммами и именами.
Спросил, кто должен самому хозяину.

Они просидели полчаса. Тот обзванивал своих клиентов,
договаривался о частичной оплате. Александр уехал с ча-
стью суммы и подписанным графиком остатка.

Денис назвал это тратой времени.
— Заодно бы на кассу встал.
Через неделю деньги поступили полностью. Руденко пере-

слал Александру сообщение бухгалтера и пригласил на пят-
ничное совещание.

Сначала такие приглашения были редкими. Потом Алек-
сандр стал приходить каждую неделю. Несколько раз Дениса
не позвали: обсуждали оплату, а не новые заказы. В отделе
это быстро заметили.

Однажды вечером Денис дождался, пока остальные уйдут.
— Ты моё место хочешь?
Александр закрыл ноутбук.
— Я хочу нормально работать.
— Конечно.
— А ты чего от меня хочешь?
Денис сел на край стола. Смотрел некоторое время молча.
— Я здесь семь лет. Ты ещё вчера прайс читать не умел.
Александр почувствовал злость. Хотел напомнить, сколь-



 
 
 

ко теперь делает сам. Но перед глазами встала первая пекар-
ня, лист с условиями доставки, пальцы Дениса на строке, ко-
торую он не прочитал. Потом — склад, магазин Игоря, пят-
ничное выступление дочери.

— Я тебя не подсиживаю.
— Тогда скажи, что не пойдёшь, если предложат.
Александр молчал слишком долго.
Денис кивнул, словно услышал ответ. Поднялся, забрал

куртку и ушёл, не сказав обычного «до завтра».
Дома Александр начал составлять собственную таблицу.

Записывал даты, суммы, обещания клиентов. Хотел пока-
зать Руденко, что понимает проблему шире, чем очередной
звонок за оплатой. К полуночи цифры перестали склады-
ваться.

Вера подошла за водой, посмотрела через плечо.
— Сохрани сначала. А то опять закроешь не то.
Он послушался. Она села рядом, попросила объяснить,

что именно он считает.
Объяснение заняло двадцать минут. Вера несколько раз

уточнила условия поставок, сроки платежей. Потом обвела
две строки.

— Тут покупателю дали месяц, а поставщику платите сра-
зу. Чем больше таких заказов, тем больше нужно своих де-
нег.

— Я понимаю.
— Тогда зачем считаешь их вместе с остальными?



 
 
 

Он попытался ответить, но понял, что не знает. Вера от-
крыла новый лист, разделила сделки по срокам. Попросила
принести чай. Пока он ставил чайник, спокойно исправила
две формулы.

Они сидели до половины третьего. За окном опустел двор.
Вера стянула резинку с волос, потёрла шею.

— Дальше сам проверь. Я могу ошибиться, я же ваших
условий не знаю.

Александр смотрел на таблицу. Порядок в ней казался та-
ким очевидным, что было трудно вспомнить, почему до это-
го он не видел разницы.

— Ты мне сильно помогла.
— Знаю, — сказала она и улыбнулась. — Давай теперь

спать.
Утром он ещё раз проверил данные. Через три дня пока-

зал расчёт Руденко.
Тот долго листал, спрашивал о предположениях. Алек-

сандр отвечал. Один раз запутался и честно попросил время
перепроверить. Руденко не рассердился.

— Сам сделал?
— Дома доделал.
Ответ вышел быстро. В нём оставалось достаточно прав-

ды, чтобы не остановиться и не исправить себя.
Руденко попросил обновлять таблицу каждую неделю.

Сказал, что весной нужно будет менять устройство отдела:
заказов слишком много, одному руководителю уже трудно



 
 
 

держать всё.
Александр вышел из кабинета возбуждённый. На лестни-

це достал телефон, начал писать Вере. Хотел рассказать о
разговоре, о будущем, о том, как удачно всё получилось.

В этот момент позвонила Кира. Она была проездом, за-
стряла между отменённым рейсом и следующим автобусом.
Спрашивала, далеко ли он от трассы.

Александр посмотрел на часы. До конца рабочего дня
оставалось сорок минут.

— Сейчас узнаю, — сказал он.
Недописанное сообщение Вере так и осталось в чернови-

ках.



 
 
 

 
Глава 24 Снег на обочине

 
Кира ждала в кафе возле трассы. Перед ней стоял остыв-

ший суп. На стуле лежала куртка, поверх неё — сумка с рас-
стёгнутой молнией. Она выглядела сердитой и уставшей.

— Сначала рейс задержали. Потом отменили. Теперь сле-
дующий автобус через четыре часа. Я бы уже пешком дошла.

Александр сел напротив, заказал чай. За окном начинался
мелкий снег.

— Давай отвезу.
Кира посмотрела на него.
— Это три часа в одну сторону.
— Меньше. Дорога пустая.
— У тебя своих дел нет?
Он вспомнил Веру. Она собиралась к родителям, потом

они договорились вместе поужинать. Александр прикинул
время так, чтобы всё сошлось, и сказал:

— Успею.
Кира не стала сразу соглашаться. Допила чай, проверила

сообщения от перевозчика. Потом устало кивнула.
В машине сначала было легко. Он включил музыку, она

рассказывала о поездке, о неудачном номере в гостинице, о
коллеге, который потерял документы и пытался обвинить ад-
министратора. Александр смеялся. Ему нравилось, что ря-
дом с ним её раздражение проходит.



 
 
 

Через сорок минут снег стал гуще. Дворники едва успева-
ли очищать стекло. На подъёме фура перегородила полосу.
Встречные машины пропускали по одной, потом движение
остановилось совсем.

Кира посмотрела на часы.
— Я же говорила.
— Сейчас проедем.
Они простояли час. Двигатель работал, печка сушила воз-

дух. Александр несколько раз выходил посмотреть, что впе-
реди. Возвращался с мокрыми волосами. Причины задерж-
ки никто толком не знал: говорили о двух застрявших грузо-
виках, о технике, которую ждут с другой стороны.

Вера позвонила, когда Кира вышла размять ноги.
— Ты где?
Он ответил быстро:
— У клиента задержался. За городом. Тут снег.
— Я вижу. Ты осторожнее.
Она рассказывала, что отец чувствует себя лучше, что

мать опять собрала им половину холодильника. Александр
слушал, следил, не возвращается ли Кира. За стеклом шли
люди в тёмных куртках, искали, у кого можно купить воды.

— Ты там не замёрз? — спросила Вера.
— Нет. Всё нормально.
— Напиши, когда поедешь обратно.
Он обещал.
Кира вернулась с двумя стаканами чая: продавали водите-



 
 
 

ли соседнего микроавтобуса. Протянула один ему, села, рас-
тёрла пальцы.

— Народ уже обживается. Ещё постоим — ярмарку от-
кроют.

Он улыбнулся. Она убрала с сиденья его папку с докумен-
тами, положила себе на колени. Сверху лежал лист с Верины-
ми пометками. На полях карандашом было написано: «Тут
проверь срок, у тебя сумма съехала».

Кира прочитала, перевернула страницу.
— Жена помогала?
— Да.
Он не добавил привычного объяснения. Кира аккуратно

закрыла папку, убрала назад.
Некоторое время они пили чай молча. За окнами мерца-

ли красные огни стоящих машин. Снег оседал на зеркалах,
на краях капота. Александр смотрел на часы, понимая, что
обратно к ужину уже не вернётся ни при каких расчётах.

— Можешь высадить меня у автостанции, когда проедем,
— сказала Кира. — Дальше сама.

— Я довезу.
— Саш, не надо теперь доказывать.
— Я не доказываю.
Она посмотрела на него внимательно и отвернулась к ок-

ну.
Когда движение восстановилось, уже стемнело. Ехали

медленно. На въезде в её город Александр пропустил нуж-



 
 
 

ный поворот, пришлось возвращаться. Кира показывала до-
рогу спокойным голосом. У дома попросила остановиться
возле освещённого подъезда.

Он вынул сумку из багажника. Постоял рядом, ожидая
приглашения, хотя сам не собирался подниматься.

— Спасибо, что привёз, — сказала она.
— Напиши, как войдёшь.
Кира устало улыбнулась.
— Саша, это тебе надо написать.
Он кивнул. Она вошла в подъезд, свет на лестнице вклю-

чался этаж за этажом. Александр вернулся в машину и толь-
ко тогда заметил, как сильно болят плечи.

На обратном пути заехал на заправку. Купил Вере шоко-
лад. Она не любила с орехами, но другой закончился. Он по-
держал плитку возле кассы, собирался вернуть на полку, за-
тем всё-таки заплатил.

Дома ужин стоял в холодильнике. Вера спала. На кухне
лежала его домашняя кофта, аккуратно сложенная на спинке
стула. Рядом — контейнер с едой от её матери.

Он разогрел ужин, съел прямо из сковороды. Шоколад по-
ложил возле чайника, кассовый чек выбросил отдельно и сам
заметил, насколько машинально это сделал.

Ночью долго не мог устроиться на подушке. Вера просну-
лась, спросила, что болит. Он сказал, что устал за рулём. Она
положила ладонь ему между лопатками и несколько минут
медленно водила по напряжённым мышцам.



 
 
 

— Так лучше?
Он ответил, что да. Хотя лучше не становилось.
Утром она спросила, удачной ли была поездка.
— Да. Успел.
Вера положила перед ним таблетки от головной боли.

Убрала шоколад в шкаф, не открывая.
После завтрака Александр написал Кире, что им больше

не стоит встречаться. Несколько раз менял формулировку,
пытаясь сделать её и решительной, и достаточно мягкой. По-
том отправил короткий текст.

Она ответила вечером:
«Хорошо. Береги себя».
Он перечитал сообщение несколько раз. Ему показалось,

что она могла бы сказать больше. Эта досада была настолько
неуместной, что он сразу убрал телефон и пошёл спрашивать
Веру, не нужно ли сходить в магазин.



 
 
 

 
Глава 25 Новый стол

 
В апреле Руденко попросил Александра зайти до общего

совещания. На столе лежали два списка клиентов. Один ко-
роткий, с хорошо знакомыми названиями сетей. Второй за-
нимал несколько страниц.

— Надо разделяться, — сказал он. — Денис остаётся на
крупных. Независимые магазины пойдут через тебя.

Александр посмотрел на длинный список. Половину кли-
ентов знал лично. С некоторыми уже работал, с другими раз-
бирался по оплате.

— В смысле через меня?
— Будет группа. Трое сотрудников для начала. За резуль-

тат отвечаешь ты.
Он хотел сразу согласиться. Вместо этого спросил о

зарплате, полномочиях, скидках. Руденко отвечал коротко.
Часть решений оставлял за собой, часть отдавал ему. Алек-
сандр записывал, боясь забыть вопрос, от которого потом бу-
дет зависеть обычный рабочий день.

— Денис знает?
— Сейчас скажем всем.
На совещании Александр смотрел на коллег вниматель-

нее обычного. Те продолжали листать документы, обсуждать
отгрузки, спрашивать, почему опять нет бумаги в принтере.
Ему казалось, что произошло что-то большое, но помещение



 
 
 

оставалось прежним.
Руденко объявил решение без торжественности. Назвал

сотрудников, поручил в течение недели передать текущие
дела. Денис задавал вопросы о клиентах на границе двух
направлений. Ни один из этих вопросов не был обращён к
Александру.

После совещания он догнал его в коридоре.
— Слушай, я хотел с тобой поговорить.
— Говори.
Приготовленная фраза сразу показалась плохой. Сказать,

что он не собирался занимать чужое место, было бы неверно.
Что ничего не изменилось — смешно.

— По нескольким клиентам понадобится твоя помощь.
Денис посмотрел на папку в его руках.
— Понадобится. Приноси список, разберём.
На этом разговор закончился. Александр вернулся за свой

стол, открыл почту и несколько минут отвечал людям, ещё
не знавшим о его назначении.

Отдельного кабинета ему не дали. Просто переставили
стол ближе к новой группе. Уборщица вечером попроси-
ла поднять провода, потому что под ними неудобно мыть.
Он встал на колени, закрепил удлинитель, испачкал рукав и
вдруг рассмеялся.

Руденко, проходивший мимо, остановился.
— Что смешного?
— Думал, руководитель — это по-другому.



 
 
 

— Привыкай.
Домой Александр купил шампанское. Вера сначала реши-

ла, что он забыл какую-то семейную дату. Он попросил до-
стать бокалы из свадебного набора.

— Назначили, — сказал он, пока она снимала с полки ко-
робку.

Она повернулась.
— Поздравляю. Ну, рассказывай.
Он рассказывал долго. О клиентах, о полномочиях, о том,

как будет работать группа. Несколько раз возвращался к од-
ним и тем же деталям, сам это замечал, но остановиться не
мог.

Вера слушала, подставив ладонь под подбородок. Потом
спросила, знает ли он, сколько каждый сотрудник умеет де-
лать самостоятельно.

— Разберусь.
— Ну, начальник. Справишься?
— А куда денусь?
— Можно и не справиться. Тогда расскажешь.
Он рассмеялся, не сразу поняв, что она говорит серьёзно.
Пробка вылетела неожиданно. Ударилась в потолок, оста-

вила маленький след. Вера подняла глаза.
— Хозяйке объяснять будешь сам.
Они ужинали на кухне. Александр обещал, что теперь де-

нег станет больше, можно будет подумать о своей квартире.
Вера попросила сначала посмотреть, как пойдут дела.



 
 
 

Ему хотелось, чтобы она радовалась смелее. Потом он за-
метил, что она уже открыла телефон и считает возможный
первый взнос. Не спорит с мечтой, просто пытается понять,
сколько в ней месяцев и платежей.

Он сел рядом. Они подвинули тарелки, записали дохо-
ды. До собственной квартиры по-прежнему было далеко, но
впервые расстояние удалось хотя бы приблизительно изме-
рить.

Позже Вера уснула, а Александр вернулся на кухню. От-
крыл рабочую почту, перечитал сообщение Руденко о назна-
чении. В подписи стояла его новая должность.

Он несколько раз набрал её в пустом письме, проверяя,
как выглядит. Потом стёр, закрыл ноутбук и пошёл спать.



 
 
 

 
Глава 26 Сотрудники

 
Первое утро группы началось с опоздания. Лиза написа-

ла, что застряла в дороге. Кирилл пришёл вовремя, но забыл
пароль от рабочей почты. Тамара уже сидела за столом и раз-
бирала папку старых заказов.

Александр приготовил короткую речь. Хотел сказать о са-
мостоятельности, доверии, ответственности. Пока Кириллу
восстанавливали доступ, речь постепенно потеряла смысл.
Он просто спросил, кто над чем работает.

Тамаре было тридцать два. До «Контура» она работала в
банке, потом ушла, несколько месяцев искала другое место.
На собеседовании с Руденко не пыталась скрыть, что в обо-
рудовании разбирается плохо. Зато уже через неделю зада-
вала такие вопросы по оплате, на которые не всегда мог от-
ветить сам Александр.

Кириллу было двадцать четыре. Он знал каталог лучше
остальных, помнил номера деталей, но перед первым звон-
ком по нескольку минут готовил записи. Если клиент отве-
чал раздражённо, сразу обещал перезвонить.

Лиза, двадцати шести лет, появилась с двумя стаканами
кофе и извинениями. Через час уже разговаривала с поку-
пателем так, будто они знакомы несколько лет. К обеду про-
дала небольшой комплект. Александр обрадовался, пока не
выяснилось, что срок поставки она назвала сама.



 
 
 

— Откуда пятница?
— Он просил к пятнице.
— А мы можем?
Она посмотрела на него с искренним удивлением.
— Поэтому я и хотела спросить.
К вечеру Александр был уверен, что работать одному про-

ще. Он пересчитывал Лизины обещания, дописывал за Ки-
рилла письма, отвечал на вопросы Тамары. Сам несколько
раз перебил её, не дослушав, и только потом обнаружил, что
она спрашивала о другом.

На второй день составил список правил. Лиза прочитала,
кивнула и приклеила над монитором. Кирилл начал уточ-
нять каждый пункт. Тамара спросила, что делать, если пра-
вило мешает закончить сделку.

— Подходить ко мне.
— Тогда мы всё равно будем подходить по каждому по-

воду.
Он почувствовал раздражение.
— Пока так.
Тамара кивнула, вернулась к работе. Больше вопросов в

тот день не задавала. Александра это сначала обрадовало.
Потом выяснилось, что два сложных заказа остались ждать
решения.

Руденко выслушал его жалобы в конце недели.
— Ты за них всё делаешь?
— Потому что иначе не успеем.



 
 
 

— А через месяц что изменится?
Александр молчал.
— Пусть ошибаются на маленьком. Иначе вы до больших

не доживёте.
Домой он пришёл измотанный. Вера разогрела ужин. Он

рассказывал о группе так, будто три человека объединились
специально, чтобы усложнить ему жизнь.

Она слушала, потом спросила:
— А ты сам сразу умел?
— Я не про это.
— Я понимаю. Просто ты же кому-то тоже звонил с во-

просами.
Он вспомнил Дениса, но не стал говорить об этом. Вера

подвинула хлеб, спросила, кому что получается лучше.
Этот вопрос оказался полезнее. Александр начал перечис-

лять. Тамара быстро замечала нестыковки в документах. Ли-
за легко знакомилась. Кирилл разбирался в моделях. Пока
говорил, услышал, что у него всё-таки есть группа, а не три
отдельных затруднения.

В понедельник изменил порядок работы. Кирилл стал
проверять комплектацию сложных предложений. Тамара
взяла оплату и документы. Лиза искала новых клиентов, но
сроки теперь сверяла до разговора.

Первые результаты появились не сразу. Лиза всё равно од-
нажды пообещала лишнее. Кирилл по-прежнему долго соби-
рался звонить. Тамара присылала короткие письма, в кото-



 
 
 

рых было неудобно мало места для начальственного ответа.
Но в пятницу группа закрыла небольшой заказ без его

участия. Александр узнал об этом из общей таблицы. Пере-
читал, подозвал Лизу, уточнил.

— Всё уже подписали, — сказала она. — Мы вам копию
отправили.

Он нашёл письмо. В цепочке были все трое.
Несколько секунд ему хотелось спросить, почему раньше

не подошли. Потом он сам над собой усмехнулся и сказал:
— Хорошо сработали.
Тамара подняла глаза, кивнула. Кирилл заметно выпря-

мился.
Александр вернулся за стол. Освободившиеся двадцать

минут не умел занять и поэтому впервые за день просто по-
смотрел в окно.



 
 
 

 
Глава 27 Ошибка

 
Кирилл принёс предложение на подпись во вторник.

Александр просмотрел сумму, срок, название компании. По-
ставил подпись и вернул лист, не открыв приложенную спе-
цификацию.

В пятницу клиент позвонил сам.
— Вы мне не то считаете. Третий раз объяснять?
Александр открыл переписку. Модель действительно бы-

ла другой. Похожее название, почти одинаковые размеры,
другая комплектация. Кирилл заметил ошибку ещё в среду,
начал исправлять, потом решил подождать, пока клиент от-
ветит на последнее письмо.

Тот успел заказать у другого поставщика.
В кабинете стояла обычная рабочая тишина. Лиза говори-

ла по телефону, Тамара печатала. Александр позвал Кирил-
ла к своему столу и сразу начал громче, чем собирался.

— Ты знал два дня?
Кирилл кивнул.
— И ничего не сказал?
— Я хотел сначала…
— Что сначала? Он уже купил у других.
Лиза прервала разговор, потом попросила собеседника

подождать. Тамара перестала печатать.
Александр задавал вопросы, на которые уже знал ответы.



 
 
 

Кто проверял. Почему не сообщил. Зачем вообще носит на
подпись, если после всё равно меняет. Чем тише отвечал Ки-
рилл, тем сильнее казалось, что его не слышат, и он говорил
ещё громче.

Когда закончил, в офисе несколько секунд никто не дви-
гался. Потом Лиза вернулась к телефону, Тамара открыла
папку. Кирилл сел и уставился в монитор.

Александр почувствовал облегчение. Ошибка названа,
виновный найден, порядок вроде бы восстановлен. Открыл
почту и долго не мог понять первое письмо.

После обеда Тамара задержалась у его стола.
— Можно вам сказать?
— Слушаю.
— Теперь он вам вообще ничего не расскажет.
Ответить резко хотелось сразу. Она была старше, гово-

рила спокойно, будто разбирать его поведение входило в её
обязанности.

— А что надо было? Похвалить?
— Нет. Поговорить. Вы спросили, почему он молчал, и не

дали ответить.
Александр откинулся на стуле. Тамара не стала продол-

жать. Вернулась на место, забрала кружку и пошла на кухню.
Некоторое время он смотрел на дверь. Потом открыл

предложение заново. Внизу стояла его собственная подпись.
К вечеру позвал Кирилла в переговорную.
— Я зря при всех начал, — сказал он.



 
 
 

Тот поднял голову с таким недоверием, что Александру
стало стыдно сильнее, чем от Тамариной фразы.

Они сели рядом за один стол. Кирилл объяснил, на каком
письме перепутал модель, почему решил подождать, как хо-
тел сам исправить. Александр выслушал до конца. Показал,
где можно было остановиться и спросить.

— А я тоже не проверил, — добавил он. — Подписал.
Потом вместе позвонили клиенту. Заказ вернуть не уда-

лось. Клиент выслушал, сказал, что устал разбираться, и по-
просил больше не тратить его время. Александр не стал уго-
варивать. Извинился, записал итог в карточку.

Вечером Руденко спросил о потерянной сделке. Алек-
сандр рассказал, включая собственную подпись. Тот уточ-
нил, какие изменения они внесли в проверку, затем перешёл
к следующему вопросу.

Никакого отдельного наказания не последовало. Это даже
немного удивило.

Вера приехала к офису за документами, которые он за-
был передать утром. Александр задержался у Руденко. Когда
вернулся, она сидела у Тамары и рассматривала распечатан-
ный список.

— Мы уже познакомились, — сказала Вера. — Меня тут
чаем напоили.

Тамара подвинула ей лист.
— Вот эту строку дома ещё проверь. В письме другая дата.
Оказалось, Вера попросила распечатать собственные ра-



 
 
 

бочие документы, пока ждала. Тамара заметила несоответ-
ствие, они разговорились.

Александр взял папку, которую собирался отдать, и по-
чувствовал себя немного лишним.

На улице спросил, о чём они столько говорили.
— Про работу. Она раньше с такими договорами сталки-

валась.
Он кивнул. По дороге домой рассказал о Кирилле. Вера

слушала, не перебивая. Когда дошёл до второго разговора в
переговорной, улыбнулась.

— Что?
— Ничего. Хорошо, что поговорили.
Дома он впервые за несколько дней не открывал рабочую

почту за ужином. Позднее пришло короткое сообщение от
Кирилла с исправленным шаблоном. Александр прочитал,
поблагодарил и отложил телефон.

Вера уже спала. Он лёг рядом, осторожно, чтобы не раз-
будить, и некоторое время слушал её дыхание.



 
 
 

 
Глава 28 Два ключа

 
На сессию Вера уезжала в воскресенье. Две недели заня-

тий, консультаций, экзаменов. Сначала собиралась жить у
знакомой, потом сняла комнату вместе с двумя однокурсни-
цами.

Сумку паковала с вечера. Книги не помещались, одеж-
ду приходилось вынимать и складывать заново. Александр
смотрел, как она пытается застегнуть молнию, предлагал
оставить половину.

— Какую именно половину? — спросила Вера.
Он взял сумку, надавил сверху, потянул замок. Тот сошёл-

ся.
— Вот видишь.
— Ты же меня потом встречать будешь?
— Буду.
На вокзале они приехали слишком рано. Пили чай из бу-

мажных стаканов, рассматривали людей возле соседнего ва-
гона. Вера несколько раз повторила, где лежат квитанции,
когда нужно передать хозяйке показания счётчиков, какой
контейнер с едой съесть первым.

Александр смеялся.
— Я же не первый раз один остаюсь.
— Поэтому и рассказываю.
Когда объявили посадку, она вдруг стала торопиться. Он



 
 
 

занёс сумку, поставил на полку, помог разложить вещи. Вера
проводила его до двери вагона.

— Не работай до ночи каждый день.
— Ты тоже.
Она поцеловала его, ещё раз попросила написать, как до-

берётся до дома. Он обещал, хотя ехать было пятнадцать ми-
нут.

Квартира встретила тишиной. На сушилке висела её коф-
та. Возле двери лежали домашние тапки, поставленные ров-
но носками к комнате. Александр переступил через них и
вдруг понял, что две недели можно вообще ни с кем не со-
гласовывать время возвращения.

Сначала это ощущение понравилось.
В понедельник пришёл поздно. Разогрел оставленный

ужин, сфотографировал тарелку, отправил Вере. Она отве-
тила снимком стола, за которым три женщины сидели над
учебниками. На краю кадра виднелась банка растворимого
кофе.

Во вторник он забыл поужинать. В среду ел в кафе возле
офиса. К четвергу в раковине собрались чашки, постель он
перестал заправлять.

Вечером позвонил Максим из конкурирующей компании.
Спросил, как идёт работа, поздравил с назначением. Алек-
сандр удивился, откуда тот знает.

— Рынок небольшой. Хорошие новости быстро ходят.
Они поговорили о клиентах, о задержках поставок, о раз-



 
 
 

ных направлениях бизнеса. Максим снова предложил встре-
титься. На этот раз Александр не отказался сразу.

— Я же говорил, уходить не собираюсь.
— Я помню. Это не мешает кофе выпить.
Договорились на следующую неделю. После звонка Алек-

сандр некоторое время ходил по квартире, рассматривая
привычные вещи. Разговор прибавил уверенности. В чужом
голосе слышалось, что он нужен, что его замечают даже за
пределами «Контура».

Вера позвонила поздно. Рассказывала о занятиях, о со-
седке, которая учит вслух, о преподавателе, принимающем
экзамен с собакой в кабинете. Александр смеялся, задавал
вопросы.

— А ты что делаешь? — спросила она.
Он посмотрел на немытую посуду.
— Только поужинал.
Это было неправдой, но он даже не успел ощутить момент

выбора. Просто не захотел объяснять, что питается как при-
дётся.

После разговора вымыл две чашки. Остальные оставил на
утро. Взял ноутбук, лёг на диван. Несколько минут листал
новости, потом открыл старую почту.

Там сохранилось письмо с сайта знакомств. Он не сразу
вспомнил, когда регистрировался. Нажал на ссылку, увидел
старую фотографию. Стоял на ней в чужой квартире, сме-
ялся, чуть наклонив голову. За плечом на полке виднелись



 
 
 

книги.
Возраст остался прежним. Пароль пришлось восстанавли-

вать.
Александр сначала сказал себе, что просто уберёт анкету.

Сайт открыл список тех, кто когда-то писал. Часть фотогра-
фий исчезла, некоторые лица он не узнавал. Потом появи-
лось предложение обновить снимок.

Он выбрал фотографию, сделанную Верой прошлым ле-
том.

На вопрос о семейном положении не ответил. Поле оста-
лось пустым.

Через десять минут пришло сообщение. Женщина спра-
шивала, что за книга стоит у него за плечом на старом сним-
ке.

Александр увеличил фотографию.
Это был Верин учебник.



 
 
 

 
Глава 29 Анкета

 
Женщина, спросившая про книгу, оказалась преподава-

тельницей. Александру пришлось сходить к полке, прочи-
тать название и честно признаться, что учебник не его.

Она спросила, чей.
Он написал: «Жены».
Некоторое время смотрел на экран. Ответа не было. По-

том появилось короткое: «Тогда зачем ты здесь?»
Хорошей фразы не нашлось. Он написал, что просто об-

щается. Женщина пожелала удачи. Больше не отвечала.
Александр закрыл ноутбук с раздражением. Ему хотелось

считать разговор излишне строгим: никто ещё ни о чём не
договорился, никому ничего не обещал. Но слово «жены»,
оставшееся в переписке, делало такую версию неубедитель-
ной.

Утром он проспал. На работу приехал последним. Тамара
уже согласовала оплату, Лиза разговаривала с новым клиен-
том, Кирилл собирал комплект документов на отгрузку. За
первые полчаса Александр оказался никому особенно не ну-
жен.

Это было хорошим результатом. Он понимал и всё равно
испытывал странное неудобство.

В обед посмотрел телефон. Пришло два новых сообще-
ния. Одно было похоже на рекламу, второе — на обычное



 
 
 

приветствие. Он ответил, потом отвлёкся на рабочий звонок
и вернулся к переписке через час.

Женщину звали Алиса. Ей было двадцать пять, работала
в туристической компании, ненавидела вопросы о любимой
стране. Когда он спросил, что тогда можно спросить, отве-
тила: «Что-нибудь, на что тебе правда интересно услышать
ответ».

Они переписывались до вечера. Александр несколько раз
смеялся прямо за столом. Лиза посмотрела на него, спроси-
ла, хорошая ли новость. Он сказал, что знакомый прислал
ерунду.

В субботу встретились в кафе. Алиса пришла с папкой и
большим стаканом кофе, купленным в другом месте. Сразу
предупредила, что ненадолго: потом встреча по работе.

Ему понравилась эта уверенность. Он начал рассказывать
о себе, старался быть смешным. Алиса слушала, улыбалась,
затем спросила, почему он всё время говорит, что умеет до-
говариваться.

— Потому что умею.
— А если человек не хочет договариваться?
— Ищу другой подход.
— А если он просто не хочет?
Вопрос застал его врасплох. Он рассмеялся, будто она

удачно пошутила. Алиса тоже улыбнулась, но ответ всё ещё
ждала.

Он сказал, что тогда отстаёт. Подумал о Лиде, о пропу-



 
 
 

щенных сообщениях, о Кирином коротком прощании. Полу-
чалось, что отставать умел гораздо легче, когда уходил пер-
вым.

О браке сказал сам, ближе к концу встречи. Алиса посмот-
рела на кольцо, которое он не снимал.

— Я заметила.
— И всё равно пришла?
— Я уже сидела, когда заметила.
Она произнесла спокойно. Без возмущения. Александру

стало неловко за вопрос, словно он пытался передать ей
часть собственного решения.

Алиса допила кофе, убрала папку. На прощание поблаго-
дарила за разговор. На следующий день ответила, что встре-
чаться больше не хочет. Он написал: «Понял». Потом долго
проверял, не добавила ли объяснение.

Во вторник встретился с Максимом. Тот выбрал кафе воз-
ле делового центра, заказал кофе и сначала говорил только
о рынке. Александр держался насторожённо. Опасался, что
его станут расспрашивать о клиентах, и заранее решил ни-
чего конкретного не рассказывать.

Но Максим говорил о нём самом. О том, как быстро он
вырос, как много работы держит на себе, какие возможности
появятся, если направление станет отдельным бизнесом.

Александр слушал внимательнее, чем собирался.
— Я ничего не предлагаю сегодня, — сказал Максим. —

Просто знай, что твоя работа кому-то ещё интересна.



 
 
 

Из кафе Александр вышел довольным. Позвонил Вере,
рассказал о встрече. Она спросила, чего тот хочет.

— Познакомиться.
— А дальше?
— Посмотрим.
После разговора он снова открыл сайт. Новая знакомая

спрашивала, свободен ли он в субботу утром. Её звали Анна.
На фотографии она стояла возле воды в смешной широкой
шляпе.

Александр написал, что свободен. Потом добавил, что же-
нат.

Ответ пришёл через несколько минут:
«Я поняла по кольцу. Давай хотя бы кофе выпьем. А там

разберёмся».



 
 
 

 
Глава 30 Анна

 
Анна приехала после ночной смены. Ей было двадцать

семь, она работала медсестрой. В руках держала маленькую
сумку и пакет с обувью.

— Если усну за столом, не обижайся, — предупредила
сразу.

Александр предложил кафе неподалёку. Она посмотрела
на солнечную улицу.

— Можно куда-нибудь, где не нужно сидеть в помеще-
нии? Я всю ночь под лампами.

Он сказал про водохранилище. До него было минут со-
рок. Анна подумала, спросила, вернутся ли к обеду, и согла-
силась.

По дороге остановились за кофе. Она переобулась в босо-
ножки, убрала рабочую обувь в пакет. В машине стало пах-
нуть свежим хлебом: взяла два круассана, один молча про-
тянула ему.

Александр пытался расспрашивать о работе. Анна отве-
чала коротко. Потом сказала:

— Не хочу сегодня про больницу. Давай ты что-нибудь
другое расскажешь.

Он рассказал, как покупал машину, как Глеб забраковал
почти все варианты. Анна слушала, иногда смеялась. Один
раз попросила повторить, потому что действительно начала



 
 
 

засыпать.
На берегу было почти пусто. Она сняла босоножки, осто-

рожно прошла по воде, остановилась, подняв подол длинной
юбки. Александр сидел на траве, смотрел, как ветер шевелит
край её шляпы.

Анна вернулась, села рядом. Разговор пошёл легче. Она
собиралась переезжать. Нашла работу в другом городе, оста-
валось решить с жильём.

— К кому? — спросил он.
— Почему обязательно к кому-то?
— Ну, обычно…
— К себе, наверное. Здесь всё уже по кругу.
Ему понравился ответ, хотя не вполне понял. Анна рас-

сказывала, что последние несколько лет ждала: повышения,
решения бывшего партнёра, подходящего времени для соб-
ственной жизни. Потом купила билет на собеседование и об-
наружила, что ничего страшного не произошло.

— А человек? — спросил Александр.
— Мы расстались. Он решил, что я просто пугаю. Когда

съехала, удивился.
Она говорила без злости. Подняла с травы маленькую ве-

точку, переломила и бросила в сторону.
Александр спросил, почему она согласилась встретиться

с ним. Анна посмотрела на кольцо.
— Потому что понравился разговор. И я уезжаю. Я не ду-

маю, что это начало большой истории.



 
 
 

— Я тоже ничего не…
— Знаю. Не надо обещать заранее, что ничего не обеща-

ешь.
Он засмеялся. Потом они некоторое время молчали, гля-

дя на воду.
На обратном пути она попросила остановиться возле

небольшого гостевого дома: хотела выпить чай и посидеть в
тени. В кафе оказалось закрыто. Хозяин предложил вынести
чай во двор. Они сели под навесом, где сохли полотенца.

Анна взяла его за руку. Александр посмотрел на неё, она
не отвела взгляда. Они поцеловались. Позже решили задер-
жаться ещё на несколько часов и сняли комнату. Никто из
них не делал вид, что это случайно получилось само.

Когда снова вышли во двор, солнце стало жарче. Анна
проверила время, убрала телефон.

— Мне правда пора. Сегодня ещё вещи собирать.
Он предложил отвезти. Она попросила только до города:

дальше нужно было заехать по своим делам.
Ехали почти молча. Александр несколько раз искал тему,

но Анна сидела с закрытыми глазами и улыбалась чему-то
своему. В городе попросила высадить возле кафе, откуда со-
биралась вызвать такси.

— Ещё увидимся? — спросил он.
Она посмотрела спокойно.
— Думаю, нет. Мне не нужна история с женатым мужчи-

ной. Сегодня я сама согласилась. Дальше не хочу.



 
 
 

Он кивнул, хотя ожидал другого ответа. Ему казалось,
прекрасный день должен был хотя бы что-нибудь продол-
жить.

Анна обняла его на прощание. Не торопливо, без ощуще-
ния бегства. Забрала пакет с обувью и ушла к кафе.

Александр ещё некоторое время сидел за рулём. На пе-
реднем сиденье осталась крошка от круассана. Он смахнул
её, затем заметил, что шляпы у Анны на выходе не было.

Нашёл на заднем сиденье, написал. Она ответила, что за-
берёт через подругу, если получится. Добавила: «Спасибо за
день».

Он перечитал. Захотелось написать что-нибудь, что заста-
вит её передумать. Вместо этого ответил: «И тебе».

До вечера оставалось несколько часов. В телефоне уже
ждало сообщение от другой женщины: уточняла, в силе ли
договорённость встретиться на открытии магазина.

Александр посмотрел на часы. Договорённость они об-
суждали ещё в понедельник.

Он написал, что будет.



 
 
 

 
Глава 31 Открытие

 
Мила встретила его у входа в новый магазин. На шее ви-

сел бейдж, в руках была связка декоративных лент, которые
никто не успел убрать после церемонии.

Они познакомились в интернете за несколько дней до
этого. Она занималась оформлением небольших коммерче-
ских помещений. Магазин был её работой. Пригласив Алек-
сандра, сказала, что пригодится кто-нибудь, кто умеет рас-
сматривать полки дольше тридцати секунд.

Ей был тридцать один год. В анкете почти ничего не пи-
сала, зато на фотографиях смеялась так, словно снимавший
только что сказал что-то неприлично смешное.

Вживую говорила быстро, постоянно отвлекалась на лю-
дей вокруг.

— Ты вовремя. Посмотри, здесь свет не слепит?
Александр поднял голову, прищурился.
— Смотря куда смотреть.
— Прекрасно. Именно за таким профессиональным за-

ключением и приглашала.
Она рассмеялась, забрала у проходившего сотрудника бо-

кал воды. Александр почувствовал облегчение. После дня с
Анной ему было трудно начать ещё один разговор с нуля, но
Мила сделала это за него.

Они прошли по залу. Она показывала, что пришлось ме-



 
 
 

нять в последний момент, где хозяин захотел сэкономить,
где потом всё-таки согласился переделать. Александр рас-
сказывал о собственных заказах. Иногда оба говорили одно-
временно, перебивали, спорили.

У кассовой зоны их остановил знакомый клиент. Поздра-
вил Александра с назначением, спросил, давно ли они с Ми-
лой знакомы. Он ответил уклончиво. Она подняла брови, но
промолчала.

Когда остались вдвоём, спросила:
— Боишься, что домой донесут?
Он посмотрел на кольцо, будто забыл, что носит его.
— Я женат.
— Я вижу.
Её лицо оставалось спокойным. Александр хотел что-то

добавить, но она уже спрашивала, голоден ли он. Он понял,
что с утра съел только круассан и несколько кусочков хлеба.

Они ушли в кафе у торгового центра. Мила положила те-
лефон экраном вниз, заказала большую порцию еды и пре-
дупредила, что не делится картошкой.

— Даже с человеком, который полки оценивал?
— Особенно с ним. Ты раскритиковал свет.
За ужином выяснилось, что она недавно закрыла соб-

ственную маленькую студию. Работы стало меньше, аренда
выросла. Теперь брала заказы сама, без помощников. В раз-
говоре не пыталась выглядеть человеком, у которого всё под
контролем.



 
 
 

— Было неприятно? — спросил Александр.
— Было дорого. Неприятно уже потом, когда подсчитала.
Он засмеялся, затем рассказал, как пересчитывал свой

первый большой заказ. Мила слушала внимательно. Он пой-
мал себя на том, что пересказывает ей то, что уже рассказы-
вал Вере, только смешнее и короче.

После ужина вышли на улицу. Мила позвонила кому-то
по работе, уточнила, забрали ли инструменты. Александр
ждал рядом. На экране его телефона высветилось Верино со-
общение: экзамен перенесли на день, но билет обратный ме-
нять не будет.

Он ответил, что встретит.
Мила закончила разговор, посмотрела на него.
— Ещё есть время?
Он кивнул.
Они пошли без определённой цели. Возле гостиницы у

торгового центра остановились, сначала обсуждая её слиш-
ком яркую вывеску. Потом разговор закончился. Мила взя-
ла его за руку, улыбнулась и спросила прямо, хочет ли он
остаться с ней.

Он согласился.
Позже, уже перед уходом, она попросила не превращать

следующий день в обязательный обмен вежливыми сообще-
ниями.

— Если захочешь написать — пиши. Только не из прили-
чия.



 
 
 

Александр пообещал. Потом задумался, как часто именно
из приличия делал то, что со стороны выглядело вниманием.

Домой приехал после полуночи. Квартира была пустой.
На столе стояла вчерашняя кружка. В холодильнике оставал-
ся последний контейнер, подписанный Вериным почерком.

Он выпил воды, сел на диван, открыл телефон. Анна при-
слала адрес, куда можно передать шляпу. Мила не написала
ничего.

Некоторое время он смотрел на две соседние переписки.
Потом убрал аппарат, лёг и почти сразу уснул, не выключив
свет в кухне.



 
 
 

 
Глава 32 Подъёмник

 
Утром Глеб напомнил про замену масла. Александр со-

всем забыл, что договаривались на воскресенье. Собрался
быстро, приехал в сервис с кофе и пакетом выпечки.

Новое помещение ещё пахло краской. На стене висела
доска с заказами, возле окна стоял стол Светы: она помогала
разбирать записи по вечерам. Раньше на этом месте лежали
коробки с инструментом.

Глеб поднял машину, ушёл за фильтром. Александр раз-
ложил еду, поискал чистую чашку. Нашёл те самые два ста-
кана в шкафу, теперь уже без упаковки.

— Как у тебя? — спросил приятель, вернувшись.
— Нормально.
— Вера когда?
— Завтра.
Глеб кивнул. Начал работать. Некоторое время слыша-

лись только металлические звуки и радио из соседнего бокса.
Александр сам не понял, почему заговорил о вчерашнем

дне. Сначала рассказал про открытие магазина. Потом упо-
мянул утро, водохранилище, Анну. Глеб выпрямился, по-
смотрел на него.

— Подожди. Это разные?
Он кивнул.
Приятель привычно присвистнул.



 
 
 

— Опять рекорд?
Александр улыбнулся. Слово мгновенно придало дню

знакомую форму. Исчезли чужие работы, планы переезда,
закрытая студия, оставленная шляпа. Осталось число, кото-
рое можно было произнести, и реакция человека напротив.

— Совпало, — сказал он.
Глеб некоторое время смотрел, затем снова нагнулся к ма-

шине.
— Пойдём лучше фильтр проверим. Ты в прошлый раз

номер не тот записал.
Александр достал телефон. Показал фотографию короб-

ки. Глеб вытер руки, увеличил снимок и объяснил, где ошиб-
ка. Разговор вернулся к обычным вещам.

Через некоторое время в сервис зашёл клиент. Молодой
мужчина с раздражённым лицом, требовал забрать машину
немедленно. Глеб спокойно объяснил, что заказанная деталь
ещё не приехала. Клиент повышал голос, потом вдруг стал
почти просить: ему утром нужно ехать в другой город.

Александр стоял в стороне. Привычно начал искать, чем
помочь, но Глеб справился сам. Позвонил поставщику, дого-
ворился с клиентом о другом времени. Проводил к воротам,
вернулся уставший.

— Все хотят вчера, — сказал он.
— У нас тоже.
Они выпили остывший кофе. Глеб рассказывал о новом

механике, о цене аренды, о том, как Света требует вести за-



 
 
 

писи сразу, а не вспоминать в конце недели.
— Она права, — заметил Александр.
— Я знаю. От этого легче не становится.
Он показал тетрадь. На первой странице крупно было

написано, сколько должны клиентам, на второй — сколько
должны им. Рядом стояли аккуратные Светины пометки.

Александр вспомнил Верину таблицу, которую показывал
Руденко. Хотел рассказать, но промолчал. Приятель и без
него знал, что женщины умеют считать.

К обеду зашла Света. Принесла продукты, спросила, по-
чему оба едят одну выпечку. Увидела Александра, улыбну-
лась, поинтересовалась Верой.

— Завтра встречаю.
— Передавай привет. Пусть выберется к нам, как отоспит-

ся.
Он обещал.
Когда Света пошла к своему столу, у Глеба загорелся те-

лефон. Тот посмотрел на экран, перевернул его. Александр
заметил движение и машинально отвёл взгляд.

Больше они о вчерашнем не говорили.
Машину выкатили из бокса. Глеб объяснил, на что обра-

тить внимание после обслуживания. Александр расплатил-
ся, хотя приятель пытался отказаться от денег за работу.

Уже у ворот достал из задней части салона Аннину шля-
пу. На секунду задержал в руках. Света проходила мимо с
пакетом мусора, посмотрела.



 
 
 

— Это Верино? Ей идёт, наверное.
— Знакомая оставила, — сказал Александр.
Света кивнула и пошла дальше. Он положил шляпу об-

ратно, закрыл дверь и постоял возле машины, прежде чем
сесть за руль.



 
 
 

 
Глава 33 Возвращение

 
Перед приездом Веры Александр убрал квартиру. Начал

с посуды, потом заметил пыль на подоконнике, разобрал ве-
щи, поменял постельное бельё. К вечеру устал сильнее, чем
после рабочего дня.

Аннину шляпу передал подруге у станции метро. Та по-
благодарила, спросила, не хочет ли он что-нибудь передать
ещё. Он ответил, что нет.

Возвращаясь, заехал за продуктами. Купил слишком мно-
го: сыр, овощи, фрукты, два вида хлеба. У кассы заметил,
что набрал еды на неделю, как будто Вера возвращается не
домой, а в квартиру, где её следует срочно убедить остаться.

На вокзал приехал заранее. Несколько раз проверил путь,
номер вагона, время. Поезд задерживался на пятнадцать ми-
нут. Он стоял на платформе, смотрел, как в голубом вечер-
нем свете двигаются люди, и неожиданно почувствовал силь-
ную тоску по жене.

Не по человеку, которому придётся что-то объяснять. По
её голосу, привычке складывать чеки в боковой карман сум-
ки, смешной сосредоточенности перед любым расписанием.

Когда поезд остановился, Александр пошёл вдоль вагонов
быстрее, чем нужно. Вера вышла с сумкой, в которую больше
не помещались вещи. Привезла книги, гостинцы, какие-то
формы для выпечки.



 
 
 

Он забрал сумку, обнял.
— Соскучился? — спросила она.
— Очень.
Это было правдой. Ему хотелось сказать слово ещё раз,

чтобы она не приняла его за обычное приветствие. Но Вера
уже показывала рукой на соседний вагон, звала попрощаться
с однокурсницей.

До машины шли медленно. Она рассказывала о комнате, о
соседках, о том, как однажды все трое заснули над билетами
и проснулись от звонка преподавателя. Александр слушал,
смеялся, задавал вопросы.

В дороге Вера достала телефон, показала снимок собаки в
кабинете. Он смотрел на фотографию только на светофоре.
Потом она убрала аппарат и положила ладонь ему на руку
возле рычага передач.

Ему захотелось держать её так всю дорогу.
Возле дома они встретили соседку. Та спросила, хорошо

ли съездила Вера. Александр удивился: не знал, что жена
разговаривает с ней о своих поездках. Вера остановилась на
минуту, спросила о каком-то ремонте. Оказалось, у кварти-
ры и без него были связи с остальным домом.

На площадке Вера поискала ключи, потом повернулась:
— Ты постельное поменял?
Он почувствовал, как напряглись плечи.
— Да.
— Молодец. А я думала, придётся сразу стирку ставить.



 
 
 

Она открыла дверь и вошла. Александр остался на пло-
щадке с сумкой, ожидая, пока перестанет колотиться сердце.

На кухне Вера увидела покупки, засмеялась.
— Ты кого ждал? Нас троих?
— На всякий случай.
Она нашла чашки, поставила воду. В сумке обнаружились

привезённые конфеты, баночка варенья, маленький блокнот
в подарок ему. На обложке был нарисован город, где она учи-
лась.

— Чтобы не терял свои бумажки, — сказала Вера.
Он взял блокнот. Провёл пальцем по корешку. Хотел ска-

зать, что ему ничего не нужно было привозить, но понял, как
это прозвучит, и просто поблагодарил.

Ужинали долго. Она рассказывала всё заново, уже без до-
рожной торопливости. Он слушал. На телефоне несколько
раз загорались сообщения, но аппарат лежал в комнате.

Потом Вера пошла разбирать сумку. Александр убрал со
стола, вымыл тарелки, протёр раковину. Заглянул в спальню:
она сидела на полу среди книг, не в силах закончить.

— Завтра, — сказал он.
Она подняла глаза, улыбнулась и протянула руку, чтобы

помог встать.
Ночью он долго не засыпал. Вера спала рядом. Кварти-

ра перестала казаться свободным местом, в котором можно
распоряжаться временем как угодно. Снова появились ша-
ги, чашка с другой стороны стола, полотенце на привычном



 
 
 

крючке.
Александр лежал и радовался её возвращению. При этом

уже знал, что утром не удалит анкету.



 
 
 

 
Глава 34 Кофе

 
Елену он встретил в конце мая, возле кофейни. Был

четверг, дождь только начался. Люди под козырьком пыта-
лись одновременно открыть зонты и пропустить выходящих.
Александр придержал дверь женщине, у которой в руках бы-
ли телефон, стакан и раскрывающийся не до конца зонт.

Она шагнула неловко, кофе выплеснулся ему на рукав.
— Чёрт. Простите.
Он посмотрел на пятно.
— Надеюсь, без сахара.
— С сахаром.
— Тогда хотя бы вкусно.
Она рассмеялась, затем снова извинилась и стала искать

салфетку. Он взял несколько со стойки у двери. Они стоя-
ли под навесом, промакивали ткань. Её телефон продолжал
звонить.

— Возьмите, — сказал Александр. — Я пока сам справ-
люсь.

Она ответила, отвернулась немного в сторону.
— Да, я отправила. Нет, там именно такой текст согласо-

вали. Если поменяют цифру, надо ещё раз проверить… Я
через десять минут буду, посмотрю.

Говорила спокойно, но пальцы на зонте сжались. Алек-
сандр невольно прислушивался, узнавая тон человека, кото-



 
 
 

рый объясняет одно и то же не в первый раз.
Она отключилась, посмотрела на рукав.
— Я обычно знакомлюсь аккуратнее.
— Тогда мне повезло. Есть с чем сравнить.
Она улыбнулась. Зонт наконец раскрылся. Дождь почти

сразу стал слабее.
— Елена, — сказала она.
— Александр.
Они пошли в одну сторону. У первого перехода могли по-

прощаться, но разговор продолжался. Елена работала в ре-
дакции рекламного журнала: писала, редактировала, иногда
сама ездила к клиентам, когда никто другой не мог. Сейчас
спорили из-за материала, в котором заказчик несколько раз
менял данные.

Александр рассказал, чем занимается. Она спросила, по-
чему магазины так часто одинаково неудобны: либо ничего
не найти, либо нельзя пройти вдвоём.

Он начал объяснять. Елена выслушала, затем сказала:
— То есть каждый думает, что второй потом исправит?
Он засмеялся.
— Иногда примерно так.
Оказалось, до её редакции оставался один квартал. Елена

замедлила шаг, посмотрела на пятно.
— Надо как-то возместить ущерб.
— Кофе.
— Ещё один рукав?



 
 
 

— Для симметрии.
Она покачала головой, смеясь. Потом достала телефон,

попросила продиктовать номер.
Александр продиктовал. Она записала как «Александр

рубашка». Показала экран. Он увидел, что у её большого
пальца маленькая чернильная полоска.

— Рабочая травма? — спросил он.
Елена посмотрела на руку.
— Ручку открыла зубами. Профессионал.
У входа в редакцию они попрощались. Александр пошёл

дальше, хотя его машина стояла в другой стороне. Спохва-
тился через несколько домов, вернулся, достал ключи.

В офисе Лиза заметила пятно.
— Успешные переговоры?
— Вполне.
Он сел за стол, открыл почту. Через час пришло сообще-

ние: фотография пятновыводителя на магазинной полке и
вопрос, какой предпочитает.

Александр ответил, что доверяет специалисту. Елена на-
писала: «Опасное решение после первой встречи».

Они переписывались недолго. Он спросил, удалось ли за-
кончить материал. Она ответила, что теперь заказчик пере-
думал печататься в этом номере. Добавила, что кофе, веро-
ятно, был самым полезным действием дня.

Александр поймал себя на желании написать снова ещё до
того, как закончился разговор. Не договориться немедлен-



 
 
 

но о встрече. Просто узнать, что она ответит на следующую
фразу.

Вечером Вера заметила рукав, спросила, как умудрился.
Он сказал, что в кофейне толкнули.

Она взяла рубашку, осмотрела пятно.
— Замочу. Только в следующий раз сразу водой промой.
Он хотел рассказать про Елену, даже приготовил смешное

начало. Но имя уже было в телефоне, встреча уже казалась
возможной, и невинная история перестала быть такой про-
стой.

Вера унесла рубашку в ванную. Александр остался в ко-
ридоре с пустыми руками, потом пошёл на кухню помогать
с ужином.



 
 
 

 
Глава 35 Пятновыводитель

 
На первую встречу Елена пришла с маленьким пакетом.

Положила на стол перед ним так серьёзно, что Александр
сначала решил: принесла документы для какого-то неожи-
данного разговора о работе.

Внутри был пятновыводитель.
Он смеялся долго, не сразу сумел поблагодарить. Несколь-

ко человек обернулись. Елена смотрела довольная, потом по-
просила не вскрывать упаковку прямо в кафе.

Они выбрали стол возле окна. На улице было тепло, стек-
ло открыли, от дороги тянуло пылью и запахом кофе из со-
седнего киоска. Елена заказала чай. На его вопрос ответила,
что сегодня экспериментировать больше не хочет.

Ей было двадцать восемь. Недавно разошлась с челове-
ком, с которым прожила четыре года. Съехала, сменила рай-
он, теперь пыталась понять, почему в чужой квартире так
трудно решить, куда поставить собственные книги.

— Их много? — спросил Александр.
— Достаточно, чтобы бывший однажды предложил вы-

бросить половину. Тогда и стало понятно, что у нас разные
взгляды.

Он рассмеялся. Она тоже, но потом уточнила, что причи-
на была, конечно, не только в книгах.

Александр не стал расспрашивать дальше. Елена заметила



 
 
 

и сама перевела разговор на работу. Спросила о его группе,
о том, каково руководить людьми, которые старше.

Он рассказал про Тамару, Кирилла, потерянный заказ. Не
делал историю смешнее, чем была. Елена слушала внима-
тельно. Несколько раз спросила о вещах, которые он сам счи-
тал второстепенными.

— Ты потом при всех извинился? — уточнила она.
— Мы отдельно поговорили.
— Понятно.
Она не добавила оценки. От этого захотелось объяснить

больше. Александр рассказал, что в общей группе тоже при-
знал ошибку, но уже после, когда всё немного успокоилось.

Елена кивнула. Взяла чашку, увидела кольцо. Он заметил
её взгляд и понял, что дальше тянуть нельзя.

— Я женат, — сказал он.
Она поставила чашку на блюдце. Несколько секунд мол-

чала.
— Тогда зачем пригласил?
— Хотел увидеть.
— Увидел.
Он опустил глаза. Елена отвернулась к окну. На улице

мужчина пытался поднять детскую коляску на высокий бор-
дюр, проходившая женщина помогла. Они поблагодарили
друг друга и разошлись.

Александр приготовился оправдываться, затем остано-
вился. Сказать, что дома всё сложно, было бы ложью ещё



 
 
 

до подробностей. Сказать, что это ни к чему не обязывает,
означало снова отвечать за двоих.

— Я понимаю, как выглядит, — произнёс он.
Елена посмотрела на него.
— А как должно было выглядеть?
Он не ответил.
Чай остывал. Разговор не закончился сразу, но стал осто-

рожнее. Они обсудили район, где она теперь жила, одну
книжную лавку, дорогу до редакции. Александр чувствовал,
как исчезает та лёгкость, ради которой пришёл.

Когда принесли счёт, Елена достала карту. Он предложил
оплатить. Она сказала, что свою часть оплатит сама. Спорить
не стал.

На улице снова начался мелкий дождь. Он предложил
подвезти. Елена отказалась: идти было недалеко.

Они постояли у двери. Пятновыводитель он всё ещё дер-
жал в руке, не зная, можно ли теперь шутить о нём.

— Спасибо, — сказал он.
Она кивнула.
— Не за что. Надеюсь, отстирается.
Ушла первой. Не оглянулась, но и не торопилась. Алек-

сандр дождался, пока она свернёт за угол, затем пошёл к ма-
шине.

В тот вечер он не написал. На следующий день тоже сна-
чала собирался не писать. Несколько раз открывал перепис-
ку, видел их вчерашние сообщения, закрывал.



 
 
 

Потом пришла фотография собаки из приюта. Малень-
кой, лохматой, с недовольным выражением морды.

«Не слишком похож на мелкого начальника?»
Александр рассмеялся. Написал, что начальник, вероят-

но, потребует отдельный кабинет.
Ответ пришёл сразу: «И премию за то, что вообще вышел

к людям».
Он смотрел на экран, чувствуя непропорционально силь-

ную радость. Хотел спросить, почему она написала, но не
решился испортить разговор вопросом, на который сам не
умел бы ответить.



 
 
 

 
Глава 36 Редактор

 
Елена отправила фотографию собаки и сразу положила

телефон экраном вниз. Потом перевернула обратно, прове-
рила, доставилось ли сообщение.

На мониторе был открыт материал о новом жилом ком-
плексе. Заказчик хотел убрать упоминание дороги, прохо-
дившей прямо под окнами. Сначала просил написать о «ди-
намичной городской среде», затем согласился вообще не го-
ворить о виде.

Елена читала абзац, в котором не осталось ни одной про-
веряемой подробности. Исправила две запятые и закрыла
файл.

— Ты сегодня всё переписываешь с таким лицом, будто
тебе лично деньги должны, — заметила Жанна.

Она верстала номер за соседним столом. Они работа-
ли вместе третий год, знали привычки друг друга лучше,
чем некоторые супруги. Жанна могла определить настрое-
ние Елены по тому, как та закрывает бутылку с водой.

— Кофе не пила, — ответила Елена.
— Сходи. Я пока картинки разберу.
Телефон коротко завибрировал. Александр написал про

отдельный кабинет для собаки. Елена рассмеялась.
Жанна посмотрела на неё поверх монитора.
— А, понятно. Кофе уже не поможет.



 
 
 

В обед они вышли вместе. Купили еду в пекарне, сели
на скамейку возле редакции. Елена рассказала о знакомстве.
Про пролитый кофе, пакет с пятновыводителем, разговор в
кафе.

О браке сказала не сразу. Жанна выслушала, некоторое
время жевала молча.

— И ты сама ему написала?
— Да.
— Зачем?
Елена посмотрела на телефон.
— Потому что смешную фотографию хотелось кому-то

отправить.
Жанна не стала ловить её на неточности. Они обе знали,

сколько людей было в списке контактов.
С Вадимом Елена познакомилась в двадцать четыре. Он

был спокойный, надёжный, всегда предупреждал, если за-
держивался. Вместе выбирали квартиру, ездили в отпуск,
договаривались о покупках. Последний год почти каждый
разговор состоял из дел, которые нужно было выполнить.

Сказать, что он её не любил, было бы неправдой. Сказать,
что она уходила легко, тоже. Они несколько раз начинали
сначала: покупали билеты, меняли мебель, проводили хоро-
шие выходные, после которых обычная неделя снова стано-
вилась невыносимо длинной.

Когда Елена съехала, Вадим привёз забытые книги в ко-
робке. Поставил у двери, спросил, не нужна ли помощь с



 
 
 

полкой. Она отказалась, потом весь вечер плакала именно
из-за этой полки.

Теперь прошло три месяца. В новой квартире один шкаф
был хозяйский, стол шатался, возле выключателя остался
светлый прямоугольник от чужой картины. Елена купила по-
водок для собаки, которой ещё не было. Хозяйка пока не
разрешала животных. Она всё равно иногда смотрела объяв-
ления приюта.

Александр не казался решением её жизни. Он смешил.
Слушал не только ради следующей собственной истории. На
встрече не стал рассказывать, как плоха жена. От этого было
даже сложнее: нельзя было заранее назначить ему удобную
роль обманщика и спокойно уйти.

Елена знала, что жена у него есть. Именно поэтому вче-
ра оплатила кофе сама, не позволила подвезти и всю дорогу
домой думала, что больше встречаться не станет.

Утром увидела собаку с сердитой мордой. И написала.
— Я не собираюсь уводить его из семьи, — сказала она

Жанне.
Та допила кофе.
— Я этого не спрашивала.
Они вернулись в редакцию. Заказчик жилого комплекса

прислал ещё правки. Теперь требовал назвать обычную дет-
скую площадку пространством для развития будущего.

Елена долго смотрела на фразу. Потом позвонила и
предложила написать, что там действительно есть: качели,



 
 
 

небольшой навес, песочница. Разговор вышел неприятным.
В конце клиент согласился, потому что до сдачи номера оста-
валось два часа.

Александр вечером спросил, как прошёл день. Она запи-
сала короткое голосовое сообщение по дороге домой. Рас-
сказала про площадку, про Жанну, про ветер, из-за которого
постоянно закрывались глаза.

Он ответил тоже голосом. Смеялся, рассказывал о сотруд-
нице, обещавшей поставку в невозможный срок. Елена до-
шла до дома, но ещё постояла под навесом, дослушивая.

Наверху в квартире было тихо. Она открыла окно, убрала
поводок с кухонного стола и поставила чайник.

Позднее они переписывались ещё несколько минут. Ниче-
го особенного не решили. Просто договорились созвониться
на следующий день.



 
 
 

 
Глава 37 Четверг

 
Елена начала звонить после работы. Сначала редко. По-

том они привыкли разговаривать, пока каждый идёт к маши-
не или остановке. Она запоминала имена его сотрудников,
спрашивала через несколько дней, чем закончился трудный
заказ. Александр замечал это и удивлялся, насколько прият-
но не повторять начало истории.

Однажды она позвонила после десяти. Он сидел на кухне,
Вера принимала душ. Телефон загорелся на столе.

Александр отклонил вызов и написал: «Не могу».
Ответ пришёл сразу: «Поняла».
Через минуту ещё один: «В следующий раз просто скажи,

когда можно».
Он долго смотрел на экран. Вера вышла из ванной, спро-

сила, где оставила крем. Александр показал на полку, потом
предложил чай. Телефон перевернул.

На следующий день написал Елене первым. Спросил, уви-
дятся ли в четверг. Вера по четвергам задерживалась на ра-
боте. Он заметил, как быстро её расписание стало условием,
которое мысленно проверял раньше собственного желания.

Елена пригласила к себе. Сказала, что готовит ужин и
устала придумывать места, где можно спокойно поговорить.

Он пришёл с пакетом продуктов, который она попроси-
ла купить по дороге. Сливки, хлеб, помидоры. На лестни-



 
 
 

це несколько раз перечитал сообщение, хотя всё уже лежало
внутри.

Елена открыла в джинсах и свободной рубашке. В квар-
тире пахло жареным луком. На кухне горели две конфорки,
у окна стоял маленький вентилятор.

— Если паста не получится, скажем, что так и задумано,
— предупредила она.

Он рассмеялся. Вымыл руки, стал резать помидоры. Еле-
на искала нужную миску. Дверца шкафчика болталась, она
придерживала её коленом.

Александр попросил отвёртку. Нашлась только малень-
кая, не подходившая по размеру. Он всё равно сумел затя-
нуть винт. Елена держала фонарик телефона, стоя рядом.

— Теперь будешь вспоминать меня каждый раз, когда от-
крываешь.

— Тогда лучше почини то, что реже нужно.
Он повернулся. Она смотрела спокойно, без улыбки.
— Лен…
— Я всё помню. Ты женат.
Александр опустил отвёртку на стол. Хотел сказать, что

может уйти. Но тогда решение снова пришлось бы прини-
мать ей.

— Я хочу остаться, — сказал он.
Она некоторое время молчала. Потом подошла и поцело-

вала его.
Ужин всё-таки чуть не испортили. Елена почувствовала



 
 
 

запах, быстро вернулась к плите, выключила огонь. Они сме-
ялись, перекладывая пасту в другую посуду. За столом она
рассказывала о квартире, о книге, которую не может дочи-
тать, о странной привычке соседей двигать стулья после по-
луночи.

Ему нравилось сидеть здесь. Нравилось, что она не ждёт
от него готового решения каждой проблемы. Что можно ска-
зать «не знаю», оставить вопрос, вернуться к нему потом.

Позже они перешли в комнату. На диване лежало покры-
вало с потёртым краем. Елена села рядом, взяла его руку.
Александр спросил, остаться ли ему до утра.

— До утра не надо, — ответила она.
Он кивнул. Больше не обсуждали.
Когда пришло время уходить, Елена искала пакет для

оставшегося хлеба. Он хотел отказаться, потом взял. У две-
ри они поцеловались ещё раз. Она поправила воротник его
рубашки и отступила, давая выйти.

В половине первого Александр сидел в машине у её подъ-
езда и не заводил двигатель. Свет в комнате уже погас. На
кухне окно ещё горело. Он знал, как выглядит стол за этим
окном, где стоит чайник, какой винт теперь держит дверцу.

Достал телефон, увидел сообщение Веры: «Я дома. Ты
ещё работаешь?»

Написал, что заканчивает.
Некоторое время смотрел на отправленное. Потом поднял

глаза на окно Елены и впервые пожалел, что теперь может



 
 
 

безошибочно узнать его среди остальных.



 
 
 

 
Глава 38 После шести

 
Вера снова встретилась с Тамарой в офисе «Контура».

Привезла Александру документы, которые он обещал по-
смотреть вечером и забыл дома. Его ещё не было: задержи-
вался у клиента.

Тамара предложила подождать. Принесла чай, освободила
край стола.

— Только у нас печенье закончилось. Лиза говорит, это
признак хорошей работы.

— У нас тоже хорошая работа, — ответила Вера. — С
понедельника одно пустое блюдце.

Они засмеялись. Разговор начался легко, как в прошлый
раз, когда нашлась общая ошибка в дате. Вера спросила, дол-
го ли Тамара работала в банке.

— Семь лет.
— Не жалеешь, что ушла?
Тамара подумала.
— По зарплате иногда. По остальному — нет.
Она не стала рассказывать долгую историю. Сказала толь-

ко, что однажды поняла: не хочет ещё несколько лет объяс-
нять людям, почему им нужно то, в чём сама уже не уверена.
Перешла на работу, в которой хотя бы можно потрогать то,
что продаёшь.

Вера посмотрела на ряд маленьких образцов возле окна.



 
 
 

— С железом тоже люди.
— Да. Эту часть сменить не удалось.
Александр позвонил, сказал, что будет ещё через полчаса.

Вера уже собиралась уезжать, но Тамара предложила прой-
тись до остановки вместе: её день закончился.

Они вышли из офиса в тёплый вечер. На тротуаре торго-
вали клубникой. Тамара купила маленькую коробку, пред-
ложила Вере. Та сначала отказалась, потом взяла одну ягоду.
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