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Аннотация
Что если привычный бег часов — это самая грандиозная

иллюзия в истории человечества?
Андрей — прагматичный кибернетик, уверенный, что мир

укладывается в формулы. Ребека — лингвист, способная парой
шагов пальцев по кофейному столику разрушить всю его
книжную науку. Обычный спор в кафе запускает лавину:
обыкновенная матрешка, принесенная в секретный институт,
доводит профессора до психоза, а Андрей вмиг теряет карьеру,
допуск к гостайне и получает пугающий диагноз от психиатра.

В этой игре ставки взлетают каждую миллисекунду. Пакеты
с миллионами наличных долларов, ловушки закрытых клиник,
маски-шоу спецслужб и международный скандал. Чтобы выжить
и вернуть себе имя, героям придется взломать мировой эталон
времени и создать Хроносоматику — науку, где человек сам
становится точкой отсчета Вселенной.

Захватывающий научно-философский триллер о том, как
спасти свою любовь, когда линейное время вокруг рассыпается в
прах.
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ВВЕДЕНИЕ
Представьте себе классическую картину: за столиком в ко-

фейне сидят двое. Он — типичный «умник», молодой че-
ловек, чей разум до краёв заполнен научными терминами,
формулами, историческими датами и концепциями. Он уве-
рен, что знает, как устроен этот мир, потому что может объ-
яснить его через физику, биологию и логику причинно-след-
ственных связей. Для него реальность — это понятный от-
резок, имеющий чёткое начало (Большой взрыв) и предска-
зуемый конец.

Рядом с ним сидит девушка. В глазах парня — и в глазах
общества — она «простушка» в области строгих наук. Она
не цитирует учебники, не помнит квантовых уравнений и не
разбирается в латыни. Но у неё есть то, чего «умник» лишён
из-за перегруженности своего интеллекта: чистое, незамы-
ленное, прямое видение сути вещей. Там, где он видит ли-



 
 
 

нейки и часы, она чувствует саму ткань бытия.
Он привык поучать её, опираясь на авторитет науки. Но

в этот вечер всё изменится. Ей не нужно открывать учебни-
ки, чтобы спорить с ним на его территории. Она заговорит с
ним на принципиально другой логике — логике вневремен-
ного порядка. Через простые, бьющие в самую цель образы
она покажет ему, что вся его книжная наука описывает лишь
временную «одежду» невидимых сил, в то время как истина
всегда находится рядом — в бесконечно малой точке внутри
нас.

Этот разговор — не просто спор мужчины и женщины.
Это столкновение двух способов мыслить. Столкновение ло-
гики «Начала и Конца», в которой засыпает большинство
людей, и логики «Чистого Присутствия», возвращающей че-
ловеку статус свободного Гостя и Господина времени.

Глава 1. Встреча
— Молчишь? — молодая, красивая девушка внимательно

посмотрела на своего парня.
Он сидел напротив неё в своей неизменной клетчатой ру-

башке и очках, глубоко увязнув в собственных мыслях. От
голоса девушки он слегка вздрогнул, словно очнулся, и ви-
новато посмотрел на чашку:

— Думаю… Отвлёкся вот, а кофе уже остыл.
— Я тут тоже смотрю на тебя и призадумалась, — под-



 
 
 

перев подбородок рукой, продолжила она. — Ты ведь у нас
математик…

— Кибернетик, — мягко поправил он, поправляя дужку
очков.

— Да по мне всё равно — что математик, что кибернетик,
— отмахнулась она.

Он уже набрал в грудь воздуха, собираясь прочитать ко-
роткую лекцию о принципиальной разнице между чистой
математикой и теорией управления систем, но девушка про-
должила, не давая ему вставить ни единого слова:

— Я вот смотрю туда, вдаль… и ищу конец Вселенной.
Парень замер с открытым ртом. Медленно снял очки, при-

щурился, словно без линз мог лучше разглядеть, что творит-
ся в её голове, и пристально вгляделся в её глаза.

— Ты это серьёзно? — искренне удивился он.
— Ещё как серьёзно! Чего уставился? Чего ты там не уви-

дел? — фыркнула она.
— Да нет, ничего… — он улыбнулся, заинтригованный

такой переменой темы. — Просто слушаю. И что же ты там
ищешь, в этой дали? Конец Вселенной?

— Именно.
— Ну и как? Нашла?
— Удачно. Представь себе, дошла прямо до самого конца.
Парень снисходительно усмехнулся, готовый услышать

какую-нибудь романтическую глупость. Но девушка вдруг
уверенно зашагала двумя пальцами по гладкой поверхности



 
 
 

стола, словно маленькими ножками:
— Вот я шла, шла, шла… И знаешь, что там, на самом

краю? Там — начало нового. И я просто перешагнула и по-
шла по нему дальше. Шла, шла, шла… — её пальцы замерли
у самого края стола, и она заглянула за него, изображая пре-
дельную концентрацию. — И вот он, опять конец! А пригля-
делась… и там снова начало.

Она убрала руку и победоносно посмотрела на киберне-
тика. Ловушка логики «начала и конца», в которую он при-
вык загонять свои формулы, захлопнулась прямо на этом ко-
фейном столике.

Глава 2. Шагающие пальчики
Он открыл было рот, чтобы выдать готовую формулу, но

осёкся. Логика «шагающих пальцев» по столу сбила его с
толку. Он снова надел очки, потёр переносицу и попытался
вернуть разговор в русло понятной ему академической нау-
ки.

— Нет, подожди, — забормотал он, активно жестикули-
руя руками. — Ты путаешь физические границы и матема-
тический предел. То, что ты описываешь... Конец — это...
это... ну, это как бы если что-то постоянно стремится к кон-
цу! Понимаешь?

Девушка не перебивала. Она просто сидела, чуть накло-
нив голову набок, и ждала продолжения с мягкой, торже-
ствующей улыбкой на лице. Эта улыбка путала его мысли



 
 
 

ещё сильнее.
— Ну, смотри, — попытался зайти с другой стороны ки-

бернетик, чертя пальцем невидимые графики в воздухе. — В
теории систем и математическом анализе есть понятие пре-
дела. Когда кривая бесконечно приближается к какой-то точ-
ке, к нулю, но никогда его не пересекает. Она стремится к
этому финалу каждую секунду, уменьшая масштаб! То есть
конец — это не стена, за которую можно перешагнуть. Это
процесс бесконечного затухания, стремления к точке оста-
нова. Вот что такое конец в масштабах Вселенной, если го-
ворить научно!

Он победоносно откинулся на спинку стула, довольный
тем, что смог подобрать хоть какое-то строгое объяснение.
Но его «научно» выглядело слишком сложным и искусствен-
ным рядом с её простой и наглядной бесконечностью. Она
сделала глоток своего остывшего кофе, не снимая с лица всё
той же понимающей улыбки, и приготовилась нанести сле-
дующий удар по его книжной логике.

Глава 3. Простая истина
— То есть… — она театрально округлила глаза, перевела

взгляд с его невидимых графиков в воздухе на свои пальцы,
всё ещё лежащие на краю стола. — Это что же получается? Я
только что вот так, между делом, открыла метод постижения
конца Вселенной?!

Она произнесла это спокойно, без тени иронии. Парень



 
 
 

на секунду завис, всматриваясь в её лицо, пытаясь понять,
шутит она или нет.

— Ну, в каком-то смысле… — замялся кибернетик, пы-
таясь вернуть разговору профессорский тон. — Ты интуи-
тивно нащупала концепцию бесконечного приближения. Но
это не научный метод, это просто…

— Нет, это именно метод, — мягко, но твёрдо перебила
она, подавшись вперёд. — Мои шагающие по столу пальцы
только что проделали точно такой же путь к сути, какой ваши
учёные годами ищут в своих дорогущих лабораториях. Мы
пришли к одному и тому же открытию конца Вселенной. Вы
высчитываете свои нули и пределы на суперкомпьютерах, а
я просто показала тебе это на пальцах. Результат-то один:
за каждым концом неизбежно встаёт новое начало. Потому
что у мира просто нет другого выбора, кроме как бесконечно
прорастать на вечной линии бытия.

Она замолчала, продолжая смотреть на него открытым,
чистым взглядом.

Парень сглотнул. Весь его снисходительный настрой
мгновенно испарился. Ему стало вовсе не смешно. Он вдруг
отчётливо осознал, что эта «простушка» сейчас не играет в
слова — она выдала ему фундаментальную истину, которую
его кибернетика со всеми её сложными алгоритмами пытает-
ся нащупать веками, но постоянно спотыкается о собствен-
ные формулы.



 
 
 

Глава 4. Замешательство
— Ты вспотел? — она чуть приподняла бровь, глядя на

него поверх тонкого стекла.
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