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Аннотация
Иногда любовь приходит не как пламя, а как тихий свет. Она

не кричит, не требует, не настаивает — она просто есть. Но что
делать, если тот, кого ты любишь, боится этого света? Что, если
его молчание — не «нет», а «я не умею»? Эта история — о
чувствах, которые сильнее, чем кажется. И о том, что оказывается
ещё сильнее.

Она была уверена, что знает, что такое любовь. Он — что
знает, что такое свобода. Их встреча казалась случайной, но
оказалась судьбой. Только судьба — не всегда про «быть вместе».
Иногда она про то, чтобы научиться отпускать. А иногда — про
то, чтобы найти в старых бумагах то, что меняет всё.
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Он и она.

Вернувшись с вечерней подработки - кольцевания птиц,
Вера как обычно разожгла в доме печь, принесла с хоздвора
про запас поленья, подмела пол от следов деревянных щепок
и опустилась на коленки возле печи. Она любила наблюдать
за пламенем: наделяя языки огня душой, она воображала их
героями повести, которую рисовало время; одна сценка сме-
няла другую, и калейдоскоп раскалённого пламени уносил
внимание и мысли Веры за собой.

Окинув обстановку, чтобы полюбоваться сложившимся в
полумраке уютом, Вера вдруг устремила свой взгляд на сто-
явшую неподалёку решётчатую корзину с бумагами для роз-
жига. Её внимание привлёк один диковинный свёрток. Едва
держась за прутья корзинки, он замер меж них в падении —
и это была не просто бумажка, это было… письмо! Как оно
сюда попало? Видимо, со старыми газетами Вера перенесла
его сюда вчера ночью, не разглядев за ворохом других бумаг.
Как интересно! Откуда оно? «Здесь не должно быть никаких
писем…», подумала Вера и потянулась за объектом удивле-
ния. Но почему-то вдруг… какое-то необъяснимое чувство
тревоги пронеслось в её голове, и она невольно одёрнула ру-



 
 
 

ку.
Её мысли перенеслись далеко в прошлое.
Много лет назад, так давно, что подчас кажется, что это

было в прошлой жизни, когда она жила в богатом светском
обществе, её сердце принадлежало одному человеку. Он был
из другого круга, непохожий на неё. И если вечные театраль-
ные премьеры, пиры и званые вечера входили в её образ жиз-
ни, то о нём этого совершенно нельзя было сказать. Он на-
шёл себя на другом поприще – будучи известным путеше-
ственником, он писал научные работы и за свои искренность
и обаятельность пользовался вниманием девушек, СМИ и
мировых публикаций. Но в сердце у него тоже… жила одна.

Хорошо держась в обществе и умело пользуясь этим, Ве-
ра не просто притягивала внимание людей вокруг, она вла-
дела их умами и настроениями и вела их куда ей было угод-
но. А угодно было вести, за что она несомненно благодари-
ла Господа Бога, по доброму своему нраву к подобной как
у неё жизни. И жила она честно, и всей собою призывала
других жить также, вдохновляя близких следовать за собой.
А Он… он был скромен, прост душою и… несмотря на от-
сутствие у него привычек и предрасположенности к светской
жизни (или, если можно сказать, благодаря этому), был че-
стен и умён. Похожие внутри, они совершенно не походили
друг на друга внешне. Она любила его по-сестрински сильно
и горячо, и берегла свою любовь как драгоценный эликсир,
прибегая к светлому его образу в минуты горечи. Находила в



 
 
 

мыслях о нём утешение, когда бездонная тоска от одиноче-
ства и невозможности находиться в этом бушующем и вечно
кипящем мире охватывала её. С ним бы отправилась на…
Край Света, не меньше! И он, несомненно, взял бы её в свой
мир. Ведь он всегда был рад её появлению в своей жизни.
Она могла запросто приехать к нему и с порога сказать:

— Послушай что сейчас скажу! Сегодня в полночь Вене-
ра поднимается над Луной на четыре градуса. Бери плед и
термос чая, поехали смотреть!

И видя, что от её улыбки и всё его существо расцветает и
улыбается, немножко смутившись, продолжит:

— Ну, в 23 на парковке!
И они поедут. И будут смотреть. Всю ночь! Размышляя

над забавными совпадениями жизни и неподвластными че-
ловеку законами мироздания, нежась в непозволительной
для друзей близости друг друга. Он расскажет про свою
жизнь, путешествия и необыкновенные случаи, которые ина-
че как Чудом нельзя назвать. Она искренне улыбнётся гла-
зами и прощебечет на своём девичьем слова восторга, сме-
шанные с удивлением и каким-то ей самой непонятным чув-
ством робкого счастья.

Но в тот вечер, который у печи со свёртком в руках она
теперь представила также явно, как будто он произошёл вче-
ра, всё было иначе.

Нужно сказать, что принадлежность аристократической
фамилии накладывает обязательства. И жизнью, какой бы



 
 
 

беспечной она не казалась, руководят такие слова как долг.
Она появилась на его пороге внезапно, без предупрежде-

ния. Обычно она добиралась пешком от метро как обычная
горожанка, а если спешила, то подъезжала на машине к са-
мому дому. В этот же раз она остановила такси за несколь-
ко кварталов наискосок, и прошла до его подъезда по тени
домов уходящего солнца. Она не просто шла, она бежала, то
и дело озираясь кругом, будто нечто выскочит из-за угла и
помешает ей закончить её путь. Наконец она оказалась воз-
ле его дома. Код от домофона она знала, введя его и мигом
очутившись на пролёте второго этажа перед его дверью, она,
запыхавшаяся, с алыми щеками, взволнованно постучала.

- Милая!.. - не скрывая удивления, воскликнул Он. – Ты…
как… да что случилось? Не ожидал совсем тебя.. – Он пре-
рвался, увидев в ту минуту в её испуганных, широко откры-
тых, и от этого будто бездонных глазах какое-то ни на что
не похожее чувство… это было похоже на тревогу, гранича-
щую с отчаянием. – Да что случилось наконец? – пришлось
повторить ему, потому как она, не шелохнувшись, всё стоя-
ла и смотрела.

- Ты… прости меня, что так врываюсь. Нельзя ли у тебя
выпить…чаю? Поговорить.

Без лишних вопросов он пустил её внутрь. Всегда хариз-
матичный и даже в некоторой мере дерзкий, с ней он стано-
вился не похож на себя: уверенность сменялась робостью, а
ощущение контроля над происходящим – сладостным вол-



 
 
 

нением неизвестности – всё понятное приходило в хаос, и
ничего нельзя было предугадать. Проходя мимо Него, она за-
держалась совсем близко… её дыхание щекотнуло его клю-
чицы, а его аромат проник в неё…и вызвал чувство чего-то
родного, доселе необретённого. Этот запах сена, ещё из да-
лёкого детства, и солнца вызывал в ней мысли о Доме, ко-
торого она была лишена почти с рождения. Это ощущение
окончательно убедило её в своих намерениях.

- Послушай… - начала она как обыкновенно, но замолча-
ла опять – видно, что слова давались ей тяжело, и сама мысль
будто ускользала от неё вновь и вновь, не подчиняясь воле.
Она оставалась стоять у двери, позволяя сквозняку взлохма-
чивать пряди волос.

- Не стой на пороге, пройдём, - заметив лёгкое дунове-
ние, сказал Он нежно, указав рукой на кухню. Не понимая
причин, Он заметил перемены в ней. Она была другая – и
Он не мог сказать, что изменилось, но от неё шла иная энер-
гия. При всей своей красоте она казалась сейчас милым ре-
бёнком, который спешит ко взрослым рассказать важную но-
вость, от которой переворачивается весь его детский мир.

…Много лет спустя, возвращаясь к тем дням, Вера будет
прокручивать в голове эту сцену, понимая наконец, чтоэто
значило для Него и чтоОн, должно быть, тогда ощущал.

А тогда, отозвавшись согласием, она осторожно просле-
довала за Ним, всё ещё держа себя робко и позволяя сомне-
ниям брать вверх: мысли «а может, зря я это затеяла?» и «нет



 
 
 

уж, нельзя не сказать» попеременно сменяли друг друга.
- Чай?
- Да, пожалуй…
Опять тишина.
- Спасибо… - зачем-то добавила она, всё ещё не решаясь

сказать главного.
Он не торопил. Не в Его характере было подталкивать к

чему-то или брать верх, особенно в таких щекотливых во-
просах, когда человек на что-то решается. Порой Его нере-
шительность раздражала её, но она списывала это на минут-
ную слабость. А сейчас она была благодарна Ему, что не то-
ропит.

Подобные безмолвные сцены происходили на памяти
их знакомства всего несколько раз. Сама атмосфера была
необычна. Тусклый кухонный свет бросал тени на их лица,
холодильник слегка гудел, а на конфорке уже грелся постав-
ленный чайник. Тишина звучала. Пламя газа отвлекло её от
мучительного внутреннего переживания. Наконец, собрав-
шись с мыслями, или, вернее, решив, что дальше собираться
с ними нельзя, она на одном дыхании произнесла:
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