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Аннотация
А что, если твоя жизнь — это шоу, на которое ты никогда

не соглашался? Камеры повсюду. Кто-то наблюдает. Кто-то
оценивает. А иногда за хороший контент даже платят.

Звучит как бред сумасшедшего?
Возможно.
Но что, если твоя жизнь начнёт меняться именно тогда,

когда ты перестанешь быть скучным? Что, если случайности
перестанут казаться случайностями? И что, если однажды ты сам
посмотришь в камеру и поймёшь, что больше не можешь делать
вид, будто её нет?

Новелла о наблюдении, цене внимания и границе между
паранойей и реальностью.

Не оглядывайся. Ты ведь не хочешь испортить кадр.
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1.

 
МЕДИЦИНСКАЯ КАРТА СТАЦИОНАРНОГО

БОЛЬНОГО № 1482/с
Анамнез заболевания (Anamnesis morbi) / Данные

направления:
Доставлен бригадой скорой психиатрической помощи

(СПП) из приёмного покоя ГКБ № 12, куда был первоначаль-
но госпитализирован с места задержания (станция метропо-
литена «Чёрная речка») сотрудниками полиции. Согласно
материалам рапорта, пациент, находясь в вагоне поезда, со-
вершил акт демонстративного самоповреждения (нанёс ре-
заные раны ладоней левой и правой руки опасной бритвой),
после чего начал совершать публичные действия сексуаль-
ного характера (мастурбация) в направлении находившей-
ся напротив пассажирки. Собственную кровь использовал в
качестве лубриканта. Психомоторное возбуждение было ку-
пировано силами патруля. В ГКБ № 12 проведена хирурги-
ческая обработка ран, наложены швы. Ввиду грубых нару-
шений поведения, дезориентации и высказывания бредовых
идей переведён в психиатрический стационар.

Психический статус (Status mentalis) на момент по-
ступления:

●
Внешний вид и поведение:



 
 
 

Внешне неопрятен, одежда в бурых пятнах подсохшей
крови. Ладони левой и правой руки плотно забинтованы (по-
вязки сухие). Лицо бледное, взгляд блуждающий, фиксиру-
ет случайные предметы. На вопросы отвечает неохотно, по-
сле длительных пауз, преимущественно шёпотом. Наблюда-
ется кататоноподобный синдром: чередование периодов дви-
гательной заторможенности и импульсивного психомотор-
ного возбуждения с криками, выраженным речевым и физи-
ческим сопротивлением, требованиями освобождения.

●
Сознание и ориентировка:
Сознание формально ясное. Собственную личность назы-

вает верно, однако высказывает идеи о существовании «на-
блюдателей» и подписчиков.

●
Мышление и восприятие:
Мышление паранойяльного характера. Нарушений строй-

ности и разорванности мышления не выявляется. Галлюци-
наторная симптоматика на момент осмотра не определяется.
Пациент обнаруживает стойкий систематизированный бред
преследования, отношения и величия, в защиту которого
приводит логически последовательные, но субъективно ис-
кажённые доказательства. Критика к бредовым установкам
полностью отсутствует.

●
Аффективная сфера (эмоции):



 
 
 

Эмоционально стабилен, страха и тревоги не испытыва-
ет. Доступен контакту в ровном настроении. Выражает со-
жаление только в связи с вынужденной госпитализацией и
ограничением свободы. К содеянному относится критиче-
ски незрело, эмоциональной вовлечённости и раскаяния не
обнаруживает.

●
Критика:
Критика к своему состоянию и совершённым действи-

ям отсутствует. Пациент не осознаёт болезненного харак-
тера своего состояния, однако в отношении содеянного об-
наруживает идеаторную амбивалентность. Высказывает со-
мнения относительно правильности выбранной тактики дей-
ствий, допуская, что «переиграл» или избыточно среагиро-
вал в данной ситуации. При этом сама концепция его пове-
дения сомнению не подвергается.

Предварительный диагноз: Хроническое бредовое
расстройство (F22) / острое бредовое (психотическое) рас-
стройство (F23).

Алексей отрешённо снял очки и потёр глаза. Это был не
первый его пациент, но самостоятельной практики в психи-
атрии у него было не так много.

— Стас, позови Димона. Будьте за дверью, — отдал рас-
поряжение санитару Алексей.

— Да, конечно, Алексей Михайлович. Если что, мы его
скрутим, и Настя кольнёт его аминкой, — мгновенно отреа-



 
 
 

гировал на просьбу здоровый санитар Стас.
— Надеюсь, обойдёмся без этого, — парировал Алексей

Михайлович.
2.
Алексей Михайлович устало толкнул добротную дверь ка-

бинета.
В кабинете всё выглядело как застывшая картинка: паци-

ент сидел на стуле перед массивным столом, сложив руки пе-
ред собой, и смотрел на камеру в углу под потолком. Сидел
немного осунувшись. За ним по бокам, как исполины, стоя-
ли санитары Димон и Стас.

При появлении врача пациент даже не повернул головы,
но было видно, как он повёл глазами, фиксируя боковым зре-
нием вошедшего.

— Парни, всё в порядке, спасибо. Побудьте, пожалуйста,
за дверью, — медленно и тихо сказал Алексей Михайлович.

Стас тронул за плечо Димона, и оба исполина двинулись
к выходу. Поравнявшись с Алексеем Михайловичем, Димон
поймал его взгляд, едва заметно ободряюще подмигнул и вы-
шел за дверь вслед за Стасом.

Алексей сел за стол, раскрыл перед собой карту пациен-
та, поднял экран ноутбука и, слегка кхекнув для солидности,
начал:

— Здравствуйте. Присаживайтесь поудобнее. Меня зовут
Алексей Михайлович, я ваш лечащий врач. Как я могу к вам
обращаться?
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