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Аннотация
«Я могу остановиться». Сколько раз эта мысль заканчивалась

новым бокалом?
Автор идёт четырнадцатый год без алкоголя и всё ещё

помнит, как убедительно звучали собственные оправдания.
Он решается рассказать о зависимости изнутри: о страхе,
самообмане, капитуляции, вере и трудном возвращении к жизни,
которую больше не нужно заливать спиртным.

Если вы устали прятать тревогу за словами «всё нормально»,
откройте эту исповедь. Здесь с вами говорит человек, которому
тоже было страшно признать правду. И который теперь может
рассказать, что было дальше.

При редактировании и структурировании материала
использовался ChatGPT.
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Бокал, который я
поставил. Исповедь
человека, который

учился жить без алкоголя
 

Предисловие автора
 

В этом саду, на этой моей любимой террасе я чувствую
душевный покой, и это идеальное место для работы над кни-
гой. Всего пять минут назад, прежде чем, как обычно, вклю-
чить компьютер, я спросил себя: «Действительно ли я хочу
написать эту книгу?» «Смогу ли я это сделать?»

Эта мысль, на самом деле, не раз мелькала у меня в го-
лове — возможно, однажды я опишу свой опыт. Но пока я
не прошёл долгий путь к трезвости и не почувствовал, что
моё состояние стало устойчивым, я ни за что не позволю се-
бе рисковать и пробудить ту ужасную болезнь, которую на-
зывают «алкоголизмом».

Я всегда ясно понимал: пока я не буду уверен, что больше
не подвергнусь опасности, я должен хранить молчание. Моя
эмоциональная трезвость всегда должна быть на первом ме-
сте.



 
 
 

Возвращаться мыслями в прошлое всегда рискованно.
Иногда это помогает, а иногда заставляет вновь бороться с
самим собой. Люди часто говорят: «Слишком много слов
лишает дело силы». На протяжении долгого времени я ру-
ководствовался этой поговоркой. Я по-прежнему стараюсь
не терять бдительности. Та скромная бдительность — не ду-
мать, что всё в порядке, не думать, что победа уже обеспе-
чена.

Сегодня, в этот момент, я иду по пути трезвости уже че-
тырнадцатый год подряд. То есть за все эти годы я не выпил
ни капли алкоголя.

Честно говоря, иногда я тоже поддавался искушению, чув-
ствовал, что ловушка снова незаметно захлопывается. Но я
никогда не возвращался к этому. Я больше никогда не под-
давался. И я прекрасно понимаю, почему нельзя. Об этих
ловушках… я расскажу вам в книге.

Зачем же тогда писать книгу? В конце концов, я не един-
ственный, кто говорит на эту тему — слава богу. Как и в му-
зыке, у каждого свои предпочтения: кто-то любит рок, кто-
то — рэп, а кто-то предпочитает классику. То же самое и с
чтением.

В те времена, когда я ещё злоупотреблял алкоголем, я то-
же читал некоторые книги, жаждая найти произведения, ко-
торые могли бы мне помочь, но таких книг было не мно-
го. Сейчас времена изменились — литература и свидетель-
ства становятся всё более разнообразными. Я хочу присо-



 
 
 

единиться к рядам тех братьев и сестёр, свидетельствуя от
имени всех нас, принося надежду.

И моё единственное святое желание — помочь тебе.
Это то, что сейчас для меня важнее всего — даже не зная

тебя, я хочу быть рядом с тобой, быть с тобой.
Я от всего сердца молюсь: пусть ты наконец обретешь по-

кой, пусть ты вступишь на тот путь, по которому прошли
бесчисленные люди, бросившие пить: путь жизни.

На самом деле всё очень просто: есть только два выбора
— жизнь или смерть.

Вам кажется, что я слишком категоричен? Но в этой кни-
ге вы поймёте — алкоголь действительно убивает. У смерти
есть много граней:

физическая смерть, конечно; но внутренняя смерть не ме-
нее ужасна. Депрессия и тревога могут заставить человека
захотеть умереть.

Я говорю не о мимолетной тревоге, а о постоянном трепе-
те, ледяном внутреннем состоянии, ощущение, что всё боль-
ше не в норме, будто тебя разъедает изнутри.

Ты понимаешь, что что-то не так. Это ясно ощущается.
Существует сила, превосходящая нас — это действительно
так.

Алкоголь — это загадка? Я не знаю. Но я знаю одно: когда
я погряз в многолетнем глубоком алкоголизме, существова-
ло нечто, более могущественное, чем я сам, полностью овла-
дело моим существом.



 
 
 

Под «существованием» я имею в виду не только физиче-
ский уровень, но и психологический, эмоциональный и ду-
ховный.

Однажды я услышал фразу во время группового обсужде-
ния: «Алкоголь — это рак души». Это огромный рак, раз-
рушающий всё — семью, работу, самоуважение, уважение к
себе и к другим.

Для меня алкоголь — это кошмар. Он увёл меня в бездну.
Алкоголь — великолепный танцор. Он танцует вместе с

человеком, обладая безграничным очарованием — словно
самовлюблённый манипулятор.

Сначала всё так прекрасно. Если бы не эта таинственная
притягательность, кто бы приблизился к такой «личности»?
Алкоголь — именно такой. Он обладает магнетизмом.

Как магнит. Иногда он даже кажется «очень красивым».
Как незнакомый друг, которого я пригласил к себе домой.
Не знаю, почему я ему доверился. В результате я обзавелся
нежеланным жильцом, который не хотел уходить. Постепен-
но этот друг глубоко укоренился во мне — в моём теле, в
моём уме, в моей одержимости им, в моих навязчивых же-
ланиях, в моей боли, в моих бесконечных слёзах и безумии.

Да, алкоголь сводит с ума. И так называемое «безумие» не
обязательно является проблемой в психиатрическом смыс-
ле. Это состояние бессознательности, поведение, при кото-
ром человек подвергает свою жизнь или жизнь других аб-
сурдному риску. Для меня алкоголь — это галлюциноген —



 
 
 

хотя, возможно, сначала это не так. Но у него много граней.
По мере прогрессирования болезни этап следует за этапом.

Говоря более точно: алкоголь — это сильнодействую-
щий наркотик. Наркотик, который в конечном итоге при-
водит только к трем исходам: тюрьма, психиатрическая
лечебница или морг.

Это истина, которую я слышал на бесчисленных собра-
ниях анонимных алкоголиков, и которую я испытал на соб-
ственном опыте — я потерял многих близких мне людей, ко-
торые не смогли выжить.

Конечно, некоторые верят, а кто-то по-прежнему сомне-
вается, стоит ли действительно отказаться от алкоголя. Я сам
когда-то боролся, шёл на компромиссы, вел переговоры…

Я не собираюсь никого поучать. У каждого есть свой мо-
мент. Каждый, кого мучает это проклятие, узнает себя в той
или иной части книги.

Эта книга — просто попытка поделиться. Иногда она по-
хожа на роман, иногда — как диалог.

Я хочу стать тем другом, который будет идти рядом с то-
бой — трезвенником, который уже прошёл тот путь, по ко-
торому вы идёте сейчас. В некоторых центрах лечения зави-
симостей таких людей называют «пациентами с опытом». То
есть это люди, которые давно выздоровели и знающие, как
не попасть снова в ловушку алкоголя.

Для меня успешный отказ от алкоголя — после стольких
мучительных переживаний, — это почти чудо.



 
 
 

И такое же чудо ждёт и вас. Ведь отказ от алкоголя сам
по себе — это чудо. Со временем ты обнаружишь, что жизнь
вознаградит тебя ещё большим количеством чудес и подар-
ков.

Ген По моему опыту, одно можно сказать без всякого со-
мнения:

только ты сам можешь дать себе тот импульс, необ-
ходимый для принятия решения.

Вы можете обратиться к лучшим в мире специалистам по
лечению зависимостей, можешь потратить несколько меся-
цев или даже лет, задавая себе вопрос: «Я алкоголик?» «Дей-
ствительно ли я хочу бросить пить?»

Ты можешь сделать перерыв на несколько дней или
недель, скажите себе, что всё под контролем. Да, Земля от
этого не перестанет вращаться. Но жизнь по-прежнему будет
идти своим чередом. Вы понимаете, о чём я.

Так давайте же будем откровенны добро пожаловать на
«Корабль восстановления». Желаю тебе приятного путеше-
ствия в этой матрице, полной возможностей.



 
 
 

 
Глава 1. Пабло

 
Сейчас август 2024 года, мне тринадцать лет, и я уже два

месяца не пью… Я уехал из Парижа — города, который мно-
гое мне дал, но и многое у меня отнял. Такой прекрасный
город — наша столица.

Я прожил двадцать лет на станции метро «Ан-
верс» (Anvers), рядом с базиликой Сакре-Кёр (Sacré-Cœur),
в квартире, которую я очень любил. Там я сочинял песни,
принимал множество ярких художников, днём и ночью пи-
сал песни и сочинял музыку в своей студии… Это было моё
убежище. В студии царила прекрасная атмосфера.

Именно здесь я написал песню «Надежда» (Espoir) —
версию для «Евровидения» 2000 года, которую исполнила
Джессика Ферли (Jessica Ferley). Эта песня стала лейтмоти-
вом всей моей жизни: она несет в себе послание «Мы бес-
смертны».

В этой студии я написал много песен, наполненных на-
деждой… но в то же время именно здесь я пережил много
страданий и пил в больших количествах… Там я праздновал
победы и переживал поражения, как это часто бывает… Но
об этом я расскажу тебе позже.

Сейчас я живу в Аржантей (Argenteuil), примерно в де-
сяти километрах от Парижа. Я уже четыре года живу здесь,
снимаю дом. Здесь чистый воздух, что перекликается с мо-



 
 
 

ими нынешними внутренними вибрациями, позволяя мне
чувствовать гармонию в окружающей среде и на пути к вы-
здоровлению.

Мне действительно нужна природа… Я живу своей дет-
ской мечтой — иметь сад, с самого детства я мечтал уста-
новить наземный бассейн. В те времена такие бассейны бы-
ли очень дорогими, и мои родители не могли себе его позво-
лить. Это было уделом богатых!

Очень жарко… Я плаваю в воде, и мне очень хорошо. Во-
круг тихо. Мне в этом году пятьдесят два года. Я пытаюсь
расслабиться… чтобы почувствовать себя лучше. Я вспом-
нил о «Принцессе Лео» (Princesse Léo) — кошка, с которой
я прожил десять лет и которая только что умерла… её сбила
машина. Шок от того момента… Я всё ещё страдаю, но, ко-
нечно, пить я не могу. Я не могу.

Мне остаётся только справиться с внутренней болью —
Никто не мог по-настоящему утешить меня. Мне оставалось
лишь изо всех сил пытаться с этим справиться.

Во второй половине дня царит какая-то торжественная ат-
мосфера, хотя я слышу голоса соседей, я стараюсь не обра-
щать на них внимания. Наступал вечер, я готовился к ужину;
но вдруг меня потрясло то, что произошло снаружи.

Я услышал внезапный шум из соседней квартиры; мой со-
сед Пабло — добрый, мягкий человек с глазами, полными
любви, — громко кричал: «Я всё разнесу в щепки!! Я всё
разнесу в щепки!!»



 
 
 

Пабло — португалец, он очень любит вечеринки… С тех
пор как я переехал сюда, он всегда с радостью помогал мне,
когда я просил его о чем-нибудь. Судьба свела меня в этом
новом доме с человеком, который, возможно, похож на ме-
ня… Возможно, это действительно так.

Наши судьбы так и переплелись; мы оба люди с средизем-
номорским характером, любим делиться, любим проводить
время вместе, но, возможно, у нас у обоих есть какие-то бо-
лезни. Кто знает…

ведь Пабло — алкоголик. Но как я могу осуждать этого
милого человека? В конце концов, я тоже просто… перестал
пить.

Иногда мы в частном порядке обсуждали эту тему, когда
мы впервые встретились, он и его партнер, следуя «традици-
онным обычаям», предложили мне выпить…

Конечно, с алкоголем. Та атмосфера «вечеринки» и «тра-
диций» — аромат жареного мяса, запах лета, дух колбас,
смешанные с теплотой человеческих отношений — — была
почти неотразимой… Но у меня есть первая линия обороны
— а именно: «Никто и ничто не сможет поколебать меня».

Теперь они уже знают, что я не пью. Я чувствую, что
во время наших нескольких разговоров Пабло осознает, что
пьёт слишком много. Но для него это почти «семейная тра-
диция», нечто, заложенное в крови.

Я хочу сказать следующее: Я не из тех, кто указывает паль-
цем на людей, употребляющих алкоголь, и не вмешиваюсь в



 
 
 

дела других.
Некоторые могут выпить немного — время от времени.

Но другим, если они не хотят умереть, пить нельзя, потому
что это «зависимое заболевание».

Однако, по мнению Пабло, пить — это хорошо! Я расска-
зал ему о том, что случилось со мной в девятнадцать лет:
тогда, когда я, будучи пьяным, был преследуем тремя поли-
цейскими машинами по улицам Тура — этот случай произ-
вёл на меня сильное впечатление и показался мне немного
абсурдным. Мы с улыбкой вспоминали те времена — тогда
мы были молоды и наивны, но на самом деле совершенно не
понимали, что такое опасность.

Мне кажется, что нас, этих пьяниц, действительно охра-
няет какая-то защитная звезда! Правда… (по крайней мере,
вначале так и было.)

Сейчас девять вечера. Я слышу крики, плач, и рыдания их
четырёхлетней дочери.

Оказалось, что спутница Пабло пыталась успокоить его,
она разбила пивную бутылку на террасе, чтобы заставить его
перестать пить. Она кричала: «Я хочу, чтобы ты перестал,
Пабло! Я хочу, чтобы ты перестал!»

Пабло пил без перерыва с самого дня. Позже к нему при-
шёл друг, и они пили вместе — красное вино, виски, пиво…
Об этом она расскажет мне позже.

По мере того как послеполуденное солнце становилось всё
ярче, их опьянение становилось всё сильнее. В садах обеих



 
 
 

наших семей я чувствовал эту «неконтролируемую энергию»
— это было действие алкоголя.

Сначала они громко болтали, смеялись и хвастались, вы-
крикивая; но со временем Пабло совсем сошел с ума и по-
терял самообладание. Он начал с силой швырять игрушки
своей дочери Лин (Lyne) на террасу, и разбил ещё больше
бутылок с алкоголем. Он кричал, что разнесёт весь дом, и
сжечь всё дотла!

Он шатался, а девочка не переставала плакать — это был
плач отчаяния, реакция на пережитое потрясение.

Всё произошло слишком быстро. Я едва узнал этого че-
ловека. Я не знаю, что делать… Пока не слышно звуков на-
силия. Но я понимаю, что ситуация опасна.

И вот в этот момент сосед, сидящий напротив него, —
друг, который очень хорошо ладил с семьёй Пабло, — по-
спешил к нему, чтобы успокоить его.

Мне было очень страшно…
Я уже давно не сталкивался с подобной ситуацией, с тех

пор как закончились мои отношения с Полом (Paul), больше
такого не было.

Я чувствую себя очень неспокойно. В то же время я слов-
но вернулся в детство — все мгновенно воскресло в памяти.
В моей душе бурлило сильное беспокойство…

Эта атмосфера слишком напоминала сцены, когда мой
отец, будучи пьяным, избивал мать. Я снова увидел, как отец
под воздействием алкоголя сжимал маму за шею…



 
 
 

Наконец — уф… Хосе (José) успокоил его. Я слышал, как
Хосе с юмором сменил тему разговора, пытаясь успокоить
Пабло.

Но я всё ещё боялся, что после ухода Хосе у него снова
начнётся приступ. Я почувствовал приступ этой «болезни»,
сильнее, чем когда-либо. Воздух стал ледяным.

Эта сцена длилась полтора часа. Полтора часа — это
очень долго, когда опасность так близка. Достаточно одной
секунды, чтобы произошла трагедия.

На этот раз с Пабло пока всё в порядке… Он просто оста-
новился и заснул.

Его потрясённый спутник звал меня с той стороны забора:
«Фред! Фред!»

Лиза (Lisa) призналась мне, что больше не может так
жить. Она хотела сбежать. Она боялась, что у девочки оста-
нутся психологические травмы, боялась, что она всю жизнь
не сможет забыть эту ночь.

Она прислала мне на телефон фотографии, на которых
в доме царил полный беспорядок. Увидев их, я остолбенел.
Потрясение, печаль, но в то же время в душе мне было ясно
— это не редкость.

Вот что значит «танцевать с дьяволом». Да… танец с дья-
волом! Позже я расскажу вам, почему я так говорю.

Затем я заговорил с Лизой. Я спросил её: «Сколько Паб-
ло выпивает каждый день?» Её плечи бессильно опустились,
взгляд дрожал, и дрожащим голосом ответила: «Как мини-



 
 
 

мум полторы бутылки красного вина в день, плюс бесконеч-
ное количество пива».

В её глазах я прочитал отчаяние. Я чувствовал её беспо-
мощность и страх… Её голос слегка дрожал.

На следующий день. Я сидел в саду, прислонившись спи-
ной к своей сливе. Солнце по-прежнему ярко светило, а я
прятался в тени. Мне казалось, будто я от чего-то прячусь…
В голове постоянно всплывали события прошлой ночи.

Мой взгляд застыл, мысли запутались, будто меня снова
перенесли в другое время и пространство. Я был озадачен,
даже можно сказать, что я был потрясён.

Ведь я прекрасно разбираюсь в алкоголе. Я явно уже пе-
режил всё это… но с тех пор, как я переехал сюда, я никогда
не видел, чтобы Пабло так низко пал.

Лиза решила уйти от него — я в этом уверен. По её словам
было ясно, что она хочет сбежать.

Прошло несколько дней. Атмосфера между нашими сада-
ми стала такой тягостной, что дух перехватывало. Лиза и Па-
бло больше не устраивают вечеринок, и больше не включают
латинскую музыку. В этом году они тоже не поедут на отдых
в Португалию — хотя всё было давно запланировано. Позже
Пабло сказал мне: «Лиза не хочет больше ездить в отпуск».

Я встретил Лизу у входа, и она сказала мне: «Я ухожу от
него…» и добавила: «Но я надеюсь, что ему станет лучше…»
Я увидел по её взгляду, что на этот раз всё по-настоящему —



 
 
 

она приняла окончательное решение. Она собирается уйти
от него, и навсегда. Её голос звучал твёрдо и спокойно.

Я понял её. Странно, но слова словно сами вырвались у
меня из уст: «Я понимаю, Лиза». После нескольких секунд
молчания из моих уст снова невольно вырвалась фраза: «Ли-
за, дай ему шанс».

Она явно не ожидала, что я скажу такое, я сам об этом не
думал. Лиза опустила голову, отвернулась и вытерла слёзы.
Она сказала, что пойдёт с девочкой прогуляться в парк на-
против.

Я вернулся домой. И подумал: «Я должен что-то сделать!»
Я ходил по комнате туда-сюда. Я хочу помочь Пабло. Я не
хочу, чтобы эта семья развалилась и распалась. И всё из-за
этого… И всё из-за этой «выпивки»!

Я позвал его через забор. Спросила, как у него дела в по-
следнее время. Его голос звучал тихо и угрюмо — Тот, кто
обычно громко смеялся и любил рассказывать о своих меч-
тах, в этот момент полностью изменился.

Пока Лиза была в гостях, я осторожно попытался погово-
рить с ним о вчерашнем вечере — о той шумихе, которую
слышал весь район. Но я быстро почувствовал, что Пабло
очень «защищается». На самом деле это было не просто на-
стороженность — это было огромное сопротивление.

По его мнению, проблема заключалась в Лизе, или где-то
ещё. Он категорически отрицал, что сам болен.

Я знаю, что он действительно страдает нашей общей бо-



 
 
 

лезнью — алкогольной зависимости. Но я слышал, что он
ещё не готов признать это. И я не собираюсь уговаривать его
пойти на встречу анонимных алкоголиков или к терапевту.
Он ещё не готов. Я это прекрасно понимаю.

Потому что, видите ли, когда человек бросает пить, он на-
чинает чувствовать, как «болезнь» других людей находит от-
клик в его собственном теле.

Это может показаться странным, но на самом деле это во-
все не так.

Пабло — почти «типичный случай» — как и многие лю-
ди, разрушенные алкоголем. Они прочно заперты в тисках
этого яда, но по-прежнему увлечены этим мимолетным ощу-
щением эйфории. Они считают алкоголь чем-то волшебным
добровольно подчиняются ему, считая его «священным за-
ветом», заключённым между судьбой и ними самими.

Они говорят: «Всё равно рано или поздно все умрут!»
Что касается тех, кто до сих пор болен, я не выношу ника-

ких суждений. Они имеют право выбрать этот путь. Но для
меня не может быть речи о моральном превосходстве или
ущербности — я просто выбрал «жизнь».

Конечно, Пабло может и дальше пить свой алкоголь дома.
Возможно, он до сих пор думает, что всё держит под контро-
лем. Я не хочу накликать на него несчастье.

Но давайте внимательно посмотрим на алкоголь —
Да, Пабло «хорошо держит выпивку». У него «хорошая

выносливость». Вечеринки, барбекю, церемонии, дни рож-



 
 
 

дения — всё казалось нормальным. Они поднимают бокалы
и говорят: «Выпьем за нас!» Но Пабло не знает, что на самом
деле он страдает «зависимостью».

Эта болезнь заставит его скатиться ещё ниже. Исходя из
моего опыта, из всего, что я видел и слышал, в этом нет ни-
каких сомнений.

У него ещё есть выбор. Но рано или поздно, когда он дой-
дёт до того решающего момента, речь уже не будет идти о
том, «любит ли он выпить» или «стремится ли к опьяне-
нию».

Тогда он уже не будет говорить, что алкоголь расслабля-
ет мышцы и снимает напряжение, развеивает грусть, просто
привычка… К тому времени у него уже не останется выбора.

Он окажется полностью в плену демона алкоголя.
Я опустился на самое дно из-за алкоголя, поэтому больше

не оставляю этому яду ни малейшего шанса.
И ещё хотелось бы добавить — что человек по-настояще-

му «достигает дна» это тот момент, когда он перестаёт ко-
пать дальше.

Итак, каким будет следующий шаг Пабло, будет ли это по-
сле развода?

Вот полный текст первой главы «Пабло» в прямом пе-
реводе на китайский (традиционный). Хотите, чтобы я офор-
мил текст в формате официального книжного издания (с за-
головками глав, единообразным разбиением на абзацы, го-
товым к публикации или рецензированию)?



 
 
 

 
Глава 2. Жесткий диск

 
Вот и всё… Я действительно оказался здесь. Я по-преж-

нему хочу, снова и снова, отдать вам всё… Вы знаете; ин-
тересна ли моя жизнь? Я не знаю… И, если не считать то-
го путешествия, в которое я вас увлек, у меня есть только
одна цель в этом повествовании: помочь вам, возможно, че-
рез сопереживание или отождествление, разобраться в том,
что происходит внутри вас. Возможно, увидеть всё немного
яснее… проанализировать. Понять. Вместе. Я особенно на-
деюсь, что, поделившись с вами некоторыми историями из
своей жизни и своим жизненным путем, мы сможем распо-
знать то, что запечатлелось на нашем «жестком диске».

У нас, алкоголиков, часто бывают схожие жизненные пу-
ти. Я посещал множество сеансов групповой терапии, и у
участников часто было дисфункциональное детство. Не у
всех, но у большинства. И я тоже не смог избежать этой
«большинства». Судя по тем историям, которые я слышал, у
всех нас есть много травм. Слава Богу, не все из нас вырос-
ли в неблагополучных семьях. Однако кое-что произошло…
это точно. И мы обнаружим, что на самом деле мы были «ал-
коголиками» ещё в детстве — ещё до того, как подняли пер-
вый бокал! Я постараюсь не тратить время зря и сразу пе-
рейду к делу: Когда я был ребёнком, я испытывал тревогу и
страх. Я не собираюсь рассказывать вам обо всех своих пе-



 
 
 

реживаниях… Крики и страдания действительно были, это
точно.

То же самое касается страха и тревоги. Итак, я рос в та-
ких условиях, и развивался, используя то, что у меня было,
и то место, где я находился. Я был свидетелем сцен насилия,
когда мой отец-алкоголик избивал мать… и инстинктивно
пытался излечить себя тем способом, который был мне до-
ступен. Люди всегда ищут лекарство на сайте. Это инстинкт,
без сомнения. Пока однажды я случайно не встретил хоро-
шего друга, на которого раньше никогда не обращал внима-
ния: Сахар. Среди всего, что мне пришлось пережить, она
принесла мне огромное утешение, настолько, что в детстве
я ни на минуту не переставал её употреблять. По сути, это
был мой первый наркотик. Это слово звучит немного резко,
но это правда… потому что сахар — это наркотик. Это силь-
ный наркотик, как и все остальные. Сахар — это моё обез-
боливающее, мой яд, моё невинное, но мучительное похме-
лье, моя радость, мой способ примириться с самим собой;
тогда меня мучили спазмы и перепады настроения… На са-
мом деле это своего рода ложный антидепрессант. Она отры-
вала меня от тела и превращала в того, кого одноклассники
называли: «розовым слоном». Сахар стал моей трагедией и
моим полем битвы. На самом деле я начал посещать группо-
вые сеансы психотерапии в очень раннем возрасте, пример-
но с двенадцати лет. Я вместе со всеми старалась на встречах
Weight Watchers по снижению веса Вспоминая об этом, по-



 
 
 

нимаю, что это было математической неизбежностью… Но,
ого, эта болезнь зависимости — просто жестокая! Это про-
сто безумие!!! И я хочу раскрыть вам ещё один секрет: мы,
эти «красноносые», то есть так называемые алкоголики, на
самом деле страдаем от болезни, которая гораздо глубже,
чем мы можем себе представить. Настоящее название нашей
болезни — это не просто «алкоголизм». Её настоящее назва-
ние — «синдром зависимости» — зависимость. Это заболе-
вание включает в себя другие эмоциональные или физиоло-
гические симптомы, другие вопросы, другие слова, другую
боль. Вернёмся к алкоголю: он — лишь одна из граней это-
го безумного кристалла. У этого вещества всегда много гра-
ней. И в одной из граней алкоголя заключается ритуал «на-
полнения жидкостью»: алкоголизм. Говорят, что желудок —
это первый мозг человека. И независимо от того, содержит
ли напиток алкоголь или нет, просто «наполнить» себя это
приносит огромное утешение — это точно. Затем на сцену
выходит сахар. В то же время «этаноловая бомба» начина-
ет действовать. И я часто задаю себе вопрос: почему я пере-
секаю эту красную черту? Ведь я видел, как пил мой отец,
и эти сцены были далеко не такими розовыми, как в мульт-
фильме «Баба-слон»… Дедушка тоже пил, а мама ещё в дет-
стве пережила ужасы этой болезни… Я даже потерял близ-
кого друга из-за этой болезни — он был так молод, это было
совершенно естественно. Алкоголь — это катастрофа! Я ча-
сто говорил себе: я ни за что не дойду до такого! Это просто



 
 
 

невозможно представить. Я не имею никакого отношения к
этой болезни. Однако… Что же произошло, что в какой-то
момент я переступил эту черту? Что же произошло в моём
«жестком диске»? Какая информация, какой шок привели к
сбою системы? На самом деле, мне потребовались годы тера-
пии и примирения с самим собой, чтобы наконец понять…
Научиться понимать себя и жить с этим. Насколько это в мо-
их силах.

Но самое главное — больше не употреблять. Поверьте
мне, я пережил немало «золотых» поражений, только для то-
го, чтобы попытаться бросить всё на полпути и отрываться
по полной! Я мучился и даже чуть не погиб, только чтобы по-
нять, что совершенно не в силах контролировать этот ужас-
ный, ироничный, демонический процесс зависимости. В об-
щем, как я узнал на собраниях: я не виноват в своей болезни,
но моё состояние оказалось серьёзнее, чем я думал… Одна-
ко, продвигаясь вперёд, я постепенно примирился с тем, что
что я должен нести ответственность за своё выздоровление.
И это хорошая новость… Хотя с самого начала я скептиче-
ски относился к сути этой болезни. Мне придётся проявить
упорство, но в некотором смысле ситуация не совсем безна-
дёжна.

У меня всегда был зависимый характер, независимо от то-
го, употребляю ли я какие-либо вещества или нет — так бы-
ло всегда. Теперь я понял, что это несомненно, и даже обве-
дено красным. Если использовать аналогию, то я словно но-



 
 
 

шу в себе какой-то латентный вирус, который присутствует
в каждом из нас. Но у некоторых людей, когда они пережи-
вают сильный экзистенциальный кризис (или даже не столь
сильный), этот вирус внезапно пробуждается. Если я скажу
вам, что мне понадобилось всего три дня, чтобы стать алко-
голиком, вы поверите? На самом деле, из-за разрыва отно-
шений я пил каждый вечер шесть лет подряд — начиная с
тридцати двух лет и вплоть до тридцати девяти.

Я уверяю тебя, до того дня, до того дня, полного одино-
чества и эмоционального отчаяния, до того, как я выпил тот
бокал вина, который показался мне «таким вкусным», я ни-
когда по-настоящему не увлекался никакими алкогольными
напитками. Я никогда не умел «умеренно» употреблять ал-
коголь… и никогда не мог контролировать употребление ка-
ких-либо наркотиков. Для меня это не секрет! Помню, в мо-
лодости мы перед входом в ночной клуб безумно напива-
лись, а потом я ещё и за рулём добирался до дома — это бы-
ло просто невообразимо… В те времена мы пили так же, как
современная молодёжь: «запой» (большое количество алко-
голя за короткое время). Но на следующий день, да и через
день, я уже совершенно не вспоминал те пьяные ночи. Ал-
коголь меня не манил. Я никогда не чувствовал потребности
повторить это. Конечно, у меня осталось много воспомина-
ний о веселье, смехе и абсурдных ситуациях. Но я смог оста-
новиться — это точно. Было даже несколько лет, когда я со-
вершенно не хотел пить в одиночестве. Тогда друзья даже



 
 
 

шутили: «Фред — настоящий эконом, ведь он не пьёт!» Од-
нако, что ужасно, однажды — я действительно в это втянул-
ся, не заметив этого и не осознав, как формировалась эта ло-
вушка. Поразительно, но я так быстро купил билет на самое
ужасное развлечение в своей жизни… На самом деле я стал
зависимым в тот момент, когда этот продукт впервые утешил
меня. Именно после того разрыва отношений, о котором я
только что упомянул… Причём именно я сам положил ко-
нец этим отношениям! Но когда ты — высокочувствитель-
ный человек и при этом, сам того не подозревая, страдаешь
от такого заболевания, все оказывается не так просто. Про-
блема гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. После
того как я расстался с тем партнёром, который так заботился
обо мне, словно мать, я пережил крайне тяжёлый нервный
срыв. Даже несмотря на то, что я сам инициировал разрыв
— как это противоречиво. Я вновь пережил травму «бро-
шенности». «Просто» вот так… Легко сказать! Но эта раз-
дирающая душу боль настолько сильна и глубока, что, если
бы пришлось описать, это было бы похоже на смерть моего
партнера.
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