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Аннотация
Средняя температура по больнице 36,6: у восьми больных жар,

двое в морге. Врёт ли главврач? Ни на одну десятую градуса. Так
как же цифры обманывают, не солгав ни разу?

Это книга о математической статистике для тех, кто её боялся.
Здесь Петрович считает кружки в бане, тёща ведёт тетрадь, а
зять ставит опыты с самогоном. Рядом с ними настоящая наука:
прусские кони, немецкие танки, дама с чаем, мёртвый лосось на
томографе, парадокс Беркли и спор об авторе «Тихого Дона».

Тридцать три главы проводят от среднего и медианы до
доверительных интервалов, p-значений, регрессии и испытаний
лекарств. Каждый метод назван своим научным именем, разобран
на простых числах и показан там, где он ломается. После глав идут
смешные задачи с ответами.

Подойдёт студентам, журналистам и всем, кому важно
отличать доказательство от красивой цифры. В конце вас ждут
десять вопросов к любому числу из новостей.
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Ярослав Золотарёв
Прикольная статистика

 
Глава 1. Средняя

температура по больнице
 

Главврач докладывает министру: «Средняя температура
по больнице тридцать шесть и шесть, товарищ министр. Нор-
ма». Министр доволен, главврачу премия, больным компот.

Врёт ли главврач? Ни на одну десятую градуса. В его заве-
дении десять постояльцев. Восемь лежат в палатах с темпе-
ратурой 40 и уже беседуют с покойной бабушкой. Ещё двое
лежат в морге, где холодильник сломался при прошлом глав-
враче, и потому там ровно 23 градуса. Считаем: 8 · 40 + 2 ·
23 = 366. Делим на десять постояльцев и получаем 36,6.

Шутка старая, заезженная, и я начинаю с неё книгу нароч-
но. В ней уже лежит вся статистика: и её сила, и её подлость.
Число посчитано безупречно. Ни один человек в больнице
такой температуры не имеет. Министр при этом узнал о по-
ложении дел меньше, чем знал до доклада.

Так зачем вообще нужно среднее, если им так легко мо-
рочить голову?



 
 
 

 
Всё отнять и поделить

 
Представьте, что вас спрашивают, сколько пьют в бане

по субботам. Можно ответить честно и подробно: Коля две
кружки, Вася три, Серёга три, Михалыч четыре, Петрович
тринадцать. Для пятерых это ещё терпимо. Для пяти тысяч
человек такой ответ никто не дослушает, а для ста сорока
миллионов его не дослушает даже Росстат.

Здравый смысл предлагает простой выход: заменить всю
толпу одним числом. Каким? Тем, которое досталось бы
каждому, если бы всё выпитое слили в одну бочку и разлили
поровну.

Философы со времён Платона спорят о справедливом рас-
пределении благ. Полиграф Полиграфович Шариков решил
вопрос одной фразой: «Взять всё, да и поделить». Именно
этим и занимается среднее арифметическое. Это единствен-
ное место на Земле, где коммунизм построен полностью,
причём без жертв, поскольку всё происходит на бумаге.



 
 
 

 
Формула, которую вы

умели в третьем классе
 

Считаем баню. Всего выпито 2 + 3 + 3 + 4 + 13 = 25 кру-
жек. Народу пять человек. На брата приходится по пять кру-
жек. Вся наука умещается в одну строчку.

Буквы здесь занимаются тем же, чем фамилии в ведомо-
сти. Икс с цифрой означает показание конкретного участни-
ка: x1 у Коли, x5 у Петровича. Буква n означает количество
участников. Черта над иксом говорит, что перед нами сред-
нее. Учёные записывают понятные вещи непонятно вовсе не
из вредности. Так короче, а ещё так солиднее выглядит за-



 
 
 

явка на грант.
У среднего есть свойство, ради которого его и носят на

руках три века. Посмотрим, кто насколько отклонился от по-
ложенных пяти кружек. Коля недопил три, Вася и Серёга по
две, Михалыч одну. Итого недобор восемь. Петрович пере-
брал ровно восемь. Совпадения тут нет, так выходит всегда
и при любых числах.

Значит, среднее можно понимать как точку опоры каче-
лей. Рассадите всех по длинной доске соответственно их
кружкам, и доска уравновесится именно на пятёрке. Петро-
вич держит четверых, потому что сидит далеко, и в этом про-
стая школьная физика. Примет он ещё пять кружек, и сред-



 
 
 

нее по бане вырастет до шести, хотя остальные не сделали
ни глотка.

Здесь сразу видны оба лица метода. Среднее честно учи-
тывает каждого, в этом его сила. И среднее честно учитывает
каждого, в этом его беда.



 
 
 

 
Три способа опозориться

 
Смешать несмешиваемое. Среднее не спрашивает, что

вы в него свалили. Живые с мёртвыми, грудные дети с пен-
сионерами, дворник с олигархом: всё перемелет без жалоб.
Получится, например, что у среднего человека примерно од-
на грудь и одно яичко. Арифметика безупречна, а на пляже
такого гражданина пока не встречали. Вывод прост: прежде
чем усреднять, стоит выяснить, одной ли породы усредняе-
мое.

Усреднить средние. Возьмём пример для филологов,
числа в нём условные. У автора есть роман в 10 000 пред-
ложений, по 20 слов в среднем, и рассказ в 100 предложе-
ний, по 6 слов. Молодой исследователь пишет в диссертации:
(20 + 6) : 2 = 13 слов, и выводит отсюда лапидарность масте-
ра. Но всего тут 10 100 предложений, и в них 200 600 слов.
Делим и получаем почти 20 слов на предложение. Лапидар-
ность мастера оказалась болезнью исследователя. Большой
кусок должен весить больше маленького, и никакая учёная
степень этого не отменяет.

Искать среднего человека. В начале 1950-х годов аме-
риканские ВВС обмерили 4063 лётчика всеми мыслимы-
ми способами: денег на сантиметры у них всегда хватало.
Кабины строили под среднего пилота, и было бы неплохо
узнать его размеры поточнее. Лейтенант Гилберт Дэниелс за-



 
 
 

дал простой вопрос: а сколько там вообще средних? Он взял
десять главных параметров и посчитал средним каждого, кто
попал в средние 30% диапазона по каждому из них. Условие
щедрое. Средних по всем десяти нашлось ровно ноль чело-
век. Воздушный флот сверхдержавы готовился сажать в ка-
бину призрака.

Среднее описывает толпу и не обязано описывать ни од-
ного человека в ней. Потому кресло в вашей машине и ездит
взад-вперёд.



 
 
 

 
Как среднее работает

в настоящей науке
 

После такого позора среднее стоило бы выбросить. Но
придумали его в современном виде для дела вполне возвы-
шенного: для звёзд. Десять астрономов меряют положение
одной планеты и получают десять разных чисел, потому что
глаз устал, труба дрожит, а жена зовёт ужинать. Планета при
этом одна. Ошибки бывают в обе стороны, а наши качели по-
казали, что в сумме отклонения от среднего гасят друг дру-
га. Значит, среднее из десяти плохих измерений обычно на-
дёжнее каждого из них в отдельности.

В XIX веке бельгийский астроном Адольф Кетле перенёс
этот приём с небес на землю. Он взял обхваты груди 5738
шотландских солдат и получил в среднем чуть больше 39 3/4
дюйма, это около 101 сантиметра. Дальше восторг его унёс.
Кетле рассуждал примерно так: у астрономов среднее даёт
истину, а всё остальное ошибки, стало быть, и с людьми то
же самое. Так появился «средний человек», замысел приро-
ды, а живой солдат с его тещёй оказались погрешностью из-
мерения. Идея вздорная, ведь планета одна, а людей много.
Зато сам подход оказался гениальным: общество можно из-
мерять почти так же, как небо.

А теперь главное чудо. В 1907 году восьмидесятипятилет-
ний Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Дарвина, напечатал



 
 
 

в журнале Nature заметку о выставке скота в Плимуте. Там
за шесть пенсов можно было угадать, сколько будет весить
откормленный вол после забоя и разделки. Гальтону доста-
лось 787 годных билетов. Угадывали мясники и фермеры,
но и публика, которая, по выражению самого Гальтона, раз-
биралась в волах примерно так же, как средний избиратель
в государственных делах. В опубликованной заметке вол ве-
сил 1198 фунтов, около 543 килограммов. Среднее по толпе
вышло 1197.

Толпа бездельников ошиблась на один фунт, потому что
завышения и занижения погасили друг друга. Более того,
позже статистик Кеннет Уоллис поднял рабочие листы Галь-
тона и нашёл там вес вола 1197 фунтов. Выходит, на фунт
ошибся сам великий учёный, когда переписывал цифру, а
бездельники угадали точно.

Тот же приём работает сегодня повсюду. Физик усредняет
повторные измерения, врач сравнивает средние показатели
в группах с лекарством и без него, лингвист считает сред-
нюю длину слова, чтобы понять, кто написал текст. Большая
часть этой книги так или иначе растёт из одного действия:
сложить и поделить. Важно только помнить, что усреднить
можно что угодно, но осмысленное число выйдет не всегда.
Вол у Гальтона был один. Больных у главврача десять, и двое
из них уже ни на что не жалуются.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Ремонт в морге. В больнице 30 больных с температу-

рой 38 и 6 постояльцев морга при 20 градусах. Какую сред-
нюю температуру получит министр?

Ответ: (30 · 38 + 6 · 20) : 36 = 1260 : 36 = 35 градусов.
Теперь главврачу придётся объяснять, почему вся больница
переохлаждена, при том что в палатах все горят.

2. Пельмени равенства. Пятеро съели 10, 12, 14, 16 и
48 пельменей. Сколько съел в среднем каждый? Сколько че-
ловек съело столько?

Ответ: в среднем 100 : 5 = 20 пельменей. Съел столько
никто. Четверых обделили, один опять сидит далеко на ка-
челях.

3. Спасение Вовочки. У Вовочки в журнале две двойки
и две тройки. Сколько пятёрок ему нужно получить, чтобы
средний балл стал 3? А чтобы стал 4?

Ответ: для тройки хватит одной: (10 + 5) : 5 = 3. Для
четвёрки нужно шесть: (10 + 30) : 10 = 4. Старые грехи по-
тому и тяжелы, что у среднего хорошая память. Раская-
ние оно учитывает только по расценке.

4. Молодой район.  В Верхних Выселках 900 жителей со
средним возрастом 40 лет, в Нижних 100 жителей со сред-
ним возрастом 80 лет. Глава района докладывает: средний
возраст 60 лет, дайте денег на соцзащиту. Сколько на самом



 
 
 

деле?
Ответ: (900 · 40 + 100 · 80) : 1000 = 44 года. Район мо-

лодой, глава просто усреднил средние. Денег ему всё равно
дадут: там тоже усредняют.

5. Гальтон на колхозном дворе.  Четыре соседа на глаз
оценили кабана в 70, 90, 110 и 130 килограммов. На весах
оказалось 100. На сколько ошибся самый точный сосед и на
сколько ошиблось среднее?

Ответ: лучшие двое ошиблись на 10 килограммов, а сред-
нее 400 : 4 = 100 не ошиблось вовсе. По отдельности все не
правы, вместе правы. Жаль, при таком результате кабана
всё равно делить придётся на четверых.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Зарплата,

которой никто не получает
 

Вы читаете объявление: «Дружный коллектив, средняя
зарплата 125 тысяч». Надеваете единственный приличный
пиджак, едете на собеседование, выходите на работу, и в пер-
вый же день зарплаты получаете 50. Идёте в отдел кадров
бить посуду.

Кадровичка спокойно достаёт ведомость. В фирме шесть
человек. Пятеро, включая вас, получают по 50 тысяч. Дирек-
тор, он же супруг владелицы, получает 500. Всего 750 тысяч
на шестерых, то есть по 125. По математике пятёрка, по кри-
минальному кодексу претензий нет. Зарплату в 125 тысяч в
этой фирме никогда никто не получал, но так ведь и темпе-
ратура 36,6 в прошлой главе ни у кого не наблюдалась.

При этом ваш вопрос был совсем простой: сколько полу-
чает обычный человек в этой конторе? В прошлой главе мы
уже видели, как один Петрович на дальнем конце качелей
уводит среднее за собой. Значит, нужен показатель, который
на Петровича плевать хотел.

Здравый смысл опять справляется без университета, и на-
вык тут требуется школьный. Выстройте всех по зарплате,
как на физкультуре по росту, и спросите того, кто стоит посе-
редине. Богатый правый фланг может держать на счету хоть



 
 
 

весь бюджет волости, середина шеренги от этого не сдвинет-
ся ни на шаг.



 
 
 

 
Середняк и модник

 
Того, кто стоит посередине, учёные называют медианой.

Вернёмся в баню из прошлой главы: 2, 3, 3, 4 и 13 кру-
жек. Числа уже стоят по порядку, посередине Серёга с тре-
мя кружками. Медиана равна трём, хотя среднее равнялось
пяти.

Теперь пусть Петрович выпьет не 13 кружек, а 130. Во-
просы к медицине оставим, статистика отвечает сразу. Сред-
нее подпрыгнет с пяти до 142 : 5 = 28,4 кружки на брата. Ме-
диана останется равна трём. В науке такое равнодушие на-



 
 
 

зывают устойчивостью, а Петровича и подобных ему выбро-
сами. Слово неласковое, но точное: он действительно далеко
выброшен от всех остальных.

Если людей чётное число, посередине стоит пустое место
между двумя соседями. Берём обоих и находим их полусум-
му. В нашей фирме на третьем и четвёртом местах стоят два
бедолаги по 50 тысяч, так что медиана равна 50. Именно эту
цифру и стоило написать в вакансии, если бы кто-нибудь хо-
тел сказать правду.

Есть и третий показатель, самый ленивый. Мода означа-
ет просто то, что встречается чаще всего. Слово ввёл Карл
Пирсон в 1895 году, и никакой ошибки тут нет: модно то,
что носят все, даже если оно ужасно. В бане мода равна трём
кружкам, в конторе 50 тысячам. Формула для моды не нуж-
на, достаточно уметь считать до десяти и оглядываться по
сторонам.

На большой толпе все три показателя расходятся в по-
нятном порядке. Возьмём условную контору побольше, где
деньги тоже стекаются вверх, к начальству.



 
 
 

Мода показывает, что получает самая большая кучка на-
роду, 50 тысяч. Медиана делит коллектив пополам, на бо-
лее и менее удачливых, это 60. Среднее утащил вправо ди-
ректор, и оно равно примерно 72. Притом никто не соврал.
Когда видите такой порядок, это примета: у распределения
справа длинный хвост, на конце которого кто-то хорошо
устроился.



 
 
 

 
Три способа опозориться снова

 
Не спешите объявлять медиану царицей полей. У неё и

моды есть свои способы осрамиться.
Считать деньги по медиане.  Та самая глухота к Пет-

ровичу, за которую мы её похвалили, иногда обходится до-
рого. Пошлите в баню закупать пиво по медиане: пять чело-
век на три кружки, итого 15. Выпьют 25, и дальше вас будут
ведать не научные соображения. Потому соискателю нужна
медиана, а бухгалтеру среднее. Только среднее, умноженное
на число людей, даёт общую сумму, и ни один другой пока-
затель этого не умеет.

Довериться медиане на малой выборке.  Пятеро це-
нителей поэзии поставили сборнику оценки 2, 2, 2, 5, 5. Ме-
диана равна двум, гоните поэта копать картошку. Один чело-
век, выпив с автором, меняет двойку на пятёрку, получается
2, 2, 5, 5, 5, и медиана сразу равна пяти. Среднее при этом
скромно сдвинулось с 3,2 до 3,8. Медиана не замечает краёв,
зато у самой середины может прыгнуть через пропасть.

Поверить моде. Мод бывает несколько, и нигде это не
видно лучше, чем в обувном магазине. Женщины возьмут
37-й размер, мужчины 43-й, и посередине окажутся склады
никому не нужных сороковых, если директор заказывал по
среднему. Бывает и наоборот: когда все значения разные, мо-
ды нет вообще. А на малых цифрах она принципиально не



 
 
 

внушает доверия, ведь два одинаковых ответа из семи слу-
чаются просто так.

Единственного правильного показателя не существует.
Вопрос всегда в том, что вы собираетесь делать с ответом.



 
 
 

 
Как медиана работает

в настоящей науке
 

Помните Гальтона с волом? В той же самой истории ста-
рик спорил с прошлой главой этой книги, сам того не зная. В
статье он счёл главным не среднее, а серединную оценку, и в
заметке «Один голос, одно значение» объяснил почему. Ду-
майте о комиссии или присяжных, которые назначают сум-
му. Среднее, писал он, даёт чудакам власть пропорциональ-
но их чудачеству. Один помешанный напишет сумму с деся-
тью нулями и потянет всё решение за собой. Серединная же
оценка единственная, против которой нет большинства: лю-
бую другую большинство сочтёт либо завышенной, либо за-
ниженной. В том опыте медиана была 1207 фунтов, а среднее
1197. Среднее оказалось ближе к истине, но правота Гальто-
на не в одном воле. Когда среди голосующих бывают чудаки,
а они бывают, медиана защищает от них без всякой цензуры.

Вот почему медиану так любят там, где велик одиночный
размах. В апреле 2025 года средняя зарплата в России, по
данным Росстата, подобралась к 100 тысячам рублей, а ме-
дианная составила 73,9 тысячи. Оба числа честные, просто
отвечают на разные вопросы. И когда в телевизоре сообща-
ют об одном из них, полезно уточнить, о каком. За предела-
ми России медиана работает даже надёжнее: Евросоюз опре-
деляет порог риска бедности в 60% от медианного дохода.



 
 
 

Разбогатей пара миллиардеров, такой порог не шелохнётся,
тогда как порог от среднего бы уполз вверх вместе с яхтой.

Но самая сильная история про медиану совсем не смеш-
ная, и шутить над ней не буду. В 1982 году палеонтолог Сти-
вен Джей Гулд узнал, что у него мезотелиома, редкий рак.
В библиотеке он вычитал, что медиана выживания восемь
месяцев. Обычный человек услышит «через восемь месяцев
ты умрёшь». Гулд был учёным и услышал другое. Медиана
означает, что половина больных умирает раньше, а половина
позже. Слева шкала упирается в ноль, справа же хвост мо-
жет тянуться на годы. Он был молод, диагноз поставлен ра-
но, и были основания надеяться на правую часть. В 1985 го-
ду он написал об этом эссе «The Median Isn’t the Message»,
по смыслу «Медиана ещё не приговор», и его читают до сих
пор. Прожил он ещё около двадцати лет и умер в 2002 году
от другого рака.

Разница между средним, медианой и модой кажется
школьной забавой ровно до того дня, когда от неё зависит
ваша зарплата, ваше лечение или ваша надежда. При этом
одного числа мало любому из них. Надежду Гулду дал раз-
брос, и про разброс будет следующая глава.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Автобус равенства. В автобусе едут 40 человек с до-

ходом 25 тысяч рублей в месяц. На остановке входит человек
с доходом 40 миллионов, потому что у его машины спустило
колесо. Какими стали средний доход и медиана?

Ответ: среднее 41 000 000 : 41 = 1 миллион, медиана 25
тысяч. Рост благосостояния населения в сорок раз достиг-
нут на одной остановке. Отметить можно, но за свои 25
тысяч.

2. Село трезвенников. В селе 100 жителей. Девяносто
девять не пьют, Петрович выпивает 100 литров в год. Най-
дите среднее, медиану и моду.

Ответ: среднее 1 литр на душу, медиана и мода 0. Район-
ная наркология запишет потребление на всё село, хотя от-
вечает один подвижник.

3. Честная вакансия. В фирме директор получает 1
миллион, два зама по 200 тысяч, семеро рабочих по 40 ты-
сяч. Какую цифру напишет отдел кадров, а какую стоило бы
услышать соискателю?

Ответ: отдел кадров напишет среднее, 1680 : 10 = 168
тысяч. Соискателю нужна медиана, 40 тысяч. Но тогда он
не придёт, а кто-то должен работать.

4. Тёща в жюри. На конкурсе самодеятельности по де-
сятибалльной шкале четверо судей поставили 7, 8, 8 и 9 бал-



 
 
 

лов. Пятый судья, тёща участника, написала 100, потому что
мальчик старался. Ваши среднее и медиана?

Ответ: среднее 132 : 5 = 26,4 из десяти возможных, ме-
диана 8. Именно о таких судьях и писал Гальтон. Только он
не знал вашу тёщу.

5. Ботинки по среднему. За день проданы ботинки раз-
меров 37, 37, 37, 38, 42, 43, 43, 43. Найдите среднее, медиа-
ну и моду. Ботинки какого размера закупать?

Ответ: среднее 320 : 8 = 40, медиана (38 + 42) : 2 = 40.
Мод две: 37 и 43. Закупать надо по модам. Среднее и меди-
ана единодушно советуют 40-й, который за день не купил
никто.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Автобус, который в
среднем приходит вовремя

 
Начальник автопарка выходит к разгневанным гражданам

с отчётом. За неделю тринадцатый маршрут пришёл на два-
дцать минут раньше расписания, на двадцать позже, на де-
сять раньше, на десять позже и один раз, по всей видимости
случайно, точно вовремя. Складываем: -20 + 20 - 10 + 10 +
0 = 0. В среднем автобус не опаздывает ни на секунду. На-
чальнику грамота, водителю премия, вам полчаса на морозе
с выводом о несовершенстве мироздания.

Рядом ходит пятый маршрут. За ту же неделю у него од-
на минута раньше, одна позже и три раза точно вовремя. В
среднем тот же самый ноль. В отчёте оба автобуса неразли-
чимы. В жизни один возит людей на работу, а другой при-
учает их к мысли о бренности сущего.

Значит, одного среднего мало. И медианы тоже мало, она
у обоих равна нулю. Всё, что мы уже выучили, отвечает
на вопрос «где середина». Теперь нужен второй вопрос: на-
сколько далеко от неё люди разбрелись.

Здравый смысл предлагает для начала посмотреть на
крайних: у тринадцатого от минус 20 до плюс 20, у пятого от
минус 1 до плюс 1. Это уже неплохо, и называется размахом.
Беда в том, что размах знает только двух человек. Один раз



 
 
 

в году запил водитель пятого, автобус пришёл на час позже,
и по размаху он вмиг стал хуже тринадцатого. Нужен пока-
затель, который спросит каждого.



 
 
 

 
Квадратные минуты

 
Возьмём тринадцатый маршрут. Хочется узнать, на сколь-

ко он в среднем отклоняется от среднего. Тут нас встречает
наша же первая глава с дубиной. На качелях мы выяснили,
что сумма отклонений от среднего всегда равна нулю. Зна-
чит, по такому показателю любой бардак на свете безупре-
чен. Плюсы съедают минусы, и доклад начальника автопарка
опять готов.

Значит, от минусов надо избавиться. Можно просто от-
бросить знак, и такой показатель в науке тоже есть. А можно
возвести в квадрат, ведь минус на минус даёт плюс. Стати-
стики пошли вторым путём, потому что с квадратами дальше
намного удобнее считать. Квадраты отклонений: 400, 400,
100, 100 и 0. Всего 1000. Делим на пять поездок и получаем
200. Это число называется дисперсией, и оно ещё всплывёт
в нашей книге.

У дисперсии есть только один недостаток: она измеряет-
ся в квадратных минутах. Что это такое, не знают ни Кант,
ни автопарк. Чтобы вернуться к людям, извлекаем корень:
корень из 200 составляет примерно 14,1 минуты. Это и
есть стандартное отклонение. Сам термин первым употре-
бил письменно в 1894 году всё тот же Карл Пирсон, главный
поставщик слов для этой книги. У пятого маршрута тот же
расчёт даёт 0,63 минуты. Автобусы наконец различаются, и



 
 
 

в двадцать с лишним раз.

Здесь стоит сделать одну оговорку для совести. Когда пе-
ред нами не все данные, а лишь выборка, в учебниках делят
не на n, а на n - 1. Почему, объясню, когда доберёмся до пи-
вовара Госсета и малых выборок. На большой толпе разницы
почти нет, а в этой главе нас интересует сама идея.

Идея такая: стандартное отклонение показывает, на
сколько типично отбиваются от среднего. Тринадцатый
маршрут типично угуливает на 14 минут, пятый меньше чем
на минуту. Разброс стоит настоящих денег и настоящего вре-



 
 
 

мени, и всякий, кто ждал на остановке, уже оплатил его сво-
ими ногами. Пусть по расписанию автобус ходит раз в 20 ми-
нут. Придёте наугад, и будете ждать в среднем 10 минут. А
теперь пусть автобусы ходят парой, один за другим, как на-
стоящие друзья, и потом оба пропадают на 40 минут. Сред-
ний интервал всё те же 20 минут, и парк машин тот же, а
ждать вы будете в среднем 20 минут, вдвое дольше. Расписа-
ние не изменилось в среднем, ваша жизнь сократилась тоже
не в среднем.

У стандартного отклонения есть и вторая служба. Оно
работает единой линейкой для вещей, которые сравнивать
нельзя. Что удивительнее: 13 кружек пива или рост 190 сан-
тиметров? На вид вопрос для сумасшедшего дома. Но можно
спросить по-другому: на сколько своих стандартных откло-
нений человек отошёл от своего среднего. Это называется z-
оценкой, и единиц измерения у неё нет: кружки сокращают-
ся с кружками, сантиметры с сантиметрами.



 
 
 

Среди своих банных товарищей Петрович отклонился
примерно на два стандартных отклонения. Ровно так же
странен условный дылда ростом 190 при среднем 176 и от-
клонении 7. Пиво и рост приведены к одному знаменателю,
чего не удавалось даже великим философам.



 
 
 

 
Где разброс даёт промах

 
Петрович бьёт по новому показателю ещё больнее.

Среднее он утаскивал за собой, а тут он ещё и возводится в
квадрат. Четверо в бане, без него, дают стандартное откло-
нение 0,71 кружки. С ним 4,05. Один человек увеличил раз-
брос почти вшестеро. Поэтому прежде чем считать квадра-
ты, полезно посмотреть, кто там сидит на дальнем конце ска-
мьи.

Слон и мышь. Пусть у мышей вес колеблется на 5 грам-
мов при среднем 20, а у слонов на 500 килограммов при
среднем 5 тонн (числа условные). По стандартному отклоне-
нию слоны разнороднее мышей в сто тысяч раз. Делим от-
клонение на среднее и получаем 10% у слонов и 25% у мы-
шей. Стало быть, слоны как раз пооднороднее. Показатель
так и называется, коэффициент вариации, и разномасштаб-
ные вещи без него сравнивать нельзя.

Одинаковое число, разная жизнь. Автобус приходит
с отклонениями -10, -10, +10, +10. Стандартное отклонение
равно десяти, и он никогда не бывает вовремя. Другой при-
ходит с отклонениями -14, 0, 0, +14. Отклонение почти то
же, 9,9, но половину поездок он приходит точно по распи-
санию. Два числа, среднее и разброс, гораздо лучше одного,
но форму они не описывают. Формой мы займёмся в следу-
ющей главе.



 
 
 

 
Как разброс работает

в настоящей науке
 

Разброс долго считали помехой. Затем оказалось, что в
нём можно читать, как в книге.

В мае 1924 года Уолтер Шухарт из американских Bell Labs
написал начальству служебную записку с графиком. Мысль
была простая. Любой станок делает детали чуть-чуть разны-
ми, и на каждую такую разницу бегать к наладчику не на-
до, только хуже сделаете. Другое дело, если деталь вышла за
три стандартных отклонения: такое обычным шумом уже не
объяснишь, тут пора искать причину. Эти границы на кон-
трольной карте по сей день рисуют на заводах. Ступень муд-
рости начальника в том и состоит, чтобы отличать проблему
от обычного дрожания жизни.

Той же меркой физики проверяют открытия. 4 июля 2012
года в Женеве объявили о находке бозона Хиггса на уровне
пяти сигм, они же пять стандартных отклонений. Это озна-
чает: если частицы нет, такое или более сильное отклонение
случайно выпадает примерно один раз из 3,5 миллиона. Об-
ратите внимание на формулировку. Это не вероятность того,
что бозона нет, на этом спотыкались тогда многие газеты. К
этой тонкости мы ещё вернёмся, когда будем разбирать даму
с чаем.

z-оценка пригодилась и литературоведам. Любой автор



 
 
 

оставляет отпечатки в самых частых словах, всяких «и»,
«не» и «в», которые сознательно не контролирует. Но часто-
ты у этих слов сильно разные, и просто складывать разницы
нельзя. В 2002 году Джон Берроуз опубликовал метод, на-
званный дельтой: частоту каждого слова переводят в z-оцен-
ки, а уже потом сравнивают тексты. Пушкин и какой-ни-
будь графоман становятся подсудимыми той же формулы,
что Петрович. Подробнее об этом в главе об авторстве.



 
 
 

 
Задачи

 
1. На ком жениться. Первый жених за четыре месяца

приносит домой 50, 50, 50 и 50 тысяч. Второй 0, 0, 0 и 200
тысяч. Найдите среднее и стандартное отклонение у обоих.

Ответ: среднее у обоих 50. Отклонение у первого 0, у вто-
рого корень из 7500, то есть около 87 тысяч. Первый ску-
чен, у второго душа шире ведомости. Статистика на обоих
только указывает, а решать придётся вам.

2. Заяц в среднем убит. Два охотника стреляют по зай-
цу. Один промахнулся на метр влево, другой на метр вправо.
Найдите среднее отклонение и стандартное отклонение.

Ответ: среднее 0, заяц убит точно в центр. Стандарт-
ное отклонение 1 метр, заяц убежал. На ужин в среднем
жаркое.

3. Брод статистика. Глубина реки в пяти точках: 0,1,
0,2, 0,3, 0,4 и 4 метра. Найдите среднюю глубину и стандарт-
ное отклонение. Может ли статистик ростом 170 сантимет-
ров спокойно перейти брод?

Ответ: средняя глубина 1 метр, отклонение около 1,5
метра. Если статистик посмотрел только на среднее, его
труды выйдут посмертно.

4. Кто страннее. Вася съел 30 пельменей при среднем
20 и отклонении 5. Петя выпил 7 кружек при среднем 4 и
отклонении 1. Кто сильнее выбился из коллектива?



 
 
 

Ответ: у Васи z = (30 - 20) : 5 = 2, у Пети z = (7 - 4) : 1
= 3. Петя страннее, хотя разница у него всего три кружки.
Десять пельменей сверху тут никого бы не удивили.

5. Ждун. Автобусы приходят поочерёдно через 10 и через
30 минут. Вы приходите наугад. Как долго ждать в среднем?
Подсказка: в длинный промежуток вы попадёте втрое чаще,
чем в короткий.

Ответ: 3/4 · 15 + 1/4 · 5 = 12,5 минуты, хотя при ров-
ном интервале в 20 минут вы ждали бы 10. Начальник ав-
топарка может не беспокоиться, в его отчёте оба распи-
сания дают ровно 20.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Портрет толпы

 
На плац вывели сотню новобранцев, и старшине надо вы-

писать на них обмундирование. Из прошлых глав он уже зна-
ет: средний рост 176, стандартное отклонение 7. Полезные
цифры, только штаны по ним всё равно не закажешь. Сколь-
ко нужно штанов на длинных, сколько на коротких? Два чис-
ла об этом молчат. В прошлой главе мы уже видели, что тол-
пы с одинаковым средним и одинаковым разбросом могут
быть устроены совершенно по-разному.

Получить всё сразу можно, только если посмотреть на тол-
пу целиком. Только таблицу из ста фамилий глаз не воспри-
нимает, а из миллиона тем более.

Здравому смыслу старшины никакой математики не нуж-
но. Он закричит: те, кто ниже 165, стройсь у первого столба!
От 165 до 170 у второго! И так далее, в затылок. Через ми-
нуту на плацу видно несколько колонн разной длины. Самой
длинной окажется какая-нибудь средняя, а по краям будут
торчать по два-три оригинала. Старшина только что постро-
ил гистограмму из живых людей, и от статистика его отли-
чает только то, что он при этом матерится.



 
 
 

 
Столбики и колокол

 
Перенесём плац на бумагу. Разобьём рост на промежутки

по пять сантиметров, над каждым поставим столбик высотой
в число людей. Это и есть гистограмма. Слово ввёл в лекциях
1892 года, как вы могли догадаться, Карл Пирсон. Расчёт к
ней нужен ровно один: сколько людей попало в столбик и
какую долю от всех это составляет.

Теперь старшина может заказывать. Размер на рост 175–
180 носят 30% бойцов, значит, на тысячу возьмём 300 шта-
нов. А ещё по картинке видно то, чего никаким числом не



 
 
 

скажешь: горб один, справа и слева он пологий примерно
одинаково, и никакого директора на дальнем конце не при-
таилось. Старшина наш придуман, но приём настоящий. В
1914 году ботаник и генетик Альберт Блейксли выстроил по
росту 175 студентов и сфотографировал их. Так появилась
знаменитая живая гистограмма в студенческих пиджаках.

Постройте такую гистограмму не для ста человек, а для
миллиона, да сделайте столбики поуже, и ступеньки сгла-
дятся в плавную кривую, похожую на колокол. Называется
она нормальным распределением. Откуда она берётся, рас-
скажет десятая глава, а пока хватит практического правила.
Зная два числа из прошлых глав, можно сразу сказать, сколь-
ко народу где стоит.



 
 
 

Примерно 68% людей лежит в одном стандартном откло-
нении от среднего, 95% в двух, 99,7% в трёх. Значит, дылда
на 190 сантиметров из прошлой главы уже стоит на границе
двух отклонений: выше него только около 2,5% толпы. Стар-
шина может не заказывать длинных штанов вагонами.

У самого колокола на картинке вы видите формулу, пу-
гаться которой не нужно, считать по ней вручную никто не
будет. Вся она держится на тех же двух числах, среднем
и стандартном отклонении. Рассмешить может другое: туда
пролезло число пи. Нобелевский лауреат Юджин Вигнер на-
чал с этого знаменитую статью о непостижимой эффектив-



 
 
 

ности математики. Статистик показывает однокласснику ра-
боту о населении, одноклассник тычет пальцем в знак пи и
слышит: это отношение длины окружности к диаметру. Тот
решает, что его разыгрывают: население тут ведь ни при чём
окружность. Тем не менее она тут. В штанах старшины тоже.



 
 
 

 
Как картинка вводит в заблуждение

 
Ширина столбиков. Гистограмма выглядит объектив-

ной, но размер промежутка выбирает человек. Возьмём тех
же новобранцев и сделаем два широких столбика: от 160 до
180 и от 180 до 200. Выйдет 75 и 25 человек, обрыв вместо
колокола. Или возьмём столбики по одному сантиметру, и
получим случайную расчёску. Данные при этом одни, никто
не соврал, а форма разная. Полезная привычка: увидели гра-
фик с подозрительно удобной формой, спросите, какой ши-
рины столбики и кто их резал.

Один горб ещё ничего не доказывает.  Казалось бы,
если смешать в одной толпе мужчин и женщин, у гистограм-
мы роста вырастет два горба, как у верблюда. Такой пример
кочует по учебникам. В 2002 году три американских автора
решили это проверить и выяснили, что второго горба нет.
Для него средние должны расходиться больше чем на два
стандартных отклонения, а у людей не дотягивает. Возьмём
условно мужчин 176 и женщин 163 при отклонении 7: разни-
ца 13, нужно больше 14. Выходит один полный горб. Так что
толпа может быть очевидной смесью, а гистограмма смол-
чит. О половой принадлежности среднего человека из пер-
вой главы мы уже немного знаем.

Колокол не везде. Правило 68–95–99,7 годится только
для колокола. Пусть у вас средняя зарплата 100 тысяч с от-



 
 
 

клонением 100 тысяч. По правилу выходит, что шестая часть
зарплат отрицательная, даже если такое и бывает, то не в та-
ких количествах. Зарплаты, тиражи и частоты слов колоко-
лом не звонят вообще, и следующая глава целиком про это.



 
 
 

 
Как гистограмма работает

в настоящей науке
 

Самое ценное в гистограмме то, что она умеет ловить жу-
ликов, даже когда никто из них не попался. Одним из первых
этим приёмом воспользовался наш знакомый Кетле. Он взял
данные о росте французских новобранцев. В службу брали
от 62 дюймов, то есть примерно от 157 сантиметров. Коло-
кол был хорош, но как раз у этой отметки в нём зияла про-
реха: чуть выше людей подозрительно мало, чуть ниже подо-
зрительно много. Такой формы природа сама не делает. Кет-
ле заключил, что часть молодых французов на замере чудес-
ным образом уменьшалась в росте. То ли сутулились, то ли
проставлялись замерщику, этого уже не узнать. Зато учёный
вывел их на чистую воду, не зная ни одной фамилии.

Прошло больше века, и метод сработал там же. В 2011 го-
ду блог Freakonomics показал гистограмму баллов польско-
го выпускного экзамена по родному языку. Проходной балл
там около 21. Именно в этом месте кривая проваливается
и взлетает пиком. Проверяющие здесь, похоже, притягивали
бедолаг за уши к тройке. Притом никто не листал работы.
Это уже целый жанр: статистик не видит нарушителей, он
видит вмятину на кривой.

А настоящая польза ближе к вам, чем кажется. Возьмите
бланк из лаборатории с графой «норма». Эта графа обыч-



 
 
 

но строится так: обследуют здоровых людей и берут сере-
динные 95% их значений. Значит, 5% здоровых людей вы-
ходят за норму по определению. Это не ошибка и не болезнь,
а так проведена граница. Теперь сдайте двадцать анализов.
Если считать их независимыми (на деле они связаны, поэто-
му это оценка), то все двадцать в норме окажутся с вероят-
ностью 0,95 в двадцатой степени, примерно 36%. Значит, в
64% случаев совершенно здоровый человек получит хотя бы
один показатель с пометкой «вне нормы». Старая врачебная
шутка о том, что здоровый человек это недообследованный
больной, имеет строгую математическую основу. Поэтому с
одной пометкой идут к врачу, а не к нотариусу: он смотрит
на картину целиком.

Рассматривать толпу целиком только на вид просто. Ста-
тистики говорят: прежде чем посчитать любое среднее, по-
стройте гистограмму. Это та же старшина на плацу, только
без мата и с учёной степенью.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Столбики из пельменей. На свадьбе 50 гостей. От 0

до 9 пельменей съели 5 человек, от 10 до 19 съели 20, от 20
до 29 съели 15, от 30 до 39 съели 10. Какая доля гостей в
самом высоком столбике? Какая доля съела 30 и больше?

Ответ: 20 : 50 = 40% и 10 : 50 = 20%. Эти 20% обычно
и сидят ближе к кухне.

2. Жених выбирает невесту. Рост женщин условно под-
чиняется колоколу со средним 165 и отклонением 6 санти-
метров. Какая доля женщин лежит между 159 и 171? Какая
выше 177?

Ответ: примерно 68%, это одно отклонение в каждую
сторону. Выше 177 около 2,5%, это уже два отклонения.
Придётся жениху расти самому.

3. Здоровый больной. Здоровый человек сдал пять
независимых анализов, где в норму входят 95% здоровых. С
какой вероятностью хоть один выйдет за норму?

Ответ: все пять в норме с вероятностью 0,95 в пятой
степени, то есть около 77%. Значит, примерно 23%. С каж-
дым новым анализом здоровье тает, хотя человек тот же.

4. Верблюд. В посёлке 50 шахтёров получают по 100 ты-
сяч и 50 учителей по 30 тысяч. Найдите среднюю зарплату.
Как выглядит гистограмма?

Ответ: среднее 65 тысяч. Гистограмма из двух столби-



 
 
 

ков по краям и пустоты посередине. На месте среднего там
никого нет, учителя и шахтёры на нём не встречаются.

5. Вмятина на шкале. На школьном экзамене с порогом
30 баллов ученики набрали так: 28 баллов у четырёх, 29 у
одного, 30 у двадцати шести, 31 у пятерых, 32 у четырёх.
Сколько человек на отметке 30, похоже, попали туда не сво-
им умом?

Ответ: у соседних отметок по 4–5 человек, так что
лишних около двадцати. Что такое материнский инстинкт
учителя, гистограмма не знает, она видит только столбик.



 
 
 

 
Глава 5. Один бестселлер и
тысяча книг без читателей

 
Молодой автор приходит в издательство и спрашивает,

сколько в среднем продаёт книга. Редактор берёт калькуля-
тор: тысяча названий в каталоге, чуть больше 700 тысяч про-
данных экземпляров, стало быть, примерно по 750 на книгу.
Автор радуется и бежит покупать новую ручку. Через год в
отчёте у него стоит 200, и он обижается на читателя, жену и
министерство культуры. Редактор при этом не соврал, а ав-
тор оказался на самом деле очень и очень типичным.

Здравый смысл тут подводит. Он насмотрелся на ново-
бранцев из прошлой главы и думает, что мир устроен так же:
большинство около среднего, герои и неудачники по краям.
Для роста это верно. Самый высокий человек в истории при-
мерно в полтора раза выше среднего. А теперь представьте
колонну новобранцев, в которой последний боец достаёт го-
ловой до луны. С книгами, деньгами и словами дело обстоит
именно так. Такую колонну старшине в строй не поставить,
тут нужна другая картинка.



 
 
 

 
Закон для стенографистов

 
Расставим нашу условную тысячу книг по продажам, от

первой до последней. Пусть первая продала 100 тысяч, вто-
рая вдвое меньше, третья втрое, десятая в десять раз. Такая
зависимость называется законом Ципфа, и в ней помещает-
ся вся несправедливость литературного процесса.

Буква r здесь занимаемое место, C продажи первого ме-
ста. Теперь смотрим, что вышло. Всего продано около 750
тысяч книг. Первое место забрало 13%, первая десятка 39%,
первая сотня 69%. Первые 200 книг, то есть 20% каталога,



 
 
 

держат 79% продаж. А нижняя половина каталога добирает
9% на всех пятьсот. Средние продажи составляют 750 экзем-
пляров, медиана 200. Так мы и получили нашего обиженно-
го автора.

Закон придумали вовсе не для книг и не статистики. Его
заметили в словах. В 1916 году французский стенографист
Жан-Батист Эсту считал частоты слов, чтобы улучшить сте-
нографию, и увидел эту закономерность. В 1930-х её рас-
смотрел и прославил американский лингвист Джордж Ципф,
который честно признавался, что открытие не его. Это его
не спасло: закон всё равно назвали в его честь. Проверим на
большом английском корпусе Брауна, в миллион слов. Са-
мое частое слово the встречается 69 971 раз, второе, of, 36
411 раз, третье, and, 28 852 раза. Закон обещает примерно
35 и 23 тысячи. Не точно, но для шаманской формулы из од-
ной дроби прилично. А половину всего корпуса составляют
всего 135 слов. Выходит, что в языке царит тот же дикий ка-
питализм, что и на книжном рынке. Предлоги и союзы жи-
руют, а слово «палимпсест» за всю жизнь не зарабатывает на
компот.

Теперь главное. В прошлой главе колокол у краёв обры-
вался почти мгновенно: такие края зовут лёгкими хвостами.
Здесь всё иначе. Ведь что такое выброс для колокола? Беда и
позор. А для книг выброс это и есть вся история. Такие края
называются тяжёлыми хвостами.



 
 
 

Разницу между ними трудно преувеличить. Возьмём ты-
сячу человек в зале со средним ростом 176 и приведём са-
мого высокого человека в истории, ростом около 272 санти-
метров. Среднее подрастёт на 0,1 сантиметра. Теперь пусть у
каждого в зале по миллиону рублей, и приведём человека со
100 миллиардами. Среднее подскочит с миллиона примерно
до 101 миллиона. При колоколе один человек ничего не ре-
шает. В тяжёлом хвосте один человек может оказаться важ-
нее всего зала. Нассим Талеб в книге о чёрном лебеде на-
звал эти два мира Среднестаном и Крайнестаном, и разные
вопросы там решаются по-разному.



 
 
 

 
Где закон даёт осечку

 
Не всё на свете Ципф. Формула так красива, что её на-

ходили везде, где график спускается похожим образом. В
2009 году Аарон Клаусет с коллегами взял 24 набора данных,
про которые говорили, что они подчиняются степенному за-
кону, и проверил их строгими методами. Хорошо сошёлся
один набор, частоты слов, ещё 10 с оговорками. Ещё 10 луч-
ше описывались степенным законом с обрезанным концом,
а три не подошли вообще. Причём среди этих трёх оказалось
богатство, главный пример почти во всех рассказах о тяжё-
лых хвостах.

Российские города.  В учебниках ципфовский закон лю-
бят показывать на городах. Попробуем дома. На начало 2025
года в Москве 13,3 миллиона человек. Закон обещает на вто-
ром месте 6,6 миллиона, и Петербург с 5,7 ещё как-то справ-
ляется. На третьем месте должно быть 4,4 миллиона. Ново-
сибирск даёт 1,6. На четвёртом должно быть 3,3, а Екатерин-
бург даёт 1,5. Либо между Петербургом и Новосибирском
потерялись три города-миллионера, либо у нас свои законы
географии, что вообще-то не новость.

Вирусная цифра. Тяжёлые хвосты так удивительны, что
в любую дикость про них верят сразу. После антимонополь-
ного суда над крупными американскими издателями по се-
ти разошлось: 50% книг продают меньше дюжины экземпля-



 
 
 

ров. Писатели рыдали и пересылали это друг другу. Затем
Кристен Маклин из BookScan попробовала получить такую
цифру на настоящих данных и не смогла. По её подсчёту
для новинок десятки крупнейших издателей меньше дюжи-
ны продаёт 14,7% книг, а меньше тысячи 51,4%. Хвост там
тот же, только цифра не та была совсем. Писатели не пре-
кратили рыдать, но перешли на более достоверную цифру.

Среднее без дна. При колоколе выборка быстро даёт на-
дёжное среднее. При тяжёлом хвосте ответ зависит от того,
попался ли в неё гигант. Не попался, и вы уверены, что книги
продаются плохо. Попался, и среднее подскочило вдесятеро.
А при альфа не больше 1, как в нашей картинке, среднего не
существует даже теоретически: оно уходит в бесконечность,
и всякий новый миллиардер его подталкивает. Таким толпам
первые три главы этой книги не помощники.



 
 
 

 
Как тяжёлые хвосты

работают в настоящей науке
 

Итальянец Вильфредо Парето заметил, что около 80%
земли в Италии принадлежит примерно 20% населения. В
1941 году специалист по качеству Джозеф Джуран увидел
ту же картину в браке на производстве: большая часть сбо-
ев идёт от небольшого числа причин. Так возникло прави-
ло 80/20, которое сегодня продают на тренингах за большие
деньги. Заметьте, наша формула из одной дроби на тысяче
книг сама дала 79% на 20%. Само число 80 тут священного
смысла не имеет, но идея дельная. Когда хвост тяжёлый, ле-
чить надо не среднего, а самого толстого.

Хвосты пригодились и дома, в филологии, откуда всё на-
чалось. Раз 135 слов дают половину английского текста, то
не все слова нужно учить с одинаковым рвением. На частот-
ных словарях стоят учебники иностранного, стенография и
поиск в сети. Зато слова из дальнего конца хвоста создают
смысл и проблемы для переводчиков. Всё, как в жизни: ра-
ботают одни, а интересны другие.

А теперь вернёмся к обиженному автору. У него остал-
ся главный вопрос: бестселлер лучше его книги или просто
удачливее? Это удалось проверить опытом. В 2006 году в
журнале Science вышла работа Мэттью Салганика, Питера
Доддса и Дункана Уоттса. Их 14 341 участник слушали и



 
 
 

скачивали 48 песен неизвестных групп. Часть участников не
знала чужих оценок. Остальных разбили на восемь парал-
лельных миров, где видно было, что уже скачали другие в
этом же мире. Песни везде одни и те же, старт одинаковый.
Результат для писателя одновременно утешителен и ужасен.
Чужое мнение усилило неравенство и сделало успех непред-
сказуемым: одна и та же песня в разных мирах жила совсем
по-разному. Качество кое-что решало: лучшие песни ред-
ко проваливались, худшие редко взлетали. Но всё остальное
могло случиться.

Так что напишите хорошую книгу, она повышает шансы.
Бестселлера она не обещает, а если он случится у соседа, со-
сед вряд ли намного гениальнее вас. Это честное утешение,
и за него статистику можно любить.

На этом заканчивается первая часть. Мы научились опи-
сывать толпу, где её середина, как широко она расселась, ка-
кой формы у неё горб и что тащится за ней хвостом. Нас ни
разу не затронул вопрос, откуда она такая взялась. Для этого
нужен случай.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Лестница славы. По закону Ципфа первая книга про-

дала 60 тысяч. Сколько продала третья, шестая? На каком
месте стоит книга со 100 проданными экземплярами?

Ответ: 20 тысяч, 10 тысяч, на 600-м месте. Тем, кто
на 600-м, найти некому благодарность, кроме мамы.

2. Клуб авторов. Девять авторов продали по 100 книг,
десятый 99 100. Найдите среднее и медиану. Что напишут в
рекламе клуба?

Ответ: среднее 100 000 : 10 = 10 тысяч, медиана 100. В
рекламе напишут про средний тираж в десять тысяч. Де-
вять членов клуба будут кивать, потому что им взносы
платить.

3. Слова по себестоимости.  В условном языке самое ча-
стое слово занимает 4% текста. Сколько раз в книге из 50
тысяч слов встретится первое и десятое по частоте слово?

Ответ: первое 2000 раз, десятое 200 раз. Слово «палимп-
сест» встретится один раз, да и то если автор захочет про-
извести впечатление.

4. Таблица удвоений. Берём тяжёлый хвост с альфа = 1
и порогом в 1000 продаж. Какая доля книг продаёт 5000 и
больше? А 100 тысяч?

Ответ: 1000 : 5000 = 20%, 1000 : 100 000 = 1%. У ново-
бранца шанс быть в сто раз выше среднего равен нулю. На



 
 
 

книжном рынке один процент. Вот почему писатели всё ещё
пишут.

5. Ципф едет по России. В Москве 13,3 миллиона жи-
телей. Сколько должно жить в пятом по величине городе по
закону? На начало 2025 года пятое место занимает Казань с
1,33 миллиона. Во сколько раз она не дотягивает?

Ответ: 13,3 : 5 = 2,66 миллиона, Казань меньше вдвое.
Претензии направляйте Ципфу, а не Казани.



 
 
 

 
Глава 6. Дождь с вероятностью

70% и двое с одним днём рождения
 

Синоптик обещает дождь с вероятностью 70%. Вы берёте
зонт, целый день таскаете его по жаре, дождя нет, и вечером
вы материте синоптика словами, которых нет в словаре. В
полной мере заслуженно? А что, собственно, он обещал? Что
дождь пойдёт 70% времени? Что намокнет 70% города? Что
семь синоптиков из десяти за дождь, а трое против? Или он
просто немного уверен?

Здравый смысл и тут подсказывает неплохой ответ, если
спросить его вежливо. Соберите дни, про которые синоптик
говорил «70%», и посчитайте. Если из десяти таких дней
дождь был в семи, прогноз честен. И три сухих дня с зонтом
в руке входили в цену. Синоптик, обещавший 70%, не врёт,
когда дождя нет. Он врёт, если дождь бывает каждый раз или
раз в месяц. Потому проверить его можно только на серии
дней. Один день ничего не доказывает и ничего не опровер-
гает.

Именно здесь лежит пропасть между толпой из первой ча-
сти книги и тем, что нас ждёт дальше. Толпа уже собрана,
её можно посчитать. Завтрашний дождь ещё не случился, и
про него приходится говорить уже на другом языке. Язык
этот называется теорией вероятностей, и нам нужен его ми-



 
 
 

нимум, примерно на уровне «где тут туалет». Родился он,
кстати, в игорном притоне: им занялись Паскаль и Ферма,
когда разбирали задачу о дележе ставки в прерванной игре.
Так что у науки вполне криминальное происхождение.



 
 
 

 
Три смысла одного числа

 
Вероятность обозначается буквой P и лежит между нулём

и единицей. Ноль значит «не бывает», единица «обязатель-
но». Строго говоря, математике всё равно, что она значит,
лишь бы складывалась по правилам. А вот люди спорят до
сих пор, и толкований здесь по меньшей мере три.

Первое толкование для игр. У кубика шесть граней, все
равноправные, значит, на шестёрку приходится 1/6. Второе
для повторяющихся случаев, им пользуется наш синоптик:
просто доля таких дней среди похожих. Третье для случаев,
которые не повторяются: «издатель возьмёт мою рукопись с
вероятностью 10%». Серии тут нет, тут мера вашей уверен-
ности. Первые два смысла укладываются в одну дробь, а тре-
тий мы оставим на следующую главу.



 
 
 

Путаница тут не выдумана. В 2005 году Герд Гигеренцер
с коллегами опросил прохожих в Амстердаме, Афинах, Бер-
лине, Милане и Нью-Йорке, что значит «вероятность дождя
30%». Законный метеорологический ответ, три дня из деся-
ти похожих, выбрало большинство только в Нью-Йорке. Ев-
ропейцы чаще считали, что дождь будет идти 30% времени
или над 30% города, и все оставались при своём, в том числе
в мокрых штанах. Вывод авторов полезен всем, кто слышит
проценты: всегда спрашивайте «процент от чего».

Теперь проверим, насколько надёжно наша интуиция про
вероятности. На свадьбе двое гостей выясняют, что у них
один день рождения, и пьют за перст судьбы. Сколько гостей
нужно, чтобы такое встречалось хотя бы в половине свадеб?



 
 
 

Здравый смысл называет обычно несколько сотен, потому
что дней в году 365. Правильный ответ: 23.

Считать проще наоборот, вероятность того, что у всех дни
рождения разные. Второму гостю доступно 364 дня из 365,
третьему 363, и так далее. Перемножаем и вычитаем из еди-
ницы. Для 23 человек получаем 50,7%, для 41 уже 90%, для
70 совпадение почти обязательно.

Отчего так быстро? Наша голова ставит вопрос не так.
Она спрашивает: кто-то родился в мой день? Для этого и
вправду нужно около 253 человек. Но у нас не один участ-



 
 
 

ник с одним днём, а любая пара. Пар из 23 человек можно
собрать 253, потому что 23 · 22 : 2 = 253. Число возможных
совпадений растёт как квадрат числа людей, и этот смысл
стоит запомнить надолго. Тот, кто удивляется совпадению,
обычно считает один шанс. Тот, кто не удивляется, считает
все пары.



 
 
 

 
Три любимых заблуждения

 
Динозавр пополам.  Старый анекдот: какова вероят-

ность встретить на улице динозавра? Пятьдесят на пятьде-
сят: либо встретишь, либо нет. Наша дробь работает только
тогда, когда все случаи равноправны. Грани кубика равно-
правны, динозавр и его отсутствие нет. Смеётесь? А потом
тот же человек говорит про операцию, выборы или бизнес:
ну там фифти-фифти, или получится, или нет. Тот же дино-
завр, только уже в галстуке.

Снаряд дважды в одну воронку не падает.  В 1913
году в Монте-Карло на рулетке чёрное выпало 26 раз под-
ряд. После десятого чёрного публика поняла: теперь-то крас-
ное обязано выпасть, справедливость требует. Ставки росли
с каждым оборотом, состояния переходили к казино. Но у
колеса нет памяти, и оно никому ничего не должно. А рус-
ская солдатская статистика давно придумала для этого свою
формулу: снаряд дважды в одну воронку не падает. У неё
та же болезнь. Расчёту орудия нет дела до вашей воронки,
стало быть, туда падает по обычным расценкам. Наука зовёт
это ошибкой игрока. Независимые события не ведут бухгал-
терии.

Мишень пририсована после выстрела.  Вы подумали
про старого друга, и он позвонил. Какова была вероятность?
Очень малая, говорите вы и делаете выводы о тонких связях.



 
 
 

Но до звонка вы не заказывали именно этого друга и имен-
но этот час. Годилось бы и другое: одноклассница на улице,
песня по радио, сон об экзамене. Так стрелок сначала палит
по стене сарая, а потом рисует мишень вокруг дырки и по-
лучает приз за меткость. Вероятность нужно считать до вы-
стрела, а не после. К этой теме мы ещё вернёмся, когда дой-
дём до мёртвого лосося.



 
 
 

 
Как совпадения работают

в настоящей науке
 

Задачу о днях рождения проверила жизнь. В составе фут-
больной команды на чемпионате мира как раз 23 человека.
Би-би-си в 2014 году проверила 32 заявки и нашла общий
день рождения в 16 командах. Ровно половина, как в учеб-
нике, и болельщики ни о чём не догадывались.

Та же математика разоблачает сенсации. В сентябре 2009
года болгарская лотерея два тиража подряд, 6 и 10 числа,
выдала одни и те же шесть чисел: 4, 15, 23, 24, 35, 42. Ми-
нистр спорта назначил расследование, газеты заговорили о
махинациях. Заданная шестёрка из 49 чисел выпадает с ве-
роятностью 1 из 13 983 816. Но действует наше правило пар.
Как посчитал статистик Дэвид Хэнд, чтобы повтор в одной
лотерее стал вероятнее обратного, достаточно 4404 тиражей,
а это меньше 43 лет при двух тиражах в неделю. А лотерей
на свете много. Невероятно тут только то, что тиражи шли
подряд, но такое попадает в газеты, а повтор через семь лет
никто и не заметит.

Математик Джон Литлвуд закончил про это раз и навсе-
гда. Назовём чудом то, что имеет для человека особое зна-
чение и случается с вероятностью 1 на миллион. Восемь ча-
сов в день вы бодрствуете и замечаете примерно по событию
в секунду. За месяц набегает около миллиона событий. Зна-



 
 
 

чит, чудо с вами случается примерно раз в месяц. Эту мысль
физик Фримен Дайсон назвал законом чудес Литлвуда. Цер-
ковь тут ни при чём, закон про другое: при большом числе
попыток невероятное обязательно.

А вот тут не до шуток. В 2001 году Кэтрин Тройер, анали-
тик криминалистической лаборатории Аризоны, обнаружи-
ла в базе ДНК двух преступников с поразительно похожими
профилями. Потом проверили все около 65 тысяч профилей
и нашли 122 пары, совпадающие по 9 участкам из 13. А в
судах при этом звучали цифры страшно внушительные, од-
на на миллиарды. Скандал? Стивен Левитт посчитал, и вы-
шло по тому же правилу. В базе около двух миллиардов пар
и множество способов выбрать девять участков, так что око-
ло сотни совпадений ожидалось чисто случайно. То есть су-
дебные оценки не обязательно лживы, просто они отвечают
на вопрос об одной паре. Когда подозреваемого ищут прого-
ном по базе, совпадение доказывает уже гораздо меньше, и
суду стоит это понимать. Та же задача о днях рождения стоит
за расчётом длины криптографических ключей: взломщики
так и называют поиск совпадений атакой дней рождения.

Запомним одну вещь на будущее. В суде всё теперь дер-
жится на том, какой именно вопрос мы задали к вероятно-
сти. Следующая глава как раз об этом, и ценой ошибки там
будет чужая жизнь.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Зонт. Синоптик десять раз подряд обещал дождь с ве-

роятностью 70%. Сколько дождливых дней в среднем полу-
чится, если он честен? Какова вероятность, что дождь пой-
дёт все десять дней?

Ответ: в среднем семь дней. Все десять: 0,7 в десятой
степени, около 2,8%. В остальные три дня синоптика бу-
дут ругать по расписанию.

2. Школьный класс. В классе 30 человек. Сколько в нём
пар учеников? Больше или меньше половины вероятность
совпадения дней рождения?

Ответ: пар 30 · 29 : 2 = 435. Вероятность около 71%,
так что на пари с одноклассниками можно заработать на
обед.

3. Мой день. В конторе 30 ваших коллег. Какова вероят-
ность, что хоть один из них родился именно в ваш день?

Ответ: 1 - (364/365) в тридцатой степени, около 8%.
Только восемь процентов, что кто-то разделит с вами
торт. Ваша пара там одна из тридцати, потому так мало.

4. Справедливость колеса. На европейской рулетке 18
чёрных ячеек, 18 красных и зеро. Чёрное уже выпало 26 раз
подряд. Какова вероятность чёрного в следующий раз?

Ответ: 18/37, около 48,6%. Как и двадцать шесть оборо-
тов назад. Колесо не читало эту главу и про серию не знает.



 
 
 

5. Вещий сон. В городе 100 тысяч жителей. Каждому
каждую ночь что-то снится, и пусть сон случайно сбывается
наутро с вероятностью 1 на 10 тысяч. Сколько вещих снов
будет в городе за ночь?

Ответ: 100 000 · 1/10 000 = 10. Десять человек каждое
утро рассказывают о своём даре. Девяносто девять тысяч
девятьсот девяносто ни о чём таком не рассказывают, их
в передачи не зовут.



 
 
 

 
Глава 7. Положительный

тест у здорового человека
 

Вы прошли обследование просто так, за компанию, и
вдруг тест на редкую болезнь положительный. Болезнь
условная, но у вас она уже звучит как приговор. Тест точный:
больных угадывает в 90% случаев, здоровых ошибочно по-
мечает лишь в 9%. Вы считаете в уме и получаете: примерно
90% за то, что вы больны. Дальше пишется завещание, жена
узнаёт, что такое гараж, тёща надевает лучшее платье.

Здесь стоит спросить одну вещь, которую паника спраши-
вать не даёт: а насколько эта болезнь вообще редкая? Пусть
ей болеет один человек из ста. Здравый смысл с процента-
ми не дружит, зато отлично умеет считать людей. Соберём
целый городок в десять тысяч жителей и прогоним их через
этот тест.

Больных в городке 100 человек. Тест пометит 90% из них,
то есть 90 человек. Здоровых 9900. Тест ошибочно пометит
9% из них, то есть 891 человека. Итого положительный тест
получили 981 человек, и больны из них 90. Вы в этой оче-
реди стоите среди почти тысячи человек, и девять из деся-
ти там просто за компанию. Вероятность того, что вы боль-
ны, не 90%, а 90 : 981, то есть около 9%. Завещание пока
можно убрать в стол, а врачу позвонить обязательно: девять



 
 
 

процентов это уже в девять раз больше, чем было утром, и
проверяться надо. Только уже без тёщи в платье.



 
 
 

 
Формула преподобного

 
То, что мы сейчас посчитали на людях, в буквах называет-

ся теоремой Байеса. Надо только привыкнуть к одному знач-
ку. Запись P(A | B) читается так: вероятность A при условии,
что B уже случилось. Палочка значит «среди тех, у кого».
Среди тех, у кого тест положительный, сколько больных?

Ужас в начале главы происходил из того, что мы спутали
две вещи. 90% это P(тест положителен | болен). А вас вол-
нует P(болен | тест положителен). Это разные числа, и од-



 
 
 

но не выводится из другого, пока не знаешь, насколько бо-
лезнь распространена вообще. Английский преподобный от-
делил мух от котлет: вторая дробь выражается через первую
и через долю больных. Та доля P(A), которая была известна
до теста, называется априорной вероятностью. То, что полу-
чилось после, апостериорной. Слова пугающие, а смысл до-
машний: что думал до и что думаешь после.

Здесь как раз живёт третий смысл вероятности из про-
шлой главы. Байес позволяет менять уверенность под давле-
нием фактов. Сдали второй такой же независимый тест, и
он снова положительный? Теперь ваши априорные не 1%, а
уже 9%. Считаем по той же формуле и получаем около 50%.
Третий даст уже около 91%. Умный человек не прыгает от
«верю» к «не верю», он доворачивает своё мнение по чуть-
чуть, как гайку. Так делает байесовский подход в науке, да
и хороший следователь.



 
 
 

 
Когда вопрос переворачивают

 
Попутать P(A | B) и P(B | A) очень легко, и на примере

очень смешно. Какова вероятность, что папа римский муж-
чина? Единица. А что случайный мужчина окажется папой
римским? Примерно один к четырём миллиардам, и место
уже занято.

Тот же самый фокус в суде называется ошибкой прокуро-
ра. На неё мы и посмотрим, и дальше шуток не будет.

Салли Кларк, английский юрист, в 1996 и 1998 годах по-



 
 
 

теряла двух маленьких сыновей, обоих на первых месяцах
жизни. Её обвинили в убийстве. На процессе 1999 года пе-
диатр Рой Мидоу заявил, что в такой семье внезапная дет-
ская смерть случается примерно в одном случае из 8543. А
две подряд, значит, 8543 в квадрате: один шанс из 73 мил-
лионов. Суд присяжных большинством в 10 голосов против
2 признал её виновной, приговор был пожизненным.

В этом рассуждении две грубые ошибки. Первая: возво-
дить в квадрат можно только независимые события. А в од-
ной семье смерти младенцев могут быть связаны общими
генами и общими условиями, и после первого такого слу-
чая шанс второго оценивают примерно в 1 к 100. Вторая
и главная: присяжные слышали «такое почти не бывает» и
делали вывод «значит, виновна». Это тот самый перевёрну-
тый вопрос. Двойное убийство собственных младенцев то-
же вещь чрезвычайно редкая. Сравнивать надо не редкость
с нулём, а одну редкость с другой. Математик Рэй Хилл внёс
обе поправки и заключил: если брать только сам факт двух
необъяснённых смертей, вероятность её вины могла состав-
лять всего около десяти процентов.

В октябре 2001 года Королевское статистическое обще-
ство публично заявило, что цифра «1 из 73 миллионов» не
имеет статистического основания. В январе 2003 года приго-
вор отменили по второй апелляции, главным образом пото-
му, что всплыли скрытые патологом результаты микробио-
логического анализа. Больше трёх лет она провела в тюрьме



 
 
 

как убийца своих детей. Салли Кларк не оправилась от пе-
режитого и умерла в 2007 году. Вот что бывает, когда при-
сяжные не знают, что означает палочка в формуле.

Ну и последнее предупреждение, уже в другую сторону.
Байес ничего не знает от себя, он выдаёт только то, что вло-
жили. Начальную цифру нужно брать для своего случая.
Проверяющийся за компанию и человек, которого врач от-
правил на тот же тест из-за симптомов, стоят в разных тол-
пах. У второго та же положительная полоска значит совсем
другое. Так что эта глава не повод отмахнуться от плохого
анализа, нужна повторная проверка и врач.



 
 
 

 
Как Байес работает
в настоящей науке

 
Томас Байес был пресвитерианским священником в Тан-

бридж-Уэллсе, умер в 1761 году и своёго главного труда не
напечатал. Рукопись разобрал и представил Королевскому
обществу его друг, тоже священник, Ричард Прайс, в 1763
году. Так метод, который потом будут то боготворить, то про-
клинать поколения статистиков, вошёл в мир в посмертной
публикации с помощью двух священников, что неплохо зву-
чит для теории об уточнении своих верований.

В 1940 году в Блетчли-Парке Алан Тьюринг и Джек Гуд
взламывали морскую «Энигму» с помощью собственной
единицы измерения улик, бана и децибана. Улики складыва-
лись, пока не перевешивали сомнения. Гуд потом настаивал,
что это по сути байесовский вывод, хотя нашлись и филосо-
фы с другим мнением.

Настоящий триумф ждал в почтовом ящике. В августе
2002 года Пол Грэм опубликовал эссе «План против спама».
Его фильтр поступал так, как давно поступают лингвисты.
Он считал, как часто слово встречается в спаме и в обыч-
ной почте, и по Байесу обновлял уверенность слово за сло-
вом. В первом тесте на собственной почте автора он словил
около 99,5% спама и не ошибся на нормальных письмах ни
разу. Пресвитерианский священник из XVIII века вошёл в



 
 
 

каждый почтовый ящик на борьбу с рекламой средств для
потенции.

Но самая важная практика сегодня другая. Герд Гигерен-
цер, тот самый исследователь дождя из прошлой главы, дал
группе из 150 гинекологов похожую задачу про маммограм-
му: 1% больных, тест угадывает 80% больных, 9,6% ложных
тревог. Верный ответ примерно 8%. До занятия справились
21% врачей. После часовой лекции, на которой он научил
их просто считать людей вместо процентов, как мы в начале
этой главы, справились 87%. Так что, если ваш врач или ад-
вокат торжественно называет процент, спросите его: сколь-
ко это человек из тысячи? За лекцию врачи научились, а вы
уже умеете.



 
 
 

 
Задачи

 
1. Прибор не пьёт. Из 1000 водителей на посту пьяных

20. Трубка ловит 95% пьяных и ошибочно помечает 5% трез-
вых. Трубка загорелась. Какова вероятность, что водитель
пьян?

Ответ: пьяных поймано 19, трезвых ошибочно 49. Полу-
чаем 19 : 68, около 28%. Обидно, конечно, но инспектору
этот расчёт лучше не предлагать.

2. Помада на воротнике. Жена до находки оценивала
шанс измены мужа в 5%. При измене помада появляется в
половине случаев, без измены в 5% (маршрутка, тёща, кор-
поратив). Что она должна думать после находки?

Ответ: 0,5 · 0,05 : (0,5 · 0,05 + 0,05 · 0,95) примерно 34%.
Сковородку можно взять, но пока без удара.

3. Такси. В городе 85% такси зелёные, 15% синие. Свиде-
тель ночного ДТП видел синее такси, при этом цвета он раз-
личает верно в 80% случаев. Какова вероятность, что такси
действительно синее?

Ответ: из 100 машин синих верно назовут 12, зелёных
ошибочно 17. Получаем 12 : 29, около 41%. Свидетель че-
стен, а такси всё равно скорее зелёное.

4. Слово-предатель.  Спама в почте половина. Слово
«подарок» есть в 60% спама и в 2% обычных писем. Пришло
письмо со словом «подарок». Это спам?



 
 
 

Ответ: 0,3 : (0,3 + 0,01) примерно 97%. Только тёща пи-
шет про подарок искренне, и фильтр уводит её в корзину
вместе со всеми.

5. Ошибка прокурора. На месте преступления найден
след, который случайно совпадает с 1 человеком из миллио-
на. В базе города на 5 миллионов нашли Петровича с таким
следом, других улик нет. Прокурор говорит: шанс невинов-
ности 1 на миллион. Каков он на самом деле?

Ответ: в городе ожидается около пяти случайных обла-
дателей следа и один преступник. Виновен Петрович с веро-
ятностью 1/6, и невиновен с вероятностью около 83%. За
старое он, конечно, ответит, но тут оправдан.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Прусские кони и опечатки

 
Главный редактор листает свежую книгу и вдруг багрове-

ет: на сто семьдесят третьей странице три опечатки! На од-
ной! В книге на 300 страниц их всего полтораста, в среднем
половина опечатки на страницу. Редактор зовёт корректора:
ты что, на сто семьдесят третьей заснул? Там диверсия, ту-
да беги, всю перепроверь! Корректор, человек сухоносый и
пьющий, отвечает, что такие страницы тут обязаны быть, и
что таких страниц в книге должно быть около четырёх. Ре-
дактор выгоняет его из кабинета, но зря: корректор прав.

Здравый смысл думает про такие вещи примерно так: раз
в среднем половина, значит, на каждой странице должно
быть так и сяк, ну ноль, ну одна. Три на одной это уже кто-
то виноват. На самом деле случай редко кладёт поровну. Он
совсем не шариковец из первой главы. Случай любит кучки,
дырки и пустыри.

Вопрос можно задать точнее. Букв в книге огромное мно-
жество, ошибка на каждой случается очень редко, и сосед-
ние ошибки про друг друга не знают. Три условия: шансов
много, каждый мал, все независимы. Окажется ли при этих
условиях картина одной и той же и у опечаток, и у смертей
от конского копыта? Оказывается, да.



 
 
 

 
Метод имени копыта

 
В 1898 году в Лейпциге вышла книжка «Закон малых чи-

сел». Её написал Ладислав Борткевич, уроженец Петербур-
га из польских дворян, успевший поработать и в герман-
ских университетах, и на российских железных дорогах. Ве-
ликие умы искали в ту пору законы истории и нравственно-
сти. Борткевич взял другое: сколько прусских кавалеристов
за год погибло от удара конским копытом. Без всякого по-
чтения к высокому он сложил 200 корпусо-лет и 122 покой-
ника, то есть по 0,61 на корпус в год. Каждый конь мог ляг-
нуть в любой день, лягал очень редко, с соседним корпусом
не совещался. Все три условия соблюдены.

Математика на этот случай готова была уже шестьдесят
лет: в 1837 году француз Симеон Дени Пуассон вывел фор-
мулу для таких редких событий, и нужна она была ему, как и
следовало ожидать, для судебных приговоров. Для неё нуж-
но знать одно число, среднее количество событий. Греческая
буква лямбда выглядит в ней грозно, но на деле это те же
наши 0,61.



 
 
 

Смотрите, как сошлось. В 109 случаях из 200 кони за год
никого не убили, формула обещала 108,7. По одному убито-
му: 65 случаев, обещано 66,3. Четыре убитых за год случи-
лись один раз, и формула насчитала 0,6 такого случая. Объ-
яснять этот чёрный год плохим начальством или происками
врагов не нужно. Это просто очень большая неудача, и в таб-
лице она предусмотрена.

Теперь вернёмся к нашему главному редактору с его тре-
мя опечатками. Подставляем лямбда = 0,5 для 300 страниц.
Совсем чистыми окажутся около 182 страниц, с одной опе-
чаткой около 91, с двумя около 23, с тремя около четырёх.



 
 
 

Заметьте, больше половины книги без единого греха, и ни-
кто за это корректора премию не выдаст. Четыре страницы с
тремя опечатками не диверсия, а расписание.

У такого распределения есть удобное свойство. Его раз-
брос совсем не надо измерять отдельно, он задан самим сред-
ним.

Эта картинка стоит целой главы. Я попросил компьютер
бросить 225 точек на поле наугад, без всяких намерений.
Глаз тут же находит сгустки и пустоты и начинает объяснять:
почему тут так густо? Кто-то постарался? Никто не старал-
ся. Настоящая случайность всегда выглядит подозрительно,



 
 
 

потому что в ней обязаны быть скопления. Ровненькая сет-
ка, по одной точке в клетке, вот что было бы настоящим за-
говором.



 
 
 

 
Когда конь даёт осечку

 
Формула держится на трёх ногах, и каждую можно под-

шибить.
События знают друг о друге. Если наборщик до обеда

трезв, а после обеда нет, опечатки будут кучковаться страни-
цами. Больной гриппом заражает соседей, и проваливший-
ся студент манит за собой остальных. Тогда пустых клеток
и переполненных становится больше, чем обещает формула,
и дисперсия обгоняет среднее. И вот это уже повод искать
причину.

Среднее плывёт. Пусть придорожный кафе принимает
в среднем десять человек в час. В обед оно видит тридцать,
в три ночи одного. Формула с лямбда = 10 будет плоха и для
обеда, и для ночи. Каждому часу нужна своя лямбда.

Границы рисуют после выстрела.  На карте всегда най-
дётся деревня с подозрительным числом редких болезней.
Если обвести её кружком уже после того, как увидел, любой
случайный сгусток превратится в сенсацию. Это наша ми-
шень из шестой главы. Скопление может быть настоящим, и
проверять его надо, но посчитать при этом стоит, а не кри-
чать.



 
 
 

 
Где это применяют всерьёз

 
Летом 1944 года на Лондон падали немецкие самолё-

ты-снаряды Фау-1, и в городе часто говорили, что они ло-
жатся кучно, будто некоторые кварталы выбраны нарочно.
Для людей под обстрелом это был вопрос совсем не отвле-
чённый. В 1946 году английский актуарий Р. Д. Кларк раз-
делил 144 квадратных километра юга Лондона на 576 квад-
ратов и подсчитал 537 попаданий. Без единого попадания
остались 229 квадратов, формула Пуассона предсказывала
226,7. С одним попаданием оказался 211 квадратов при рас-
чёте 211,4. С четырьмя 7 квадратов при расчёте 7,1. Скоп-
ления были настоящими, люди их не выдумали, но именно
такие скопления и даёт случайное падение. Кларк не нашёл
в этих данных признаков прицеливания по отдельным квар-
талам внутри обследованного района.

В 1907 году сотрудник пивоварни Гиннесса Уильям Гос-
сет, подписывавшийся псевдонимом Стьюдент, считал под
микроскопом дрожжевые клетки на сетке из 400 квадрати-
ков. От этого подсчёта зависело пиво, а значит, дело бы-
ло важное. Распределение и тут оказалось пуассоновским, а
небольшое отклонение в сторону многолюдных квадратиков
он объяснил: клетки почкуются и слипаются, то есть нару-
шают независимость. Вот вам наша первая нога прямо под
микроскопом. С самим Госсетом мы ещё встретимся в два-



 
 
 

дцать первой главе.
В те же годы датский инженер Агнер Эрланг, работавший

в Копенгагенской телефонной компании и лично лазивший в
уличные люки, показал, что звонки на станцию подчиняются
тому же закону. В 1909 году он опубликовал об этом статью.
Отсюда пошла теория очередей, по которой сегодня считают,
сколько нужно операторов в колл-центре, касс в магазине и
серверов на сайте. Если вас пятнадцать минут уговаривают
оставаться на линии, знайте: кто-то сознательно подставил в
формулу маленькое число операторов.

А самая красивая история здесь о том, как формула не со-
шлась. В 1943 году Сальвадор Лурия и Макс Дельбрюк зара-
жали колонии кишечной палочки вирусом и считали, сколь-
ко бактерий выжило. Если бы устойчивость появлялась в от-
вет на встречу с вирусом, то числа выживших от чашки к
чашке шли бы по Пуассону, с дисперсией, равной среднему.
Дисперсия оказалась намного больше среднего: то почти ни-
кого, то джекпот. Значит, мутации возникли заранее и слу-
чайно, ещё до всякого вируса, а потом размножились вме-
сте с потомством. Нобелевская премия 1969 года досталась
в том числе и за это. Сравнение дисперсии со средним, кото-
рое вы только что освоили за одну страницу, помогло уста-
новить, как устроена изменчивость живого.



 
 
 

 
Задачи

 
Задача 1. В книге 200 страниц и 100 опечаток. Сколько

страниц окажется совсем чистыми, если опечатки легли слу-
чайно?

Ответ. лямбда = 0,5, вероятность чистой страницы e^-0,5
примерно 0,61, значит, около 121 страницы. Остальные 79
страниц делят между собой 100 опечаток, и автор, открыв
любую из них, скажет, что корректора надо гнать. Гнать не за
что: корректор работал ровно как случайный процесс, хотя
платили ему как человеку.

Задача 2. Тёща звонит в среднем два раза в день, в слу-
чайные моменты. Как часто выпадает день совсем без звон-
ка?

Ответ. e^-2 примерно 13,5 %, то есть примерно 49 дней в
году. Считать эти дни знаком примирения не следует, как и
знаком заговора. Это просто хвост распределения, и на сле-
дующий день среднее восстановит справедливость.

Задача 3. На перекрёстке случается в среднем одно ДТП
в месяц. Какова вероятность, что в данном месяце их будет
три? Что случится, если такой месяц наступит?

Ответ. Формула даёт около 6,1 %, то есть такой месяц
бывает примерно раз в полтора года. Когда он настанет, мэр
потребует найти виновного и уволит начальника дорожной
службы. В следующем месяце ДТП будет ноль или одно, и



 
 
 

мэр запомнит, что железная рука работает.
Задача 4. Автор популярной книги получает от читате-

лей в среднем одно письмо за десять дней. Какова вероят-
ность, что за десять дней не придёт ни одного?

Ответ. лямбда = 1, вероятность e^-1 примерно 37 %.
Больше чем в трети таких периодов автор будет заключать,
что его разлюбила страна. В среднем страна его и прежде
любила на 0,1 письма в день.

Задача 5. В тысяче деревень сообщения о снежном чело-
веке приходят в среднем по 0,5 за год на деревню. В сколь-
ких деревнях за год наберётся четыре сообщения и больше?

Ответ. Примерно в двух. Этого хватит на документаль-
ный фильм, областную экспедицию и магазин сувениров.
Снежного человека для такого результата не требуется, тре-
буется только тысяча деревень.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9. Почему лучшие
школы часто маленькие

 
Областная газета печатает рейтинг школ по среднему бал-

лу за ЕГЭ. Пример условный, адресов не ищите. На пер-
вом месте школа в селе Верхние Кочки: девять выпускни-
ков, средний балл 81. Знаменитая городская гимназия с де-
вятьюстами выпускниками, бассейном и директором в таких
часах, что на них можно купить Верхние Кочки, стоит где-
то посередине, с баллом 66.

Здравый смысл справляется с этим за минуту и плачет от
умиления. В маленькой школе учитель знает каждого ребён-
ка и каждую его корову. Никто не теряется в толпе, печка
трещит, за окном берёза. Большая школа же фабрика безду-
шия, где ребёнок в одиннадцатом классе всё ещё ищет сто-
ловую. Вывод просится сам: гимназию поделить на сто Верх-
них Кочек, бассейн засыпать, берёзу посадить. Министр об-
ластного образования уже собирает совещание.

На совещании никто не дочитывает газету до конца. А на
последнем месте в рейтинге стоит школа в селе Нижние Коч-
ки: семь выпускников, средний балл 49. Та же печка, та же
берёза, та же корова.

Эта история условна только в названиях сёл. В конце де-
вяностых в Америке заметили, что среди школ с лучшими



 
 
 

баллами маленьких подозрительно много, и пошло движе-
ние за разделение больших школ на малые. В него вложили
миллиарды долларов. Фонд Билла и Мелинды Гейтс увлёкся
этой идеей всерьёзно, и к 2001 году раздал образовательных
грантов примерно на 1,7 миллиарда. Цифры вроде бы под-
тверждали: в Пенсильвании из 1662 школ в первую полсот-
ню по баллам вошли шесть школ из полсотни самых малень-
ких, то есть 12 % вместо положенных трёх.

Затем статистики Ховард Уэйнер и Харрис Зверлинг сде-
лали то, что не пришло в голову нашему министру. Они до-
читали таблицу до конца. Среди пятидесяти худших школ
Пенсильвании девять оказались из той же полсотни самых
маленьких: 18 % вместо трёх. Маленькие школы толпятся и
наверху, и внизу. Так лучше они или хуже? И почему мил-
лиарды пошли в дело только по верхней строчке?



 
 
 

 
Закон, который знает каждый дурак

 
Швейцарский математик Якоб Бернулли великодушно

уведомлял Лейбница в 1703 году: даже самый тупой человек
без всякого обучения, каким-то чудным природным чутьём
знает, что чем больше наблюдений, тем меньше опасность
промахнуться. После чего потратил на доказательство этой
очевидности около двадцати лет и назвал её золотой теоре-
мой. Книгу «Искусство предположений» племянник выпу-
стил в 1713 году, через восемь лет после смерти автора. Имя
«закон больших чисел» дал в 1837 году Пуассон, наш знако-
мый по прусскому копыту.

Зачем двадцать лет, если дурак и так знает? Дурак знает,
что среднее по большому числу надёжнее. Он не знает, стре-
мится ли оно к истине или какому-то своему пределу, мож-
но ли подобраться к истине сколь угодно близко и сколько
наблюдений для этого нужно. Бернулли доказал, что мож-
но. Точное же правило нашёл к 1730 году француз Абраам
де Муавр, живший в Лондоне. Разброс среднего падает не
вместе с числом наблюдений, а вместе с корнем из него. Эту
небольшую формулу статистик Уэйнер назвал самым опас-
ным уравнением в истории: не потому, что она взрывается,
а потому, что очень дорого обходится тем, кто её не знает.



 
 
 

Здесь s это уже знакомое вам из третьей главы стандартное
отклонение. Но теперь речь о двух разных разбросах: сре-
ди отдельных учеников и среди средних по целым школам.
Возьмём условно, что отдельные дети пишут ЕГЭ с разбро-
сом 15 баллов, а среднее везде 65. У верхнекоченских девя-
ти среднее гуляет с разбросом 5, у девятисот гимназистов с
разбросом 0,5. В пределах двух разбросов село будет пока-
зывать то 55, то 75 при неизменной печке и берёзе, а гимна-
зия всегда от 64 до 66. Из девяти детей один выдающийся
мальчик или один полный отморозок двигает среднее всего
села на несколько баллов. В гимназии тот же отморозок рас-
творяется без следа.

То же самое с Петровичем. Помните его пять банных за-



 
 
 

ходов: 2, 3, 3, 4 и 13 кружек? Один загул поднял среднее с
трёх до пяти. Будь у нас не пять заходов, а сто, тот же загул
добавил бы к среднему всего десятую долю кружки. Петро-
вич, безусловно, не стал бы трезвее, но его среднее стало бы.

Отсюда же принципиально неприятное следствие. Точ-
ность стоит дорого. Чтобы уточнить среднее вдвое, наблю-
дений нужно вчетверо больше. Вдесятеро? В сто раз боль-
ше. Помещённый в войну в лагерь для интернированных в
Дании математик Джон Керрих вместе с товарищем по за-
ключению бросил монету 10 000 раз и получил 5067 орлов.
Доля 50,67 % при ожидаемом разбросе полпроцента. Закон
можно проверить и дома, нужна только монета и очень мно-
го времени.

А теперь главная картинка. Я попросил компьютер со-
здать тысячу условных школ одинакового качества. Вообще
одинакового, всем детям балл выпадает случайно вокруг 65.
Отличается только число выпускников, от девяти до девяти-
сот.



 
 
 

Вот она, воронка. Из пятидесяти лучших школ 32 попа-
ли в пятую часть самых маленьких, где не больше двадцати
выпускников. При равном счёте их было бы десять. Из пя-
тидесяти худших маленьких оказались 31. А школы с двумя
сотнями и больше выпускников, которых тут треть, не по-
пали ни в верхнюю полсотню, ни в нижнюю. Ни одна. Они
плотно стоят в середине, как средний класс на плакате. При
этом министр проведёт совещание, вручит премию школе с
баллом 80 на десять учеников и снимет директора школы с
баллом 54 на четырнадцать. Разница между этими директо-
рами в нашем опыте равна нулю, их вообще не существует.

Ответ на вопрос главы теперь прост. Лучшие школы часто



 
 
 

маленькие, потому что и худшие часто маленькие. Малень-
кие школы не лучше и не хуже, они просто дёргаются силь-
нее, как лодка на волне рядом с ледоколом.



 
 
 

 
Чего закон больших чисел не обещал

 
Он не возвращает долги. 18 августа 1913 года в казино

Монте-Карло чёрное выпало 26 раз подряд. Шанс на такую
серию примерно один на 137 миллионов. Уже после десято-
го чёрного уважаемая публика попёрла ставить на красное:
по закону больших чисел должно же выравняться! Оставили
на столе миллионы франков. Ни колесо, ни монета не ведут
бухгалтерии. Закон работает не возвратом долга, а разбавле-
нием. У Керриха над ровной половиной остался излишек в
67 орлов, и никто его не отдал. Он просто утонул в десяти
тысячах бросков.

Он не чинит кривые весы. Закон убирает случайную
ошибку и не трогает постоянную. Если в кружке Петровича
не поллитра, а три четверти без пены, то через миллион за-
ходов мы узнаем точное неверное число, до третьего знака.
Большая выборка из не тех людей просто врёт очень уверен-
но. Как журнал с двумя миллионами анкет простудился на
президентских выборах, мы увидим в одиннадцатой главе.

Он требует независимости.  Корень из n в формуле сто-
ит потому, что случайные отклонения у разных людей друг
друга гасят. Если девятьсот гимназистов пишут в одном зда-
нии, где в этот год случилась утечка заданий или уволил-
ся хороший математик, то отклонения накладываются, и де-
вятьсот человек дают не девятьсот свидетельств, а гораздо



 
 
 

меньше. Так же тысяча опрошенных из одного подъезда вы-
ражают мнение подъезда, а не тысячи.

Он может тянуть вечность. В пятой главе мы видели
тяжёлые хвосты, где один бестселлер перевешивает тысячу
книг без читателей. Там среднее может долго стоять, а потом
подпрыгнуть от одного наблюдения. А в крайнем случае, на-
пример у распределения Коши, среднего не существует во-
обще: среднее из миллиона таких чисел не надёжнее одного.
Закон не действует, потому что у него нет предмета.

И он не отменяет настоящих различий.  Воронка не
доказывает, что все маленькие школы средние. Вполне мо-
жет быть гениальная учительница в Верхних Кочках. Ворон-
ка говорит, что один балл за один год этого не показывает.
Хотите знать про учительницу, смотрите много лет подряд
и сравнивайте с такими же детьми. В 2009 году Билл Гейтс
сам написал в годовом письме фонда, что многие малень-
кие школы, куда они вложились, успеваемость сколько-ни-
будь заметно не подняли, хотя посещаемость и доля выпуск-
ников там часто были выше, чем у соседей. Маленькая шко-
ла может быть в чём-то лучше, только узнавать это по верх-
ней строчке рейтинга нельзя.



 
 
 

 
Где это применяют всерьёз

 
Начнём с цены незнания. Примерно с 1150 года в Англии

проводился суд над монетами, так называемый Trial of the
Pyx, по имени ящика, куда откладывали образцы. Мастеру
монетного двора разрешали небольшой допуск. На примере
более поздней гинеи допуск составлял 0,28 грана на моне-
ту и, совершенно естественно для здравого смысла, 28 гра-
нов на сотню монет. А случайные ошибки складываются по
корню: на сотню хватило бы в десять раз меньше, 2,8 грана.
Мастер, снимавший по чуточке с каждой монеты, спокойно
проходил суд. Историк статистики Стивен Стиглер осторож-
но пишет, что есть некоторые свидетельства, что мастера так
и делали. Близко шести веков, до работы Муавра, англий-
ская корона охраняла своё золото правилом, неверным в де-
сять раз.

Затем карты болезней. Когда в США нанесли на карту
округа с самой низкой смертностью от рака почки, оказа-
лось, что это почти сплошь сельская глубинка. Объяснение
готово: чистый воздух, простая еда, своё молоко. Но округа
с самой высокой смертностью тоже оказались сельской глу-
бинкой, и нередко тут же, по соседству. Объяснение тоже го-
тово: бедность, табак, больница в трёх часах езды. А дело
в арифметике. В округе из ста человек ноль смертей дают
нижнюю строчку таблицы, а одна смерть верхнюю. Вот по-



 
 
 

чему перед тем, как искать причину болезни, эпидемиолог
смотрит, сколько там вообще людей.

Затем психология. Амос Тверски и Даниэль Канеман
спросили людей: есть два роддома, в одном рождается около
45 детей в день, в другом около 15. Где за год будет больше
дней, когда мальчиков родилось больше 60 %? 56 % отве-
тили что примерно поровну, и лишь 22 % назвали малень-
кий. Расчёт даёт около 15 % таких дней в маленьком роддо-
ме и около 7 % в большом. Бернулли был слишком оптими-
стичен. Чутьё срабатывает, когда просишь угадать среднее,
а когда речь о разбросе средних, оно у большинства спит.

Затем больницы. Сравнивать клиники по смертности про-
стой таблицей нельзя: небольшое отделение случайно ока-
жется и первым, и последним. Поэтому кембриджский ста-
тистик Дэвид Шпигельхалтер в 2005 году предложил для
сравнения учреждений ту самую воронку, что вы видели вы-
ше. Тот, кто внутри неё, не отличим от остальных. Тот, кто
вышел за край, требует проверки. Воронка стала стандарт-
ным способом сравнения клинических исходов в британской
службе здравоохранения, в том числе для детской хирургии
сердца. Здесь от формулы может зависеть и честь хирурга,
и жизнь пациента.

Наконец, вот как на законе больших чисел зарабатывают.
Страховая компания не знает, у кого из вас сгорит дом, но
при ста тысячах независимых домов она довольно точно зна-
ет, сколько их сгорит. Закон превращает чужую катастрофу



 
 
 

в статью бюджета. И рушится это, как и следует, только ко-
гда пропадает независимость: наводнение затапливает дома
всех клиентов сразу.

Тот же закон сидел и в Монте-Карло в 1913 году. Публика
ждала от него услуги за двадцать шесть вращений колеса.
Казино с его одним зелёным зеро из тридцати семи делово
ждало миллионы вращений и своих 2,7 %. Один и тот же
закон, просто по разные стороны стола.



 
 
 

 
Задачи

 
Задача 1. В сельской школе 25 выпускников, разброс

баллов у детей 15, обычный средний балл 65. В этом году
средний балл 71, директор готовит пиджак под орден. Чудо
ли это?

Ответ. Разброс среднего 15 / корень из 25 = 3, а 71 лежит
в двух разбросах от 65. Чудо ожидается примерно раз в со-
рок лет, а школ таких в области достаточно, так что ордена-
ми можно запасаться ежегодно. На следующий год будет 66,
и директору придётся объясняться.

Задача 2. Среднее Петровича по пяти заходам в баню из-
вестно с разбросом 4 / корень из 5 примерно 1,8 кружки.
Сколько заходов нужно, чтобы узнать среднее с разбросом
0,4 кружки?

Ответ. 4 / корень из n = 0,4, то есть корень из n = 10, n =
100. Петрович готов послужить науке и ожидает грант. При
независимости наблюдений, правда, сотню заходов нельзя
делать подряд: следующая пятница после загула не незави-
сима.

Задача 3. У одной шашлычной на картах рейтинг 5,0 по
двум отзывам, у другой 4,7 по трём тысячам. Пусть разброс
оценок одного гостя равен единице. Куда идти?

Ответ. Разброс среднего у первой около 0,7, у второй
около 0,02. Про вторую мы почти всё знаем, про первую



 
 
 

только то, что у шашлычника есть тёща и брат.
Задача 4. На рулетке десять раз подряд выпало чёрное.

Сосед по столу в галстуке шепчет, что теперь по закону боль-
ших чисел точно красное. Какова вероятность красного?

Ответ. Те же 18 из 37, около 48,6 %. Колесо памяти не
имеет и про десять чёрных не знает. Знает про них только
сосед, и галстук он скоро продаст.

Задача 5. Начальник автопарка опросил тысячу пассажи-
ров и недоволен точностью. Он хочет втрое точнее. Сколько
пассажиров опросить?

Ответ. Девять тысяч. За тройную точность девятикрат-
ные деньги, таков курс корня. Автобус при этом по-прежне-
му не придёт, но теперь мы точно знаем, насколько это всех
бесит.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10. Откуда берётся колокол

 
Старшина выстраивает роту по росту. Формул он не дер-

жит, но глаз намётан: две-три каланчи на правом фланге,
два-три заморыша на левом, а посередине главная масса лю-
дей одного калибра, на которых и шьют форму. Расставьте
эту роту столбиками по сантиметрам, и получится холм с по-
логими склонами, похожий на колокол.

Пока ничего странного. Странное начинается, когда тот
же холм получается у буханок на хлебозаводе, у ошибок зем-
лемера, у числа орлов при сотне бросков монеты. Буханка,
землемер и монета друг с другом не совещались, и старшина
им не приказывал. Откуда всюду одна и та же кривая?

Здравый смысл отвечает красиво: у природы есть замы-
сел. Так думал и Адольф Кетле, знакомый нам по первой гла-
ве. В обхватах груди тех самых 5738 шотландских солдат он
увидел в 1846 году колокол, тот самый, что у астрономов по-
лучался при ошибках измерения звёзд. Вывод его получился
потрясающим. Природа целится в идеального среднего чело-
века, а каждый живой шотландец есть промах в ту или иную
сторону. То есть вы, уважаемый читатель, тоже результат ко-
сой стрельбы.

Звучит возвышенно, но один вопрос портит всю картину.
Во что целится монета? У неё нет идеала в пятьдесят орлов.
Дело, очевидно, не в замысле, а в чём-то гораздо более про-



 
 
 

стом, и увидеть это можно за пять минут, имея доску, гвозди
и горсть дроби.



 
 
 

 
Доска с гвоздями

 
Фрэнсис Гальтон, тоже знакомый нам по первой главе,

был человеком, который измерял всё, что не успело убежать.
(Он же придумал евгенику, и она обошлась человечеству
очень дорого, шутить тут не о чем.) 27 февраля 1874 года
он показал в Королевском институте в Лондоне нехитрое
устройство. Доска стоит наклонно, в неё вбиты ряды гвоздей,
сверху сыплется дробь. На каждом гвозде дробина отскаки-
вает налево или направо, как получится. Внизу карманы. И в
карманах каждый раз вырастает колокол, хотя никакой иде-
альной дробины природа в виду не имела.

Почему? Посчитайте пути. Пусть рядов десять. В крайний
правый карман ведёт одна-единственная дорога: десять раз
подряд направо. А в средний карман, где поровну правых и
левых, ведут 252 разных дороги. Вот и вся тайна середины.
Середина не лучше краёв, просто в неё больше дорог. Чтобы
стать средним человеком, годится почти любая биография,
а чтобы стать крайним, требуется десять одинаковых ударов
судьбы подряд.



 
 
 

Эту формулу зубрить не надо. В ней всего два числа, ко-
торые вы выбираете: где центр и какая ширина. Всё осталь-
ное константы, причём потрясающей красоты: для расчёта,
сколько дробин упадёт в карман, понадобилось число пи, ко-
торое про круги. Где тут круг, не спрашивайте, на пальцах
этого не объяснить. Но что формула не врёт, проверяется на
калькуляторе: для среднего кармана она даёт 0,252, а точный
подсчёт путей 0,246. Десять гвоздей, а уже почти совпало.

Гальтон не скрывал восторга. В книге 1889 года он назвал



 
 
 

это чудесной формой космического порядка и высшим зако-
ном Неразумия, а греки, писал он, олицетворили бы и обо-
жествили его, знай они о нём. Греки действительно нашли
бы место на Олимпе, они обожествляли и пьянку.

Теперь главное. Дробина на доске есть сумма многих ма-
леньких независимых толчков. В 1733 году де Муавр, уже
знакомый вам по прошлой главе, понял, что для монет такая
сумма даёт колокол. Потом Лаплас расширил это на более
широкие случаи, а настоящую общность дала русская школа:
Чебышёв, Марков и Ляпунов, который около 1900 года до-
казал теорему для почти любых толчков. В 1920 году Дьёрдь
Пойа назвал её центральной предельной теоремой, потому
что она центральная для всей теории вероятностей. Смысл
в одну строку: складывайте много мелких независимых при-
чин, и получится колокол, какими бы ни были сами причи-
ны.

Здесь тайна буханки и тайна старшины. Буханка недобра-
ла веса из-за муки, печи, сменщицы, семи мелочей. Рост
складывается из тысяч генов с малым эффектом и маминых
котлет, что Рональд Фишер показал в 1918 году. Кетле совер-
шенно верно увидел факт, но природа тут никуда не цели-
лась. Сам по себе идеальный средний шотландец тоже про-
сто сумма.

А теперь проверим теорему на самом неудобном из наших
героев. Банные заходы Петровича никакого колокола не об-
разуют: 2, 3, 3, 4 и 13 кружек, три торчка слева и один па-



 
 
 

мятник справа. И вот что будет со средним за несколько за-
ходов, если каждый раз тянуть наугад из этих пяти чисел.

За пять заходов колокола ещё нет. Есть горбы, и каждый
означает число загулов: ни одного, один, два, три. За трид-
цать заходов горбы сливаются, хотя справа кривизна ещё за-
метна. За сотню перед нами колокол, с центром в тех же пяти
кружках и шириной посчитанной в прошлой главе: четыре,
делённые на корень из ста. Закон больших чисел сообщал,
куда стягивается среднее и как быстро. Центральная пре-
дельная теорема сообщает, какую форму оно имеет по доро-



 
 
 

ге. Данные могут быть сколь угодно кривыми, но их среднее
ведёт себя прилично. Петрович остаётся кривым, но среднее
его при этом идёт прямо.

У колокола есть практическое правило, которое стоит
помнить наизусть: в пределах одной ширины от центра ле-
жит 68 % всех значений, в пределах двух 95 %, в пределах
трёх 99,7 %. Проверим на шотландцах Кетле. Средний об-
хват груди у них 39,8 дюйма, разброс 2,05. В пределах одно-
го разброса лежит 66,8 % солдат, в пределах двух 95,3 %.
Шотландцы теоремы не читали, но строй держат.



 
 
 

 
Когда колокол треснет

 
Причины не мелкие. Если среди толчков есть один

огромный, он и будет диктовать форму. Загул Петровича на
пяти заходах вы только что видели: вместо колокола стоят
горбы. Теорема про предел, а не про пять бутылок, и чем
кривее исходные данные, тем дольше ждать.

Причины не складываются, а перемножаются.  У ко-
го уже есть миллион, тот зарабатывает процентами от мил-
лиона, а у кого тысяча, тот процентами от тысячи. Книгу,
которую уже читают, читают ещё больше. Тут получается не
колокол, а перекошенная кривая с длинным хвостом из пя-
той главы. Зарплата, доход и население городов колоколом
не бывают, сколько бы людей и городов ни перебрать.

Причины не независимы. Если все одновременно бе-
гут продавать, потому что все бегут продавать, теорема мол-
чит. Вдобавок колокол хорош в середине и плох в хвостах.
19 октября 1987 года биржевой индекс S&P 500 упал за день
на 20,5 %, то есть примерно на 25 разбросов обычного дня.
В августе 2007-го финансовый директор Goldman Sachs Дэ-
вид Виньяр пожаловался, что они наблюдают события в 25
стандартных отклонений, несколько дней подряд. По форму-
ле колокола вероятность одного такого события примерно 3 ·
10^-138. Для понимания: возьмём условно средний рост 176
сантиметров и разброс 7. Человек в двадцать пять разбросов



 
 
 

имеет рост 3 метра 51 сантиметр. И вот такой заходит в банк
несколько дней подряд. Тут прилично уже не удивляться ве-
ликану, а поменять модель.

Не всё то, что названо колоколом, колокол.  Физик
Габриэль Липпман зло заметил: все верят в нормальный за-
кон, экспериментаторы потому, что думают, будто это мате-
матическая теорема, а математики потому, что думают, буд-
то это экспериментальный факт. В 1989 году Теодор Мик-
чери проверил 440 больших наборов данных по успеваемо-
сти и психологическим тестам. Статью он назвал «Единорог,
нормальная кривая и другие неправдоподобные существа».
Ни один из 440 наборов нормальным тест не прошёл. А ко-
локол в IQ вообще сделан по приказу: баллы пересчитывают
так, чтобы получился центр 100 и разброс 15. Это как стар-
шина, который выстроил роту и доложил, что она ровная.

И слово не то. В учебниках колокол зовут нормальным
распределением. Карл Пирсон, который это название ввёл в
обиход, в 1920 году сам жаловался, что оно заставляет лю-
дей думать, будто все остальные распределения ненормаль-
ные. Так оно и вышло. Запомните: колокол не норма, а от-
вет арифметики. Кому в роте не досталось середины, тот не
брак.



 
 
 

 
Где это применяют всерьёз

 
Самое главное применение вы увидите в следующих гла-

вах, и оно занимает половину книги. Когда социолог говорит
«плюс-минус три процента», а фармаколог «лекарство по-
могает», они не знают формы исходных данных. Они знают
форму среднего. Теорема дарит науке настоящую роскошь:
судить о точности по одной выборке, не зная, как устроена
исследуемая толпа. Без неё не было бы ни доверительных ин-
тервалов, ни большинства критериев, которыми проверяют
гипотезы.

Астрономия пользовалась колоколом раньше всех. В на-
чале XIX века Карл Фридрих Гаусс вывел закон ошибок на-
блюдений и по нескольким неточным отсчётам вычислил ор-
биту пропавшей Цереры. Оттого кривую зовут ещё гауссиа-
ной, и попала она на немецкую банкноту в десять марок ря-
дом с портретом Гаусса. Не без иронии: формула, по кото-
рой финансисты потом ошибутся на двадцать пять разбро-
сов, так и висела у них в кошельке.

Заводы взяли колокол на службу в двадцатом веке. Слу-
жебная записка Уолтера Шухарта из третьей главы, поданная
16 мая 1924 года, занимала одну страницу, и треть её зани-
мал чертёж. Так появилась контрольная карта. Теперь видно,
на чём она стоит: мелкие причины дают колокол, поэтому
точка за тремя разбросами означает уже особую причину. В



 
 
 

1986 году Билл Смит из Motorola довёл это до программы
«Шесть сигм», где целью стало 3,4 брака на миллион. Ровно
шесть сигм при этом там нет: в расчёт заложен сдвиг в полто-
ры сигмы, который статистик Дональд Уилер назвал дурац-
ким. Зато специалистам по внедрению там выдают чёрные
пояса, как в каратэ. Петрович бы оценил.

И физика. В 1905 году Эйнштейн увидел в беспорядочной
танце пылинки в воде доску Гальтона без доски. Пылинку
толкают невидимые молекулы, толчков много, каждый мал,
и сумма получается колоколом с шириной, растущей как ко-
рень из времени. Когда Жан Перрен это измерил, сомнения
в существовании атомов стали неприличными. Тот же самый
корень из n, что у школы в Верхних Кочках, помог доказать,
что мир состоит из атомов.



 
 
 

 
Задачи

 
Задача 1. На доску в десять рядов бросили 1024 дроби-

ны. Сколько из них попадут в крайний правый карман, и что
об этом напишет газета?

Ответ. В среднем одна, шанс 1 на 1024. Газета напишет
о секретах успеха этой дробины и о её стальном характере.
Дробина согласится дать мастер-класс.

Задача 2. Сосед бросил монету 100 раз на пиво и получил
60 орлов в свою пользу. Бить ли соседа?

Ответ. Центр 50, ширина корень из (100 · 1/4) = 5, то
есть 60 отстоит на две ширины. Вероятность получить 60 и
больше случайно около 2,8 %, один спор из тридцати пяти.
Подозрительно, но на рукоприкладство не тянет. Предложи-
те соседу бросить ещё сотню. Заодно проведёте вечер.

Задача 3. Рост новобранцев условно имеет среднее 176
и разброс 7 сантиметров. Сколько двухметровых на десять
тысяч новобранцев?

Ответ. От 176 до 200 тут 3,4 разброса, по таблице коло-
кола примерно трое. Если в вашей роте двухметровых весь
правый фланг, колокол не виноват: вы попали в почётный
караул, где отбирали.

Задача 4. В бутылке поллитра с разбросом 10 миллилит-
ров. Петрович слил весь ящик из двадцати бутылок и наме-
рил 9,8 литра вместо десяти. Случайно ли?



 
 
 

Ответ. Разброс суммы 10 · корень из 20 примерно 45
миллилитров, а недолив 200, почти 4,5 разброса. Шанс при-
мерно 4 на миллион. Это уже не случай, а либо завод недо-
ливает, либо Петрович успел приложиться по дороге к мер-
ной кружке.

Задача 5. За последние сто заходов в баню среднее у Пет-
ровича 6,2 кружки вместо пяти, а он уверяет жену, что ни-
чего не изменилось, а это так случайно вышло. Прав ли Пет-
рович?

Ответ. Ширина 0,4, сдвиг 1,2, ровно три ширины. Шанс
на такой случай около 0,13 %, один на 740. Жена права:
в процессе появилась особая причина, по Шухарту. Скорее
всего, приехал зять.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 11. Суп пробуют ложкой

 
В новостях сообщают: по данным опроса, сорок семь про-

центов граждан страны считают то-то и то-то. Опрошено
1600 человек. Петрович отрывается от кружки и возмущает-
ся: в стране сто сорок миллионов, меня никто не спрашивал,
соседа не спрашивали, и вообще никого никогда не спраши-
вали. Как можно по тысяче с чем-то судить о всей России?
Это же один человек почти на девяносто тысяч!

Здравый смысл стоит на стороне Петровича и предлагает
простой выход. Чем больше страна, тем больше надо спра-
шивать. Тысяча годится для района, а для России нужен мил-
лион, а лучше два. Хороший опрос это большой опрос.

Предложим Петровичу задуматься о супе. Жена варит
борщ. Чтобы узнать, хватает ли соли, она не съедает кастрю-
лю. Она пробует ложку. А в армейской столовой, где борщ
варят в котле на триста литров, повар пробует такой же лож-
кой. Никто не требует от него пробовать ведром, хотя котёл
в сто раз больше. Но и тот и другой перед этим делают одно и
то же: мешают. В неперемешанном борще сверху жир, а вни-
зу гуща. Зачерпните хоть ведром сверху, и вы точно узнаете,
каков на вкус жир.

В этом борще содержится вся глава, и проверили его
на масштабах целой страны. Осенью 1936 года американ-
ский журнал The Literary Digest зачерпнул поварёшком в два



 
 
 

с лишним миллиона бюллетеней и предсказал победу рес-
публиканца Альфа Лэндона. Никому не известный молодой
Джордж Гэллап зачерпнул более скромной ложкой, около
пятидесяти тысяч человек, но помешанной гораздо лучше,
и назвал победителем Франклина Рузвельта. Рузвельт полу-
чил 60,8 % голосов, взял все штаты, кроме двух, а журнал
после этого протянул меньше двух лет.



 
 
 

 
Ложка и кастрюля

 
Каждый случайно выбранный человек отвечает «за» или

«против», как монета падает орлом или решкой. Значит, до-
ля «за» в выборке есть среднее, и для него у нас уже всё го-
тово. Из девятой главы берём корень из n, из десятой коло-
кол и две ширины, которые дают нам 95 процентов. Разброс
одного ответа да-нет равен корню из p(1 - p).



 
 
 

Теперь посмотрите на эту формулу глазами Петровича.
Где тут сто сорок миллионов? Нигде. Размера страны в ней
нет вообще, как и размера котла в голове повара с ложкой.
Тысяча случайных человек даёт погрешность около трёх
процентов и в миллионном городе, и в стосорокамиллион-
ной стране. Небольшая прибавка к точности набегает лишь
тогда, когда выборка составляет заметную долю населения,
как тысяча из пяти тысяч: получается 2,8 вместо 3,2. При-
выкнуть к этому трудно, голова сопротивляется, но у борща
всё точно так же.

Заодно понятно, почему социологи так любят числа в ты-
сячу-две. Это не лень, а бухгалтерия. Переход от тысячи к
десяти тысячам умножает расходы на десять, а точность по-
вышает чуть больше чем втрое. А наши 1600 человек из но-
востей дают для сорока семи процентов точность плюс-ми-
нус два с половиной. Этим плюсом-минусом мы займёмся
подробно в шестнадцатой главе.

У формулы есть одно маленькое условие, и оно то и дело
ломает всё: выборка должна быть случайной. Случайной не
в житейском смысле, когда кого встретил, того и спросил, а в
строгом: у каждого жителя должен быть известный шанс по-
пасть в ложку. Эту мысль пришлось долго пробивать. Стати-
стики XIX века считали настоящим знанием только сплош-
ной счёт. Норвежец Андерс Кьер, предлагавший пробовать
ложкой, потратил на уговоры десятилетия. Англичанин Ар-
тур Боули в 1912 году показал на примере города Рединга,



 
 
 

что это вообще возможно. А в 1934 году Ежи Нейман, учив-
шийся в Харькове, убедил сообщество, что судить о точно-
сти можно только по случайной выборке, какой бы умной ни
казалась тщательно подобранная вручную.

Теперь вернёмся к журналу и понюхаем его борщ. Редак-
ция разослала около десяти миллионов бюллетеней, и брала
адреса в телефонных книгах, списках владельцев автомоби-
лей и среди своих читателей. Это в разгар Великой депрес-
сии. Вернулось 2,4 миллиона. Лэндону обещали 57,1 про-
цента, а он получил 36,5. По нашей формуле погрешность
такого опроса несколько сотых процента, а ошибка больше
двадцати. Тут работает другая статья расходов.



 
 
 

Разброс убирается деньгами, смещение деньгами не уби-
рается. Журнал купил за большие деньги самый точный
неправильный ответ в истории Америки.

Откуда же смещение? Во всех учебниках пишут: телефо-
ны и автомобили были у богатых, а богатые голосовали за
правого. История красивая, и она даже отчасти правда, но не
вся правда. В мае 1937 года Гэллап сам расспросил людей, и
современный разбор этих данных показал другое. Даже вла-
дельцы телефонов и автомобилей склонялись к Рузвельту:
около 54 процентов. Если бы ответили все десять миллио-
нов, Рузвельт набрал бы около 57 процентов и журнал назвал
бы победителя верно. Главное случилось у почтового ящика.
Бюллетени вернула примерно треть сторонников Лэндона и
лишь пятая часть сторонников Рузвельта. Довольный чело-
век сидит дома, а сердитый идёт покупать марку. Примерно
две трети ошибки журнала пошли отсюда.

Что же делать, если люди не мешаются сами? Зачерпывать
жребием, добиваться ответа и делить котёл на слои. Рассло-
ение это когда берут отдельно из города и деревни, из муж-
чин и женщин, в тех долях, в каких они есть в стране, а недо-
бранных потом довешивают весами. Это помогает, но только
пока вы знаете, кто именно от вас убежал.



 
 
 

 
Когда ложка врёт

 
Борщ сам пришёл в ложку. Зрители присылают смс на

короткий номер, читатели голосуют на сайте газеты, покупа-
тели пишут отзывы. Измеряется не общественное мнение, а
готовность потратить вечер. Классический пример дала Шер
Хайт, уважаемый автор книг о любви и браке: она разосла-
ла сто тысяч анкет по женским обществам и получила 4500
ответов, то есть 4,5 %. Женщина, заполняющая длинную и
очень личную анкету о своём браке, отличается от остальных
девяноста пяти процентов как минимум этим самым. Фор-
мула погрешности к таким числам не применима вообще, и
никакие проценты с десятыми долями не сделают её приме-
нимой.

Ложка не достаёт до дна. Есть люди, до которых труд-
но добраться совсем. Если вы звоните днём на домашний
телефон, то узнаёте мнение бабушек. Если опрашиваете на
улице, то не встретите ни лежачих больных, ни вахтовиков,
ни просто тех, кто увидел вас издалека и перешёл на другую
сторону. Так журнал не достал до тех, у кого в 1936 году не
было ни телефона, ни автомобиля.

Повар выбирает кусочки получше.  В 1948 году Гэл-
лап, герой 1936 года, вместе с Роупером и Кроссли обеща-
ли победу Томасу Дьюи. У Гэллапа было 50 на 44, а Гарри
Трумэн выиграл 50 на 45. Сохранилась знаменитая фотогра-



 
 
 

фия, где сияющий Трумэн держит газету с заголовком «Дьюи
победил Трумэна». Все трое пользовались квотами: интер-
вьюер обязан опросить столько-то горожан, столько-то жен-
щин, а кого именно, выбирает сам. Сам он выбирал тех, ко-
го легче найти и с кем приятнее говорить, а это оказались
республиканцы. Так герой тридцать шестого года наступил
в тот же борщ. После этого случайный отбор перестал быть
научной придиркой.

Котёл цифровой, борщ тот же. В 2021 году в журна-
ле Nature сравнили оценки доли привитых от ковида амери-
канцев. Опрос через крупную соцсеть собирал около 250 ты-
сяч ответов в неделю и завышал на 17 процентных пунктов
по сравнению с данными службы здравоохранения. Скром-
ный распланированный опрос на тысячу человек ошибался
на 4,2. Авторы посчитали, что четверть миллиона таких от-
ветов была не точнее случайной выборки из десяти человек.
Десяти, не тысяч. Сообщайте это каждому владельцу боль-
ших данных, который обещает вам правду, потому что у него
много строк.

Есть ещё два рода порчи борща, но они так важны, что
им отведены следующие две главы: в ложку попадают только
выжившие, и попавшие в ложку врут.



 
 
 

 
Где это применяют всерьёз

 
Вы живёте в мире, устроенном по ложкам. Безработицу не

пересчитывают повально. Американская статистика каждый
месяц опрашивает около шестидесяти тысяч домохозяйств,
и этого хватает, чтобы увидеть сдвиг уровня безработицы на
две десятых процента. По этой цифре потом двигаются бир-
жи и центральные банки. У Росстата есть такое же обсле-
дование рабочей силы, а инфляцию считают по выборке то-
варов и магазинов. Обойти все магазины страны за месяц
невозможно, да и бессмысленно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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