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Аннотация
"Ника"— редактор в издательстве, тридцать лет, съёмный дом

с рыжим котом и начальник, от чьих намёков хочется помыться.
Она давно решила, что романтика — это для других, а ей хватит
работы и подруги Кэти.

Всё меняется на дне рождения, где Ника обливает
шампанским **Дарка** — наглого, самоуверенного и, к
несчастью, совершенно неотразимого жениха двоюродной сестры
Кэти. С этого вечера они не могут друг друга не замечать: он
прижимает её к стене и говорит, что видит насквозь, она отвечает
пощёчиной и клянётся его забыть. Рядом — добрый и надёжный
Кирилл, который дарит розы и шоколадный торт и как будто
создан для спокойной жизни.

А потом наступает новогодняя ночь, после которой Ника
остаётся виноватой во всём: без подруги, без репутации и без
ответа на единственный вопрос — что это было для него. Когда
её запирают в чужом доме за высоким забором, спасать приходит
не тот, кого она ждала, и не так, как она себе представляла.



 
 
 

Эмма Остин
Запретный. Наглый. Мой
Глава 1 Шампанское.
Я не люблю чужие дни рождения. Не то чтобы я была про-

тив чужой радости, я против её количества. Все эти торже-
ства устроены одинаково: длинный стол, много людей, мало
воздуха, салфетки, сложенные в форме чего-то необъясни-
мого, и обязательный тост про то, что главное — собраться
вместе. К середине вечера кто-нибудь обязательно плачет,
кто-нибудь уходит курить и не возвращается, а кто-нибудь
дарит конверт и говорит: «Это на ваше усмотрение». Я сижу
на таких вечерах с лицом человека, которому очень хорошо,
и считаю про себя, сколько ещё можно посидеть, чтобы это
не выглядело побегом.

Кэти знала это про меня двадцать лет и всё равно каж-
дый год присылала адрес и время с восклицательным знаком
в конце. Я отвечала «я подумаю», она прибавляла ещё три
восклицательных, и на этом переговоры заканчивались. Кэти
искренне считала, что праздник — это когда много людей и
громко, а без меня праздник не праздник.

В этот раз Кэти выбрала «Панораму» на набережной.
До выхода у меня оставалось семь минут. Семь минут —

это ровно столько, чтобы надеть платье, найти в ящике вто-
рую серёжку, вытряхнуть сумку от чеков и вспомнить, где



 
 
 

лежат ключи. Я успела всё, кроме серёжки, и надела разные:
одну длинную, одну маленькую. В темноте ресторана, реши-
ла я, никто не заметит, а если заметит — сочтут за дизай-
нерскую задумку.

Барсик проводил меня до прихожей, сел у двери и посмот-
рел снизу вверх с видом человека, который всё понимает и
ничего не одобряет.

— Я ненадолго, — сказала я ему.
Он моргнул.
— Ну, часов до двенадцати.
Он отвернулся.
Я погладила его по голове, взяла плащ, вышла на лестнич-

ную площадку и заперла дверь. За дверью было тихо, потом
раздался мягкий стук: Барсик сел с другой стороны и ждал,
не вернусь ли я передумавшей.

Я дважды проходила мимо этого ресторана — оба раза в
октябре, оба раза в сумерках, когда в окнах уже горит свет и
видно, как люди за стеклом поднимают бокалы. И оба раза
не решилась даже посмотреть на меню в раме у входа. Цены
там стояли такие, что я мысленно пересчитывала их в неде-
ли своей жизни: вот этот салат — два дня, вот эта рыба —
неделя с половиной, если не ходить в магазин и не брать ко-
фе по дороге на работу.

Дверь была тяжёлая, с латунной ручкой, и открылась мед-
ленно, будто с сомнением. Внутри пахло тёплым деревом и
лимоном, и ещё чем-то сладким, вроде ванили, и от этого за-



 
 
 

паха сразу заныло под ложечкой: я пришла голодной, а есть
в таких местах полагалось красиво, понемногу и с разгово-
рами.

У гардероба стояла очередь женщин в платьях. Они дер-
жали сумочки обеими руками, как держат что-то хрупкое, и
говорили через плечо друг другу комплименты — короткие,
заученные, произносимые тем особым голосом, каким гово-
рят с человеком, которого не собираются слушать.

— Тебе так идёт этот цвет.
— Ой, да ну, я его сто лет не надевала.
— И совершенно зря.
Я пристроилась в хвост и занялась тем, чем занимаются

все в такой очереди, — принялась рассматривать себя в зер-
кале. Зеркало было большое, в половину стены, в тяжёлой
раме, и в нём отражалась не только я, а весь коридор сра-
зу: люстры, чужие затылки, чьё-то пальто, которое никто не
сдал, и я посередине, как в кадре случайной фотографии.

Тёмное платье, единственное приличное, купленное три
года назад на распродаже. Оно всё ещё сидело хорошо, толь-
ко воротник немного отставал от шеи, и я машинально под-
тянула его.

Каштановые волосы. Я стояла с ними перед зеркалом в
ванной сорок минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы
передумать три раза. Сначала я хотела локоны, как у женщин
с обложек. Потом обожгла плойкой палец, выругалась так,
что с кухни прибежал Барсик, сел в дверях и стал смотреть,



 
 
 

как я мучаюсь. Потом в ванной запахло палёным, и я выклю-
чила плойку, подождала, пока остынет, и попробовала ещё
раз, уже аккуратнее.

Получилось не то, что я хотела. Получилось что-то сред-
нее между волной и беспорядком, и в этом беспорядке, если
честно, было больше меня, чем в любых локонах.

И лицо. Лицо человека, пришедшего на праздник без на-
строения: ровный тон, ровный взгляд, ни одной живой мор-
щинки. Тушь легла как надо, помада села ровно, румяна при-
дали щекам тот самый вид, будто я только что с мороза. Всё
было на месте, и во всём этом не было меня.

Я попробовала улыбнуться своему отражению. Отраже-
ние улыбнулось обратно так, как улыбаются кассиры в конце
смены: вежливо, широко и совершенно пусто.

— Не то, — сказала я вслух.
Женщина впереди обернулась.
— Простите?
— Ничего. — Я улыбнулась уже по-настоящему. — Сама

с собой.
Она кивнула и отвернулась, и я поняла, что говорю сама

с собой перед зеркалом в чужом ресторане, и что это, пожа-
луй, худшее, что случилось со мной за сегодня.

— Девушка, вы последняя? — спросили сзади.
Голос был женский, низкий, с той спокойной уверенно-

стью, которая бывает у людей, привыкших, что им отвечают
сразу.



 
 
 

— Последняя.
— Слава богу. — Женщина вздохнула так, будто стояла

тут не пять минут, а весь день. — А то я боялась, что за вами
ещё кто-нибудь.

Я не стала объяснять, что за мной в этой жизни уже давно
никто не занимает.

Очередь двинулась. Женщина передо мной отдала паль-
то, получила номерок на деревянной палочке и отошла, по-
правляя бретельку. У меня оставалось ещё полминуты, и я
потратила их на то, чтобы подумать о своём плаще: ношу его
четвёртый год, он уже не совсем чёрный, и на подоле есть
пятно, которое я так и не вывела.

Я отвернулась от зеркала и стала смотреть на спины впе-
реди.

— Вам помочь? — спросила девушка за стойкой.
Я отдала ей плащ, получила номерок на деревянной па-

лочке и пошла по широкой лестнице наверх, стараясь не ду-
мать о том, что туфли я надела новые и что к концу вечера
они превратятся в орудие пытки.

Зал оказался большой и шумный. Свет висел низко, над
самыми столами, и от этого казалось, что все сидят в отдель-
ных тёплых пятнах и разговаривают о своём: в одном пят-
не спорили о политике, в другом кто-то громко рассказывал
историю с несмешным концом, в третьем уже смеялись над
чем-то, чего я не слышала.

Пахло сразу всем: жареным мясом, духами, воском и ли-



 
 
 

моном. Где-то у стены играл негромкий оркестр — три че-
ловека, скрипка, рояль и контрабас, — и музыка тонула в
разговорах, как тонет в воде брошенный камень.

Я прошла вдоль стены, огибая компании, где уже вовсю
чокались. Мужчина в жилете, с бокалом, двинулся мне на-
встречу и посторонился в последний момент. Женщина с
фотоаппаратом отступила, не глядя. Официант с подносом
прошёл между нами так близко, что я почувствовала запах
его рубашки.

Я искала глазами Кэти. По смеху я нашла бы её в полной
темноте: он у неё был короткий, звонкий, с всхлипом на кон-
це, и в студенчестве я слышала его сквозь двери и стены. Но
здесь смеялись все, и это сильно усложняло задачу.

Я прошла мимо стола, за которым поздравляли кого-то в
голубом платье. Мимо стола, где двое мужчин молча смот-
рели в телефоны. Мимо стола, где женщина вытирала сал-
феткой помаду с края бокала и делала это так старательно,
будто от этого зависела её жизнь.

Наконец у окна поднялась девушка с бокалом, махнула
мне рукой, и я двинулась к ней, задевая чужие локти и изви-
няясь через каждые два шага. Кто-то сказал мне вслед «ни-
чего страшного», кто-то просто отступил, и я шла через этот
тёплый шумный лес, чувствуя себя человеком, который при-
шёл на чужой праздник и очень старается никому не мешать.

На полпути мне встретился официант с подносом. Я взя-
ла с него бокал, потому что идти к столу с пустыми руками



 
 
 

казалось мне неприличным, а объяснять подруге, что я не
пью, я не собиралась: с Кэти этот номер не проходил ещё со
студенчества.

Между двумя столами оставался узкий проход. В него бы
ещё прошла пара официантов, но не человек с бокалом в
руке.

Официант обошёл меня слева, я посторонилась и задела
плечом спинку стула. Женщина в красном платье сдвинулась
справа и придержала рукой свою сумку, как придерживают
ребёнка. Кто-то сзади сказал «позвольте», и я сделала шаг
вперёд, придерживая бокал на уровне груди, как факел.

В тесноте на меня разом навалилось всё: запах чьего-то
парфюма с горькой ноткой, звон вилок, смех за спиной, во-
прос «а вы уже видели подарок?», на который никто не от-
ветил.

Я подняла бокал чуть выше, чтобы не задеть чью-то руку.
Стекло было холодное, тонкое, с чуть шершавой ножкой,

и в нём дрожало отражение люстры. Я держала его так, как
держат что-то, что нельзя разлить: локоть прижат, кисть на-
пряжена, дыхание вполсилы.

Впереди кто-то откинулся на стуле, и его затылок оказал-
ся ровно на уровне моего бокала. Я обогнула его по дуге, за-
дела подолом чью-то сумку, извинилась, услышала «да ниче-
го» и пошла дальше, глядя только вперёд, на окно, где Кэти
всё ещё махала мне рукой.

И в этот момент поняла, что иду по этому проходу, как по



 
 
 

минному полю, и что от того, донесу я шампанское до стола
или нет, зависит настроение всего моего вечера.

Мужчина в тёмном костюме отступил от соседнего стола,
не глядя по сторонам. Его локоть встретил моё предплечье, и
шампанское выплеснулось ровно туда, куда ему было нужно:
на тёмную ткань пиджака, на сгиб рукава, на белоснежную
манжету, из которой торчала дорогая запонка.

Я успела подумать две вещи. Первая: хорошо, что бокал
был почти полный, эффект получился основательный. Вто-
рая: я знала этого человека в лицо, только никак не могла
вспомнить откуда.

Он обернулся.
Он был высокий. Настолько, что мне пришлось отступить

на полшага и поднять подбородок, чтобы увидеть его лицо.
Голубые глаза. Не те голубые, что бывают у людей с доб-

рым характером, а светлые, почти прозрачные, как лёд на
луже. Тёмные брови, гладко выбритая челюсть, под кожей на
скуле — тень от низкой лампы. Плечи, из-за которых в про-
ходе стало тесно, и от него пахло чем-то дорогим и сдержан-
ным: не духами, скорее кожей и мылом.

Он посмотрел на мокрое пятно, потом на меня.
Я очень хорошо рассмотрела, как в его взгляде не появи-

лось ни единого признака сожаления. Ни досады, ни смуще-
ния, ни даже любопытства. Он смотрел на испорченный пи-
джак так, как смотрят на счёт за электричество.

— Осторожнее, — сказал он.



 
 
 

Голос у него был низкий и спокойный, и от этого спокой-
ствия мне захотелось сделать что-нибудь нехорошее.

— Вы меня толкнули, — сказала я.
— Я стоял на месте.
— Значит, вы стояли неправильно.
Он чуть склонил голову набок, будто я была любопыт-

ным экспонатом, который ему показывают без всякого пре-
дупреждения. Мимо проскочил официант, оглянулся на пят-
но, притормозил, но мужчина коротко качнул ему рукой: не
надо, иди. Официант и пошёл, и я осталась стоять с пустым
бокалом, из которого капало на ковёр.

— Вы удивительно неаккуратны, — сообщил он.
— А вы удивительно грубы, — сообщила я в ответ.
— Я не груб. Я констатирую.
— Это и есть самое неприятное.
Кто-то за соседним столом обернулся. Я чувствовала на

себе сразу несколько взглядов и понимала, что выгляжу сей-
час как женщина, которая среди праздника устроила скандал
из-за испорченного пиджака. Мне хотелось уйти. Мне хоте-
лось остаться и сказать ещё что-нибудь. Второе желание ока-
залось сильнее, и я поставила пустой бокал на поднос про-
ходившего мимо официанта с таким видом, будто делаю ему
одолжение.

— Вы понимаете, что это стоит денег? — Он приподнял
руку с мокрой манжетой.

— Пришлите мне счёт.



 
 
 

— Не сомневайтесь, пришлю. — Он вытащил из внутрен-
него кармана телефон, посмотрел на меня и уточнил: — Ку-
да?

Я открыла рот, чтобы ответить, и вовремя вспомнила, что
мы, кажется, не знакомы. Значит, счёт он собрался присы-
лать через Кэти, а Кэти после такого будет рассказывать эту
историю до Нового года.

— У меня есть предложение получше, — сказала я. —
Пятно выводится холодной водой. Если поторопитесь, у вас
есть шанс спасти костюм.

Он посмотрел на манжету, потом на меня, и в его лице
что-то изменилось. Не потеплело, нет. Скорее он сделался
внимательнее, как будто до этого разговаривал с мебелью, а
мебель вдруг ответила.

— А вы, я смотрю, специалист.
— Я редактор. Я разбираюсь в том, что люди пишут, и в

том, что они из себя представляют. Вы, например, только что
рассказали о себе больше, чем ваш костюм.

— И что же я рассказал?
— Что вам важнее счёт, чем испорченный вечер незнако-

мой девушки.
— Вечер испортили вы, — напомнил он. — Мне.
Я выдохнула через нос. В этот момент к нам наконец про-

бралась Кэти, в синем платье, с бокалом, который она дер-
жала двумя руками, как держат награду.

— Ника! — Она поставила бокал на стол, обняла меня



 
 
 

одной рукой и обернулась к мужчине. — Дарк, ты уже по-
знакомился с моей Никой?

— Мы столкнулись, — сказал он.
— Мы не столкнулись, — сказала я. — Он стоял непра-

вильно.
Кэти перевела взгляд с меня на него и обратно. Я видела,

как в её голове складывается картинка и как ей эта картинка
не нравится.

— Что случилось?
— Ничего, — сказал Дарк. — Твоя подруга вылила на ме-

ня шампанское и объяснила, что я хам и грубиян.
— Я этого не говорила.
— Вы это подумали. Это было написано у вас на лице

крупным шрифтом.
Кэти тихо застонала.
И вот тут меня понесло. Понимаю, что не должна была,

понимаю, что это был её день рождения и её гости, но я уже
набрала воздуха и остановиться не смогла. Я сказала ему всё,
что думала, и о его манере разговаривать, и о том, что вос-
питанные люди в такой ситуации извиняются, а не ищут, ко-
го обвинить, и что лично мне совершенно всё равно, сколько
стоит его костюм, потому что дешёвый характер куда замет-
нее дорогой ткани.

В зале стало тише. По крайней мере, мне так показалось.
Дарк выслушал до конца. Не перебил ни разу. Когда я за-

кончила, он посмотрел на Кэти и сказал совершенно ровным



 
 
 

голосом:
— Поздравляю с днём рождения. Подруга у тебя забавная.
А потом развернулся и ушёл к своему столу, и я увидела,

как к нему тут же пододвинулись двое мужчин и стали что-
то спрашивать, а женщина в жемчужном платье положила
ладонь ему на руку.

— Ника, — сказала Кэти тихо. — Ты только что отчитала
Дарка.

— А кто это?
— Пойдём, — сказала она и потащила меня за собой. —

Пойдём, я тебе всё расскажу. И налью. Тебе точно надо на-
лить.

За столом нас было человек десять. Кэти усадила меня ря-
дом с собой, пододвинула бокал и налила вина до половины,
хотя я не просила. Я и не стала возражать.

— Знакомься, — сказала она, обводя стол рукой. — Это
Лена, мы вместе ходим на пилатес. Это её муж Артём. Это
Марк, он фотограф и снимает всякое искусство. Это Соня,
это Витя, они приехали из Питера. А это, — она кивнула в
сторону дальнего стола, где сидел он, — неважно кто.

— Кэти.
— Потом, — сказала она. — Сейчас у меня день рожде-

ния, и я не собираюсь портить его разговорами о посторон-
нем мужчине.

Она поднялась, постучала вилкой по бокалу и произнесла
тост. Про то, что ей сегодня тридцать, что она не верит циф-



 
 
 

рам, что рядом с ней люди, которых она любит, и что глав-
ное — не терять друг друга в этом бешеном городе. Гости
закричали «ура», кто-то засвистел, и я тоже подняла бокал
и улыбнулась, потому что Кэти умела говорить такие вещи,
от которых начинало щипать в носу.

Потом принесли еду. Я, честно говоря, не запомнила, что
именно, помню только, что тарелки были большими, а пор-
ции на них маленькими, и что каждую перемену блюд кто-
нибудь обязательно произносил речь о том, как прекрасно,
что мы все здесь собрались. Я ела, кивала, отвечала на во-
просы. Марк справа рассказывал про выставку, на которую
его позвали снимать, и я даже задала ему пару вопросов, по-
тому что он был милый и потому что мне нужно было чем-
то занять голову.

Голова, к сожалению, занималась совсем другим.
Я видела его вполоборота: широкое плечо, тёмный рукав,

руку на спинке чужого стула. Он сидел спокойно, как чело-
век, который всегда знает, куда ему идти и что он будет де-
лать через минуту. Мне это не понравилось. Мне не понра-
вилось, что я вообще об этом думаю. Я развернулась к Мар-
ку и стала слушать про объективы так внимательно, будто
собиралась завтра же покупать себе камеру.

— Ты чего? — шепнула Кэти, наклонившись ко мне.
— Ничего.
— Ты уже третий раз смотришь в ту сторону.
— Я смотрю на часы. Они на стене за его столом.



 
 
 

Кэти посмотрела на стену, где никаких часов не было, и
ничего не сказала. За столом тем временем заспорили о том,
куда лучше ехать в отпуск в ноябре, и я с облегчением вклю-
чилась в спор, потому что в спорах я чувствовала себя как
рыба в воде.

— Только не говорите мне про Турцию, — сказала Лена.
— Я была в Турции в ноябре. Дождь, ветер, отель пустой,
аниматоры смотрят на тебя как на еду.

— А я люблю пустые отели, — сказал Артём.
— Ты любишь, когда никто не мешает тебе спать до двух.
— Это тоже.
Все засмеялись, и я вместе со всеми, и на несколько минут

мне даже стало легко. Я поймала себя на том, что сижу рас-
слабленно, что бокал у меня в руке, что вино тёплое и чуть
терпкое, и что вечер, в общем-то, можно пережить.

Женщина в жемчужном платье что-то сказала ему через
стол, и он наклонил голову, чтобы расслышать. Красивая, от-
метила я, из тех, у кого волосы лежат волосок к волоску даже
в конце вечера. Она держалась рядом с ним так, как держат-
ся люди, у которых есть право трогать чужую руку без раз-
решения. Жена? Сестра? Я поймала себя на этом вопросе и
тут же оборвала его, потому что он мне не принадлежал. Не
моё дело. Совершенно не моё дело.

— Ты сейчас опять, — сказала Кэти.
— Я ем.
— Ты не ешь. Ты сверлишь взглядом дальний стол. У тебя



 
 
 

даже вилка в воздухе остановилась.
Я посмотрела на вилку. Вилка действительно висела в воз-

духе. Я положила её на тарелку и сказала, что мне нужно по-
дышать.

Встать я не успела: заиграла музыка. Негромкая, тягучая,
с трубой, от которой в груди что-то поднималось и не хоте-
ло опускаться обратно. Кто-то из гостей предложил танце-
вать, Лена поднялась первой и потянула за собой Артёма, и
я осталась сидеть с бокалом, разглядывая тёмное окно, в ко-
тором отражался зал и я в нём.

— Между прочим, — сказала Кэти, снова наклонившись
ко мне, — он на тебя смотрит.

— Кто?
— Ты знаешь кто.
Я не обернулась. Я очень старательно не обернулась, по-

смотрела в свой бокал, потом на салфетку, потом на Кэти,
и сказала:

— Мне всё равно.
— Ага, — сказала Кэти. — Конечно.
И вот тут, совершенно не собираясь, я всё-таки оберну-

лась.
Он смотрел прямо на меня. Не искоса, не украдкой, как

смотрят люди, которым неловко, что их застали, а открыто,
спокойно, будто имел полное право смотреть. Рядом с ним
женщина в жемчужном платье что-то говорила ему на ухо,
а он слушал и смотрел на меня, и от этого несоответствия у



 
 
 

меня внутри всё сжалось и разжалось.
Я отвернулась так резко, что чуть не смахнула салфетку.
— Ну? — спросила Кэти.
— Ничего.
— Ника.
— Что «ника»? Смотрит. Люди смотрят. У него глаза есть,

вот он ими и пользуется.
Кэти вздохнула так, как вздыхают женщины, которые зна-

ют больше, чем им говорят, и оставила меня в покое. А я
взяла бокал и обнаружила, что он пуст. Тогда я взяла другой,
соседский, который оказался ничей, и тоже обнаружила, что
он пуст, и это было уже совсем не смешно.

Музыка играла, гости ходили между столами, кто-то сме-
ялся у окна, кто-то уже танцевал в дальнем конце зала. Мимо
прошёл официант с подносом, и я поймала себя на том, что
ищу в толпе тёмный костюм, чтобы не смотреть в его сторо-
ну, и что делаю это уже не в первый раз за вечер.

— Ты знаешь, что самое унизительное? — сказала я Кэти.
— Я даже не помню, извинилась я или нет.

— Ты не извинилась.
— Я так и думала.
— Ты прочитала ему целую лекцию о манерах.
— Он это заслужил.
— Возможно, — сказала Кэти. — А может, и нет. Ты ведь

его совсем не знаешь.
Я хотела ответить что-нибудь достойное, но в этот момент



 
 
 

за столом напротив поднялся он. Не встал и не ушёл, как ухо-
дят люди, которых заставили сидеть слишком долго, а под-
нялся спокойно, с бокалом в руке, и его компания тут же
замолчала, как затихают люди, когда понимают, что сейчас
что-то произойдёт.

Он не произнёс тост. Он просто чуть приподнял бокал в
мою сторону и держал его так, глядя мне в глаза через весь
зал, через чужие головы, через свечи и тарелки, и улыбался
одним углом рта.

Я почувствовала, как у меня горят уши.
— Это он мне? — спросила я.
— Тебе, — подтвердила Кэти. — Определённо тебе.
— Замечательно. Просто замечательно.
Я взяла свой пустой бокал, поставила его на стол и устави-

лась в тарелку с таким видом, будто в ней было что-то неве-
роятно важное. Сердце колотилось где-то у горла, а в голове
билась одна мысль: за весь вечер я ни разу не почувствовала
себя так глупо и так живо одновременно.

Кэти под столом сжала мою руку.
— Ника, — сказала она очень тихо. — Только не говори

мне, что он тебе понравился.
Я промолчала. Мне нечего было ей сказать, потому что

понравился — это было не то слово, а правильного слова я
не знала.

Глава 2 Жених сестры.
Первым меня пригласил Марк.



 
 
 

Он оказался из тех мужчин, которые танцуют так, будто
выполняют важную работу: считают шаги, держат спину и
смотрят чуть выше твоего плеча. Рука у него была сухая и
тёплая, и он держал меня ровно на том расстоянии, на кото-
ром танцуют с чужими жёнами на корпоративах.

Через минуту выяснилось, что он ещё и рассказывает во
время танца.

— Я в прошлом месяце снимал балет, — сообщил он, ак-
куратно поворачивая меня под руку. — За кулисами, знаете,
всё не так, как на сцене. Пыль, провода, люди в халатах. Кто-
то ест бутерброд у кулисы, кто-то ругается с осветителем. Но
когда они выходят, это уже не люди.

Он сказал это с таким лицом, будто сообщал государ-
ственную тайну.

— А кто?
— Что-то другое, — сказал он серьёзно. — Что-то, что

нельзя объяснить.
Я посмотрела на него снизу вверх.
— Вы всегда так говорите о работе?
— Как?
— Как будто читаете надпись на памятнике.
Марк на секунду сбился с шага. Он был из тех, кто не

любит сбиваться: сразу подобрался, выровнял спину, вернул
руку на нужное место у меня на лопатке. А потом засмеялся
— коротко, удивлённо, как человек, которому давно не го-
ворили ничего неожиданного.



 
 
 

— Обычно мне этого не говорят.
— А вы обычно и не танцуете с редакторами.
— Это правда, — согласился он. — Редакторы попадают-

ся редко.
— Нас вообще берегут, — сказала я. — Заносим в Крас-

ную книгу. Показываем только по праздникам.
Марк засмеялся громче, чем следовало. Пара за соседним

столиком обернулась, и он смутился, но не сильно: поправил
галстук и посмотрел на меня уже не выше плеча, а прямо в
лицо.

— А вы, кстати, язва, — сказал он с удовольствием.
— Я редактор, — сказала я. — Мы все немного язвы. Про-

фессиональная деформация.
— И как с вами живут?
— Со мной никто не живёт.
— Почему?
Я пожала плечами.
— Не встречала человека, который выдержал бы больше

двух глав.
Марк хмыкнул.
— А что происходит на третьей?
— На третьей я начинаю править.
— Кого?
— Всё. — Я посмотрела на него. — Как он ест, как он

говорит, как он паркуется. Я не специально. Просто вижу,
где запятая не там, и не могу не поправить.



 
 
 

— И люди обижаются.
— Люди уходят.
Я сказала это ровно, без горечи, и сама удивилась, как спо-

койно вышло.
Марк помолчал. Мы прошли ещё несколько шагов, и я по-

чувствовала, как его рука на моей лопатке стала чуть тяже-
лее, будто он решал, стоит ли говорить то, что собирался.

— Наверное, они просто не понимали, что вы это не со
зла, — сказал он.

— Они понимали.
— И всё равно уходили?
— А вы бы остались?
Он посмотрел на меня.
— Не знаю, — сказал он честно. — Я никогда не был на

их месте.
— Вот и я не была на своём, — сказала я. — Пока не стала.
Он не засмеялся, как я ждала. Он нахмурился, и в этом

нахмуренном лбу было больше живого, чем во всём его рас-
сказе про балет.

— Может, вам просто не попадался человек, который сам
просит поправить, — сказал он.

— Такие бывают?
— Я, например.
Я споткнулась и сбилась с шага.
— Простите, что?
— Я, например, — повторил он спокойно.



 
 
 

Я посмотрела на него внимательнее: на его серьёзное ли-
цо, на галстук, на руку, которая продолжала держать мою,
как будто ничего особенного не случилось.

— Вы серьёзно?
— Абсолютно. — Он повёл меня в поворот, и я послушно

развернулась, как девочка на уроке бальных танцев. — Мне
всю жизнь говорят, что я слишком правильный.

— Это вам говорят?
— Это мне говорят.
— А вы?
— А я не знаю, — сказал он. — Я в этом смысле как хо-

роший отчёт. Все довольны, а что внутри, никто не смотрел.
Я не ожидала от него такой фразы и, кажется, посмотрела

слишком внимательно.
— И вы считаете, что вам нужен редактор?
— Я считаю, что мне нужен кто-то, кто скажет правду.
— Правду все говорят, — сказала я. — Обычно только

после третьего бокала.
— Значит, мне нужен человек, который скажет её на трез-

вую голову.
Я засмеялась.
— Это редкая профессия.
— Я готов платить.
— Чем?
— Вниманием, — сказал он без паузы. — Я умею слу-

шать. Это единственное, что я умею по-настоящему хорошо.



 
 
 

Мы обошли стол, и он придержал меня, когда я не успела
попасть в такт. Я улыбнулась, и он улыбнулся в ответ — уже
без натянутости, просто, как человек, которому вдруг стало
легко.

— А вы, Ника? Чем занимаетесь, когда не правите чужие
тексты?

— Работаю в издательстве. — Я улыбнулась. — То есть
да, правлю чужие тексты. Но за деньги.

— Это вы правите книги?
— Я помогаю авторам сделать текст лучше, чем он был.
— Звучит как работа психотерапевта, только для книг.
— Разница в том, — сказала я, — что книге можно поста-

вить запятую, а человеку нельзя.
Марк задумался.
— Жаль, — сказал он. — Некоторым бы очень помогло.
Я хотела ответить, что авторы в основном нуждаются в

обоих специалистах, но музыка кончилась, и Марк с покло-
ном увёл меня обратно к столу. Он шёл рядом и молчал, и в
этом молчании было что-то уважительное, как будто он ре-
шал, стоит ли продолжать разговор или лучше не портить.

— Спасибо, — сказал он у стола. — Я давно так не раз-
говаривал.

— Приходите ещё, — сказала я. — У нас, редакторов,
обед с двенадцати до часу.

Он засмеялся и отошёл.
Вторым был Витя из Питера, который оказался весёлым,



 
 
 

громким и совершенно не умеющим танцевать. Он наступал
мне на ноги и извинялся так громко, что оборачивались со-
седние столы. С ним было легко.

— Вы знаете, что самое страшное на свете? — спросил он.
— Скажите.
— Свадьба моего брата. Я был свидетелем. Мне сказали:

ничего не потеряй. Я потерял кольца.
— И что было?
— Нашли, — гордо сказал Витя. — В салате.
Я смеялась так, что мне пришлось остановиться. Смех вы-

шел некрасивый, с всхлипом, и я прикрыла рот ладонью, по-
тому что от смеха уже болели щёки.

— В салате, — повторила я. — Кольца. В салате.
— В оливье, — уточнил Витя с гордостью. — Там такой

соус, что ничего не видно.
— И никто не заметил?
— Заметили! — Он захохотал. — Когда я стал их искать

и перекопал всю тарелку.
Я представила себе это и засмеялась снова.
А когда подняла голову, то встретилась глазами с дальним

столом.
Дарк не танцевал.
Он сидел, откинувшись на спинку стула, с бокалом, в ко-

тором почти ничего не осталось, и смотрел не на танцующих,
не на свою спутницу, а на меня.

Я почувствовала это раньше, чем увидела: как будто меж-



 
 
 

ду лопатками стало тепло. От неожиданности я сделала шаг
не в ту сторону и наступила Вите на ногу.

— Ой. Простите.
— Это уже традиция, — весело сказал Витя.
Я развернулась к нему спиной, чтобы не видеть дальний

стол, и следующие пару минут честно старалась смотреть
только на партнёра. Не помогло. Я всё равно знала, где сидит
этот человек, как знают, где в комнате открытое окно.

Третьим меня пригласил мужчина в сером, которого я не
знала. Он почти ничего не говорил, вёл уверенно, и в конце
танца сообщил, что я красиво двигаюсь. Я поблагодарила и
вернулась к столу, где Кэти пододвинула мне стул и посмот-
рела на меня долгим взглядом.

— Что?
— Ничего. Просто интересно.
— Что тебе интересно?
— Ты перетанцевала уже с тремя, а в сторону дальнего

стола оборачиваешься чаще, чем на партнёров.
Я взяла салфетку и принялась её складывать.
— Мне показалось, что он всё время смотрит.
— Ну так посмотри ему прямо в глаза. Может, тогда пе-

рестанет.
— Я не об этом.
Кэти выдохнула и поднялась.
— Пойдём, — сказала она. — Надо поговорить.
Мы вышли в коридор, где было тише, чем в зале, хотя и



 
 
 

здесь слышались музыка и чей-то смех. У окна стоял пустой
столик с пепельницей, оставшейся от прежних времён, когда
в ресторанах ещё курили. Кэти села на подоконник и скре-
стила руки.

— Спрашивай, — сказала она.
— Кто это?
— Его зовут Дарк.
— Это имя или прозвище?
— Имя. Родители постарались.
Я хотела спросить ещё что-то, но Кэти уже продолжала, и

по её голосу я поняла, что она говорит это второй или третий
раз в жизни, настолько ровно звучали слова.

— Он жених моей двоюродной сестры. Мари. Ты её сего-
дня видела, она сидит с ним, в жемчужном платье.

Вот, значит, кто это был. Красивая женщина, которая
имеет право касаться его руки. Я не почувствовала ничего
особенного. Ну, почти ничего.

— И что он за человек?
Кэти помолчала.
— Сложный, — сказала она наконец. — Он из тех муж-

чин, которые привыкли, что всё будет так, как он решил. Он
грубый, Ника. Не в том смысле, что он хамит официантам,
нет, он умеет быть обаятельным, когда хочет. Грубый в дру-
гом. Он людей как будто не очень высоко ставит.

— Замечательно. И твоя сестра собирается за него замуж.
— Мари собирается. Это её выбор. И, честно говоря, они



 
 
 

друг друга стоят.
Она сказала это без злости, скорее с усталостью, и я впер-

вые подумала, что отношения в этой семье устроены слож-
нее, чем кажется с видом на накрытый стол.

— А почему все с ним носятся? — спросила я. — Если
он такой.

— Потому что он такой, — сказала Кэти. — Понимаешь,
он не просто чей-то жених. У него дело, большое дело, и в
него вложены деньги половины наших знакомых. Он умеет
решать вопросы, которые другие решить не могут. Мои ро-
дители его обожают. Мари три года ходила за ним, пока он
наконец не сделал предложение, и теперь она не отпустит его
ни за что, можешь быть уверена.

— А он?
— А что он?
— Он её любит?
Кэти посмотрела на меня так, будто я спросила что-то

очень наивное.
— Дарк делает то, что считает правильным, — сказала

она. — Это не всегда то же самое, что любит. Я не знаю, что
у них внутри. Я знаю только, что он никогда не опаздывает,
всегда держит слово и ни разу за три года не дал повода усо-
мниться, что женится. Если ты об этом.

— Я не об этом.
— Ну конечно, — сказала Кэти.
— В общем, — закончила Кэти, — не связывайся с ним. Я



 
 
 

серьёзно. Он занят, у него есть невеста, и если ты влезешь в
это, проблем будет больше, чем ты можешь себе представить.

— Я и не собиралась связываться.
— Вот и умница.
— Он мне вообще не понравился.
Кэти посмотрела на меня с таким выражением, будто я

сказала что-то очень громкое в очень тихой комнате.
— Ага, — сказала она. — Конечно.
Я хмыкнула и отвернулась к окну. В стекле отражался ко-

ридор, полоса света из зала и я сама, с руками, сложенными
на груди, и с лицом, которое умело врать кому угодно, кроме
одной подруги.

— Красивый, — добавила я, потому что молчать было уже
глупо.

— Красивый, — согласилась Кэти. — Это не значит
«твой».

— Я и не говорю, что мой.
— Ты смотришь в ту сторону уже целый вечер.
— Я смотрю на часы.
— Ника, там нет часов.
Мы вернулись в зал, и как раз вовремя: вынесли торт. Не

настоящий свадебный, но почти: три яруса, белый крем, жи-
вые цветы сверху и столько свечей, что у Кэти сделалось та-
кое лицо, будто она одновременно рада и вот-вот заплачет.
Свет в зале приглушили, официанты зааплодировали, и весь
ресторан повернулся к нашему столу.



 
 
 

Кэти задула свечи с третьей попытки. Кто-то крикнул
«желание не скажешь, а то не сбудется», кто-то засмеялся, и
она, раскрасневшаяся, счастливая, принялась разрезать торт
и раздавать его сама, отказываясь от помощи официантов.

Я стояла в стороне с тарелкой и вилкой и смотрела на неё,
и мне было хорошо от того, как она счастлива. Правда хоро-
шо. Кэти умела радоваться так, что рядом с ней становилось
теплее.

— Поздравляю.
Я обернулась. Дарк стоял рядом, в двух шагах, с бокалом

в руке, и смотрел не на Кэти, а на меня. Мари держалась чуть
позади, положив ладонь ему на сгиб локтя, и разглядывала
зал с выражением человека, который уже видел места и по-
лучше.

— Это вы мне? — спросила я.
— Кэти.
— А, — сказала я. — Ну да. Конечно.
Мари перевела на меня взгляд, и я почувствовала, как ме-

ня оценивают: платье, туфли, причёску, всё разом, одним
движением глаз.

— Дарк, ты нас не представишь? — спросила она.
— Это Ника, — сказал он. — Подруга Кэти.
— А, — протянула Мари. — Та самая.
Я не поняла, что значит «та самая», и решила не уточнять.

Мари улыбнулась мне улыбкой, которая должна была озна-
чать приветливость, и добавила:



 
 
 

— Мы с Кэти с детства. Она мне как сестра. Только она
всегда была немного... — она поискала слово, — проще, чем
я.

— Это комплимент? — спросила я.
— Это констатация, — сказала Мари.
Я посмотрела на Дарка. Он смотрел в свой бокал, и я го-

това была поклясться, что уголок его рта дёрнулся.
— А вы, простите, кем приходитесь Кэти? — спросила я.
— Двоюродной сестрой.
— Тогда понятно, откуда такое тёплое отношение.
Мари моргнула. Дарк поднял глаза, и вот теперь он смот-

рел на меня уже без всякого выражения, просто смотрел,
как смотрят на что-то, что неожиданно оказалось интерес-
нее, чем предполагалось.

— Ника работает в издательстве, — сказал он ровно. —
Она редактор.

— Как интересно, — сказала Мари без всякого интереса.
— Я читаю в основном французов.

— В оригинале?
— В переводах. Но очень хороших.
— Это прекрасно, — сказала я. — Хороший перевод —

половина книги.
Мари посмотрела на меня так, будто я сказала что-то

неприличное, и повернулась к Дарку:
— Пойдём, нас ждут. Мы ещё хотели успеть в одно место.
Он не сразу пошёл за ней. Секунду он стоял и смотрел на



 
 
 

меня, и я стояла и смотрела на него, и в этом не было ничего
приятного, кроме того, что было.

— Приятно было познакомиться, — сказал он.
— Не могу сказать того же, — ответила я.
— Знаю, — сказал он. — Вы уже говорили.
И пошёл за Мари, а я осталась стоять с тарелкой торта, у

которого вдруг сделался совершенно невыразимый вкус.
Кэти подошла ко мне через минуту, вытирая руки салфет-

кой.
— Ну что?
— Ничего.
— Ты сейчас с Мари разговаривала.
— Твоя сестра замечательная. Просто замечательная.
— Она такая, — вздохнула Кэти. — Она не злая. Она про-

сто считает, что мир состоит из людей и обслуживающего
персонала, и большую часть жизни не понимает, кого куда
относить.

Я рассмеялась. А потом, не удержавшись, всё-таки спро-
сила:

— А Дарк?
— А что Дарк?
— Он тоже так считает?
Кэти задумалась. Она жевала торт, и я видела, что она под-

бирает слова, и что слова ей не очень нравятся.
— Дарк не считает, — сказала она наконец. — Дарк знает.

Это хуже.



 
 
 

Музыка снова заиграла, на этот раз быстрее, и Лена пота-
щила Кэти танцевать, и та, смеясь, отдала мне свою тарелку.
Я осталась одна с двумя тарелками, с тортом, с музыкой и с
полным залом чужих людей.

И почему-то мне стало ужасно весело.
Вечер после торта пошёл быстрее. Кто-то предложил шо-

ты, кто-то отказался, кто-то передумал и согласился. Марк
показывал на телефоне свои фотографии, и я честно сказала,
что они хорошие, потому что они и правда были хорошие.
Витя рассказал ещё две истории про брата, и одна из них
была настолько неприличной, что Лена зажала ему рот ладо-
нью. Соня, которая почти весь вечер молчала, вдруг оказа-
лась автором детских книг, и мы полчаса проговорили про
иллюстрации и про то, как трудно писать для детей, не сю-
сюкая.

Я танцевала ещё дважды. С Витей, который к этому вре-
мени окончательно перестал попадать в ритм, и с официан-
том, который нёс поднос и извинился, что не может, но по-
том всё-таки поставил поднос на стол и станцевал со мной
один короткий медленный танец, чем вызвал аплодисменты
всего зала. Кэти хохотала так, что у неё потекли слёзы, и умо-
ляла меня повторить, а я сказала, что второго такого шанса
в жизни не будет.

И весь вечер, между шотами, фотографиями и разговора-
ми про детские книги, я ловила себя на одном и том же. Я
искала глазами тёмный костюм. Находила. Отводила взгляд.



 
 
 

Через пять минут искала снова.
Он почти не танцевал. Сидел, разговаривал с мужчинами,

которые к нему подходили, отвечал Мари, когда она к нему
обращалась, и пил медленно, как пьют люди, которые уме-
ют пить. Один раз я увидела, как он смеётся над чем-то, что
сказал его сосед, и это было совсем другое лицо, не то, что
в начале вечера: открытое, почти мальчишеское. Я отверну-
лась раньше, чем он успел заметить, и весь следующий танец
злилась на себя за то, что вообще это увидела.

К одиннадцати гости начали расходиться. Кэти обнимала
всех по очереди, целовала в щёку, благодарила за подарки и
за то, что пришли. Я стояла рядом с ней, держала её сумочку
и свой бокал, и в какой-то момент поняла, что дальний стол
пуст.

Совсем пуст. Ни его, ни Мари, ни мужчин, которые к ним
подсаживались. Официант уже убирал тарелки.

Я почувствовала что-то, чего не хотела чувствовать. Не
разочарование, нет. Просто что-то неприятное, как будто я
весь вечер смотрела фильм, а его выключили за минуту до
конца.

— Ты чего? — спросила Кэти, обернувшись.
— Ничего. Устала.
— Сейчас поедем. Только провожу последних.
Она ушла, и я осталась стоять с сумочкой и бокалом, и в

этот момент увидела его. Он выходил из коридора у гарде-
роба, с пальто в руке, и Мари шла рядом, что-то ему гово-



 
 
 

ря и поправляя шарф. Они направлялись к лестнице, и он,
проходя мимо, посмотрел на меня.

— Ника, — сказал он и остановился.
Мари остановилась тоже. Посмотрела на меня, потом на

него, и в её лице что-то промелькнуло, но так быстро, что я
потом не могла вспомнить, что именно.

— Дарк, — сказала я.
— Надеюсь, вы не будете всю ночь думать о моём костю-

ме.
— Не буду.
— И я о вашем платье не буду, — сказал он.
Я открыла рот и не нашлась, что ответить. Он сказал это

совершенно ровно, без улыбки, без всякой игривости, как
сообщают о погоде, и от этого у меня перехватило горло.

— Спокойной ночи, — сказал он и пошёл вниз по лест-
нице.

Мари задержалась на секунду. Посмотрела на меня дол-
гим взглядом, и я вдруг поняла, что она всё видела: и то, как
я смотрела в сторону их стола весь вечер, и то, как он смот-
рел на меня.

— Всего хорошего, — сказала она мне очень вежливо.
— И вам.
Они спустились, и хлопнула входная дверь, и я осталась

стоять на верхней площадке, с номерком от пальто в кармане
и с бокалом, из которого давно уже ничего не пила.

Кэти вернулась через пару минут, и мы спустились в гар-



 
 
 

дероб вместе. Уже на улице, когда она искала в телефоне ма-
шину, я сказала:

— Знаешь, что самое противное?
— Что?
— Он умеет быть вежливым. Не хамит, не грубит. Просто

ставит человека на место так, что тот сам не понимает, где
стоит.

Кэти подняла на меня глаза от телефона.
— Ника, — сказала она. — Не связывайся с ним.
— Да не собираюсь я.
— Вот и не связывайся.
Такси подъехало, и мы сели вдвоём на заднее сиденье, и

Кэти всю дорогу рассказывала, кто что ей подарил, а я кива-
ла и смотрела в окно, где проплывали тёмные улицы, и ло-
вила себя на том, что придумываю ответ на его «и я о вашем
платье не буду». Ответ получился хороший. Жаль, что я его
нашла на полчаса позже, чем следовало.

Глава 3 Под дождём.
Через два дня после дня рождения Кэти погода решила,

что с неё хватит.
Утром я вышла из дома в пальто, под которым было тон-

кое платье, потому что в окно светило солнце, и мне хоте-
лось выглядеть человеком, у которого всё под контролем. К
остановке я дошла спокойно. На остановке начала думать,
что зря не взяла зонт. А когда автобус не пришёл ни через
пять минут, ни через десять, я решила, что дойду пешком,



 
 
 

потому что до издательства было двадцать минут ходьбы, и
я всегда гордилась тем, что умею ходить быстро.

Через семь минут небо разверзлось.
Я не преувеличиваю. Дождь пошёл сразу весь, стеной, без

всякого предупреждения, и через полминуты я была мокрая
насквозь: волосы облепили лицо, платье прилипло к ногам,
вода затекла за шиворот. Люди вокруг побежали, кто-то за-
смеялся, кто-то выругался, и я вместе со всеми добежала до
первого светящегося окна, на котором было написано «Кофе
и всё такое».

Я влетела внутрь, звякнув колокольчиком над дверью, и
остановилась, капая на пол.

Внутри было тепло и пахло корицей. Небольшое кафе,
шесть или семь столиков, стойка, за ней парень с татуиров-
ками и полотенцем через плечо. За окном дождь стоял такой
плотный, что набережной за ним уже не было видно, только
серое.

— Дождь, — сказал парень за стойкой, будто объясняя
мне мир.

— Дождь, — согласилась я.
— Вам кофе?
— Мне полотенце. И кофе. И, если можно, чтобы кофе

был большой.
Пока он наливал, я отжала волосы у зеркала, посмотрела

на себя и поняла, что в таком виде меня можно показывать
в журнале «до» и «после», причём я была «до». Платье при-



 
 
 

липло к телу, тушь поплыла, и на левой щеке осталась чёр-
ная полоса, которую я обнаружила только со второго раза.

С салфетками и чашкой я развернулась к залу и в этот
момент увидела их.

За столиком у стены сидели двое мужчин. Один спиной к
окну, второй лицом ко мне, и этого второго я узнала сразу,
хотя на нём был не тёмный костюм, а тёмная рубашка с за-
катанными рукавами. Голубые глаза, тёмные брови, чашка в
руке. Дарк.

Я сделала шаг назад и чуть не вылила на себя кофе.
Они разговаривали. Точнее, говорил его приятель: накло-

нялся через стол, что-то рассказывал, разводил руками, и во-
круг них стоял такой смех, что женщина за соседним столи-
ком дважды обернулась. Дарк слушал, усмехался и качал го-
ловой, и вид у него был совершенно человеческий, даже до-
машний, какого я в ресторане не застала ни разу.

Мне нужно было уйти. Или хотя бы подойти и поздоро-
ваться, потому что мы виделись, и он меня, кажется, заметил
ещё до того, как я это поняла. Я буквально чувствовала, как
его взгляд прошёлся по мне, мокрой, с чёрной полосой на
щеке, и от этого стало совсем нехорошо.

Я развернулась к стойке.
— Можно мне кофе на вынос?
— Уже налил, — виновато сказал парень, кивая на чашку

у меня в руке.
— Тогда я сяду.



 
 
 

— Располагайтесь.
Я выбрала столик в дальнем углу, спиной к ним. Постави-

ла чашку, повесила мокрую сумку на спинку стула и стала
смотреть в окно с таким вниманием, будто там показывали
лучший фильм года. Мне надо было его переждать. Дождь,
потом работу, потом весь этот день, в котором никого из этих
двоих не будет.

За спиной снова засмеялись. Потом голос Кирилла, уже
спокойнее:

— И что, ты правда это сделаешь?
— Я сказал, что сделаю.
— Дарк, я не про работу.
— Я тоже.
Пауза. Я сделала глоток и постаралась не дышать так

громко, потому что понимать чужие разговоры, когда их не
должны слышать, — это отдельный талант, и у меня он был.

— Она тебя всего три года обрабатывала, — сказал Ки-
рилл. — Ты уверен, что хочешь именно этого?

— Я уверен, что назад дороги не будет, — ответил Дарк.
— Остальное неважно.

— Ну да, — сказал Кирилл. — Ну да.
Больше я ничего не разобрала, потому что зашумела ко-

фемашина, а потом Кирилл начал рассказывать про како-
го-то знакомого, который купил лодку и утопил её в первый
же выход, и они оба смеялись. Я сидела, смотрела в окно,
где дождь шёл стеной, и думала, что чужие разговоры — это



 
 
 

как чужие письма: вроде и не для тебя написано, а всё равно
потом ходишь и думаешь, что бы это значило.

— Вы знаете, что я вам скажу? — громко произнёс его
приятель. — Вам нельзя больше столько работать. Человек,
который думает о делах раньше, чем о кофе, — это очень
уставший человек.

— Кофе я как раз допил.
— Допил. А я нет. Я сейчас ещё одну возьму.
Я услышала, как отодвинулось кресло, и человек пошёл по

проходу. Я смотрела в окно изо всех сил. Он остановился за
моей спиной, и я поняла, что он рассматривает меня сверху,
и что это длится уже довольно долго.

— Простите, — сказал он.
Делать было нечего. Я обернулась.
Он оказался приятным. Светлые, растрёпанные волосы,

серые глаза с морщинками у самых зрачков, улыбка, кото-
рую он не пытался спрятать. Если бы он подошёл ко мне в
обычной жизни, я бы даже обрадовалась.

— Я не хочу быть навязчивым, — сказал он, — но у вас
очень красивое лицо. Красное, мокрое, с полосой вот здесь,
— он показал пальцем на свою щёку, — и всё равно краси-
вое. И глаза грустные. У людей с грустными глазами обычно
самые хорошие истории про дождь.

Я не нашлась, что ответить.
— Вы, наверное, думаете, что я пристаю.
— Вы не пристаёте, — сказала я. — Вы подошли. Это уже



 
 
 

лучше половины мужчин в этом городе.
Он засмеялся, и смех у него был хороший, громкий, без

всякого расчёта.
— Кирилл, — сказал он и протянул руку.
— Ника.
— Ника, — повторил он. — Как из книги.
— Как из половины книг, которые я редактирую.
— Вы редактируете книги? — Он присвистнул. — Вот это

да. Значит, вы тот человек, который ставит запятые в чужих
судьбах.

— Я ставлю запятые в чужих запятых. Это сложнее, чем
кажется.

Он опять засмеялся и сел на стул напротив, не спраши-
вая разрешения, но как-то так легко, что возражать было бы
странно.

— Слушайте, у меня есть анекдот. Можно я расскажу? Он
короткий.

— Рассказывайте.
— Мужик приходит к врачу и говорит: «Доктор, у меня

всё болит». Врач его осматривает и спрашивает: «А вы чем
работаете?» Тот говорит: «Кладу плитку». Врач: «Ну вот и
не кладите».

Я фыркнула, хотя анекдот был дурацкий. Самое смешное
в нём было то, как Кирилл его рассказывал: с паузами, с под-
нятым пальцем, с лицом человека, который уверен, что сей-
час будет смешно, и нисколько не огорчится, если нет.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я. — Мне это было нужно.
— Видите. А вы сидели тут такая серьёзная.
— Я мокрая. Мокрая и серьёзная — это разное.
— Слушайте, — сказал он, — а пойдёмте к нам за столик?

Там мой друг, он ворчит, но он не страшный. Посидим, до-
ждёмся, когда дождь кончится.

Вот оно. Я даже не сразу нашлась, что сказать, потому что
сидеть за одним столом с Дарком входило в список вещей,
которые я не хотела делать в этой жизни вообще никогда.

— Спасибо, — сказала я. — Я лучше здесь.
— Почему?
— Потому что я на работе. Почти.
— Ну так и мы почти на работе.
— И потому что я не люблю навязываться.
Кирилл посмотрел на меня внимательно и вдруг сказал,

понизив голос:
— Вы его знаете, да? Моего друга.
— Мы встречались на дне рождения.
— И? — Он поднял брови. — Не понравился?
— Он облил меня шампанским.
— Он? Вас?
— Формально я его облила. Но он стоял неправильно.
Кирилл захохотал так, что на нас обернулась половина ка-

фе. Я шикнула на него, но было уже поздно: за столиком у
стены отодвинулось кресло, и Дарк встал.

Он взял свою чашку и чашку Кирилла, неторопливо обо-



 
 
 

шёл столики и остановился рядом с нами.
— Кирилл, — сказал он спокойно. — Девушка не хочет

идти к нам. Значит, мы идём к ней. Подвинься.
— Я не приглашала, — сказала я.
— Я знаю, — сказал он и опустился на стул напротив, по-

ставив перед собой чашку. — Но дождь идёт уже двадцать
минут, а Кирилл уже начал рассказывать про плитку. Это
значит, что он нервничает и ему нужно с кем-то поговорить.
Побудьте этим кем-то.

— Вам не приходило в голову, что я могу не хотеть раз-
говаривать с вами?

— Приходило, — сказал он. — Но тогда бы вы пересели
в другой угол, когда я вошёл.

Я открыла рот и закрыла. Он был прав, и это было хуже
всего.

— Ладно, — сказала я. — Двадцать минут. Потом дождь
кончится, и я уйду.

— Двадцать минут, — согласился он.
Кирилл смотрел на нас по очереди, и на лице у него было

написано живейшее любопытство.
— Так, — сказал он. — Я понял что вы знакомы.
— Познакомились на дне рождения Кэти, — сказал Дарк.

— Сестры моей девушки.
— Двоюродной сестры, — уточнила я.
— Даже так, — сказал Кирилл. — А почему мне об этом

никто не рассказал?



 
 
 

— Потому что рассказывать нечего.
— Нечего, — повторил Кирилл и посмотрел на мокрое

пятно, которое, впрочем, было на мне, а не на Дарке. — Ага.
Дарк откинулся на спинку стула и посмотрел на меня че-

рез стол.
— Смотрите, — сказал он, — только не облейте меня го-

рячим кофе. У меня с утра была одна неприятность с жид-
костями, второй я не вынесу.

Я поставила чашку на стол, аккуратно, как ставят гранату.
— Я подумаю.
Кирилл переводил взгляд с него на меня и обратно и, ка-

жется, получал от этого искреннее удовольствие.
— Ладно, — сказал он. — Ника, рассказывайте. Кем вы

работаете? Вы сказали, редактируете книги, а где?
— В издательстве. У нас небольшая редакция, но издаём

много. Художественная литература в основном. Иногда нон-
фикшн.

— И как? Нравится?
— Очень. — Я сказала это быстрее, чем собиралась, и

сама удивилась, насколько это было правдой. — Я люблю
текст. Люблю, когда автор приносит что-то живое и не может
понять, что с этим делать, а ты находишь, где у него скрипит.
Это как разбирать часы, только детали из слов.

— Красиво сказали.
— Я работаю со словами. Это профессиональное.
Дарк молчал. Он сидел, держа чашку двумя пальцами, и



 
 
 

смотрел на меня так, как смотрят на человека, который го-
ворит не то, что от него ждут, и от этого становится только
интереснее.

— А в выходные что? — не отставал Кирилл.
— В выходные я в основном дома. Или у Кэти.
— У Кэти, — повторил он. — Это у которой был день

рождения?
— Да. Мы дружим со студенчества. — Я отпила кофе. —

Нам обеим по двадцать девять, но она на два месяца старше
и все эти два месяца напоминает мне об этом.

— Двадцать девять, — сказал Кирилл мечтательно. — Хо-
роший возраст. Я в двадцать девять купил свою первую ма-
шину и разбил её через месяц.

— Как вам это удаётся?
— Талант.
Дарк поставил чашку.
— Кирилл, ты не даёшь человеку допить.
— Я развлекаю.
— Ты допрашиваешь.
— Я интересуюсь.
Я посмотрела на Дарка. Он смотрел на меня и улыбался

одним углом рта, и я почувствовала, как внутри поднимается
раздражение: ровное, тёплое, знакомое, как вода в чайнике.

— Мне не тяжело, — сказала я. — В отличие от вас, он
хотя бы задаёт вопросы.

— Я задал вам вопрос в первый вечер.



 
 
 

— Вы спросили, куда прислать счёт.
— Это тоже вопрос.
— Это было предложение.
— Ну вот, — сказал Кирилл.
Я рассмеялась, неожиданно для себя. И в этот момент

поймала взгляд Дарка. Он смотрел на меня, а я смотрела на
него, и раздражение куда-то делось, растворилось, как сахар
в горячем. В его глазах не было ни насмешки, ни превосход-
ства. Было что-то другое, чего я не могла назвать, и от этого
мне стало не по себе.

Я отвернулась первой.
— Ещё кофе? — спросила я, чтобы что-то сказать.
— Вам уже хватит, — сказал Дарк. — У вас руки трясутся.
Я посмотрела на свою руку. Рука и правда чуть подраги-

вала, но это было от холода, а не от кофе, и я собиралась так
ему и сказать, а сказала:

— С чего вы взяли, что я вообще собираюсь вас слушать?
— Я и не взял.
Кирилл встал и пошёл к стойке за второй чашкой, и за

нашим столом стало тихо.
— Вы его не бойтесь, — сказал Дарк, не глядя на меня.

— Он безобидный.
— А вас?
Он повернул голову. Смотрел долго, спокойно, и я вдруг

поняла, что за весь разговор он ни разу не отвёл глаз первым.
— А я нет, — сказал он.



 
 
 

Кирилл поднял обе руки:
— Так, мир. Мы все промокли, все устали, давайте пить

кофе.
Но тут за окном посветлело. Мы все трое обернулись:

дождь и правда стал реже, потом ещё реже, и вот уже по
мокрому асфальту побежали редкие капли, а через минуту
сквозь тучи пробилось солнце, и набережная сделалась осле-
пительно белой.

— Приехали, — сказала я и встала.
— Куда вы? — спросил Кирилл.
— На работу. Мне ещё отчитываться за опоздание.
— Давайте я вас подвезу.
— У меня телефон. Я вызову такси.
— Вы уверены?
— Вполне.
Он не стал настаивать, и я была ему за это благодарна. За-

брала сумку со спинки стула, накинула мокрое пальто, кив-
нула обоим и пошла к двери, и колокольчик надо мной звяк-
нул, а я вышла на улицу, где воздух был резкий, чистый, пах-
ло мокрым камнем, и солнце слепило глаза.

И всё-таки, стоя у обочины с телефоном, пока искалось
такси, я поймала себя на том, что не думаю ни о работе, ни
об опоздании, ни о том, как я выгляжу. Я думала о том, как
он сказал «у вас руки трясутся», и о том, почему мне от этого
тепло.

И ещё одна мысль не давала мне покоя. Что они делали в



 
 
 

половине девятого утра в кафе, где кофе стоит триста рублей
и пахнет корицей? Судя по рубашкам, часам и тому, как они
держались, такие мужчины завтракают в других местах: в ре-
сторанах с белыми скатертями, в офисах с видом на реку, в
аэропортах, в конце концов. А тут — шесть столиков, парень
с татуировками и половина посетителей в мокрых куртках.

Может, у них тут встреча. Может, у Кирилла тут работает
кто-то знакомый. Может, у Дарка ломалась машина.

Я не нашла ответа и решила, что мне всё равно.
Такси подъехало через три минуты. Я села на заднее си-

денье и вдруг, не удержавшись, обернулась к окнам кафе.
Они стояли у стола. Оба. И оба смотрели мне вслед.
Я улыбнулась и отвернулась к дороге.
Глава 4 Выговор.
В издательство я вошла в двадцать минут десятого, мок-

рая, с чёрной полосой на щеке, которую стёрла только на
крыльце, и с видом человека, который всё контролирует.

— Доброе утро, — сказала Оля с ресепшена, поднимая на
меня глаза. — Ты в курсе, что Вальтер уже два раза спраши-
вал, где ты?

— А он не сказал, зачем?
— Он сказал: «Пусть зайдёт, как появится». Тон был та-

кой, что я даже не стала уточнять.
Я вздохнула и пошла по коридору, оставляя за собой мок-

рые следы. В редакции пахло бумагой, кофе и принтером,
как всегда. За стеклянной перегородкой мои коллеги делали



 
 
 

вид, что работают: Марина строчила по клавиатуре с такой
скоростью, будто от этого зависела её жизнь, а Дима смотрел
в монитор с выражением глубокой мысли, хотя я готова была
поспорить, что у него открыт пасьянс.

— Ты чего такая? — спросила Марина, не поднимая го-
ловы.

— Дождь.
— Ты вся мокрая.
— Именно.
Я повесила пальто на спинку стула, хотя оно было таким

же мокрым, как и я, достала из сумки ноутбук и обнаружила,
что он тоже немного того. На столе меня ждала рукопись с
запиской от автора: «Посмотрите, пожалуйста, главы с сем-
надцатой по двадцатую, я там всё переделал, стало лучше».
Автор всегда считает, что стало лучше.

— Ника, — сказал Дима из-за монитора. — Тебя Вальтер.
— Уже иду.
Я поправила волосы, насколько это было возможно, и по-

шла к его кабинету. По дороге попробовала вспомнить, за-
чем он мог меня звать, и не нашла ничего, кроме опоздания.
В это утро опоздание было единственным, что я сделала.

Кабинет Вальтера находился в конце коридора, и дверь
была приоткрыта. Я постучала.

— Входите, — сказал он.
Вальтер сидел за своим столом, большой, в белой рубаш-

ке с закатанными рукавами, с лысиной, которую он стара-



 
 
 

тельно зачёсывал с висков, и с часами, которые он постоян-
но проверял. Ему было пятьдесят. Он был не толстый и не
худой, а какой-то мягкий, как подушка, и это было в нём са-
мое неприятное, потому что подушки обычно не смотрят на
женщин так, как смотрел он.

— Здравствуйте, Вальтер.
— Ника. — Он откинулся в кресле. — Присаживайтесь.
Я села. Стул был низкий, а стол высокий, и получалось

так, что я смотрела на него снизу вверх. Он это знал. Он все-
гда знал, как расставить мебель.

— Который час? — спросил он.
— Двадцать минут десятого.
— А который час вы должны были быть на месте?
— В девять.
— В девять. — Он посмотрел на часы, потом на меня. —

Я не понимаю, Ника. Мы же договаривались.
— Я знаю. Извините. Дождь, автобус не пришёл, я шла

пешком и промокла.
— У вас есть зонт?
— Дома.
— Дома, — повторил он с удовольствием, как будто я со-

общила ему что-то важное. — Вот и получается, что вы не
готовитесь. Вы никогда не готовитесь, Ника. Вы талантли-
вый редактор, я это всегда говорил, вы лучший редактор в
этом городе, наверное, но вы не готовитесь. А дисциплина,
знаете ли, важнее таланта. Талант можно купить, дисципли-



 
 
 

ну нельзя.
Я кивнула. Спорить было бессмысленно, а он не любил,

когда спорили.
— Я вас не увольняю, — сказал он. — Вы же понимаете,

что я вас не увольняю.
— Понимаю.
— Потому что такого редактора, как вы, днём с огнём не

найти. Я вам говорю это не для того, чтобы вы зазнавались,
а чтобы вы понимали, как мы вас ценим.

«Мы» в его речи всегда означало «я».
— Спасибо, Вальтер.
— Пожалуйста. — Он подался вперёд, положив локти на

стол. — Вы знаете, что я к вам очень хорошо отношусь.
— Знаю.
— Очень хорошо. — Он сделал паузу. — Вы могли бы

тоже относиться ко мне немного лучше.
Вот оно началось.
— Я вас не понимаю, — сказала я ровно.
— Понимаете. — Он улыбнулся. — Я приглашал вас по-

ужинать, кажется, три раза.
— И я три раза отказалась.
— А вы подумайте. Не так много времени нужно, чтобы

подумать. — Он взял со стола ручку, покрутил её в пальцах.
— Я не мальчик, я не буду ухаживать месяцами. Но мне было
бы приятно, если бы вы составили мне компанию в пятницу.
Хороший ресторан, спокойный разговор. Может быть, потом



 
 
 

в другое место.
Я смотрела на его руку с ручкой и думала о том, что если

бы сейчас в дверь вошёл кто-нибудь из начальства повыше,
он бы в ту же секунду стал другим человеком: деловым, веж-
ливым, отеческим. Все это знали. Никто не входил.

— Мне было бы неприятно, — сказала я.
— Что?
— Если бы вы продолжили этот разговор. Мне было бы

неприятно, Вальтер. Я предпочла бы работать.
Он положил ручку. Улыбка с его лица не ушла, но стала

другой: тоньше, холоднее.
— Вы уверены, что хотите так разговаривать с человеком,

который решает, сколько вы здесь получаете?
— Я уверена, что хочу разговаривать с вами о работе.
— А если я решу, что вы больше не работаете?
— Вы не решите.
Он прищурился.
— Почему вы так думаете?
— Потому что вы сами только что сказали: такого редак-

тора, как я, днём с огнём не найти. — Я старалась, чтобы
голос не дрожал, и он почти не дрожал. — И ещё потому,
что увольнение без причины — это не ваше решение. Есть
выше, и туда можно написать.

Вальтер откинулся в кресле и посмотрел на меня так, как
смотрят на вещь, которая внезапно оказалась острее, чем вы-
глядела.



 
 
 

— Вы мне угрожаете?
— Я вам объясняю, как это работает. Вы же сами хотели,

чтобы я готовилась.
Повисла пауза. В коридоре кто-то прошёл, стуча каблука-

ми, и этот звук вдруг показался мне очень громким.
— Знаете, что мне в вас нравится, Ника? — сказал он

наконец. — Вы дерзкая. Мне это нравится. Другие мямлят,
краснеют, а вы держите спину. — Он снова взял ручку. —
Но я вам дам совет, как старший товарищ. Не путайте дер-
зость с защитой. Здесь у вас нет защиты. Здесь у вас есть я, и
пока я к вам хорошо отношусь, всё идёт хорошо. Как только
я перестану — вам станет очень неуютно.

— Это вы мне тоже объясняете, как это работает?
— Я просто говорю. — Он пожал плечами. — Идите. И

опозданий больше не надо, ладно? Я же по-человечески про-
шу.

Я встала. Внутри у меня всё тряслось, но ноги шли ровно,
и я даже сумела прикрыть за собой дверь так, чтобы она не
хлопнула.

В коридоре я прислонилась к стене и постояла секунд де-
сять. Потом достала телефон, посмотрела на него и убрала
обратно. Жаловаться было некому: выше Вальтера сидел че-
ловек, который появлялся в издательстве два раза в месяц,
звал всех по имени и понятия не имел, что происходит в ре-
дакциях.

За стеклянной перегородкой Марина подняла на меня



 
 
 

глаза и показала большой палец. Я показала ей кулак и вер-
нулась на место.

Я часто представляла, как это случится. Как в издатель-
ство придёт женщина из головного офиса, строгая, в сером
костюме, и спросит у нас по очереди, как нам работается с
Вальтером. Как Марина скажет всё, что думает. Как Дима
вдруг перестанет бояться и добавит. Как Вальтер будет си-
деть напротив и улыбаться своей мягкой улыбкой, а потом
его попросят освободить кабинет, и он вынесет из него ко-
робку с вещами и часами на запястье.

Я представляла себе это так ярко и так часто, что иногда
мне казалось, что это уже случилось когда-то в другой жиз-
ни, а в этой просто задержалось.

Но проходил день за днём, и никто не приходил, и у каж-
дого находилась причина молчать: у Марины ипотека, у Ди-
мы маленький ребёнок, у меня — «он же не делает ничего
такого, он просто говорит».

Работа, к счастью, умеет забирать человека целиком.
Я открыла рукопись и ушла в неё, как в воду: главы с сем-

надцатой по двадцатую, где автор всё переделал и стало луч-
ше. Стало не лучше. Стало хуже, потому что он вырезал жи-
вые сцены и добавил объяснения того, что и так было понят-
но, и я два часа правила то, что он с таким усилием написал,
и в конце концов у меня получилось почти нормально.

В обед пришла Кэти, вся в солнечном свете, с двумя ста-
канами кофе, и я впервые за день расслабилась. Мы посиде-



 
 
 

ли на подоконнике в коридоре, как студентки.
— Он тебя опять вызывал? — спросила она, кивнув в сто-

рону кабинета.
— Опоздание.
— И всё?
— И всё.
Кэти посмотрела на меня поверх стакана.
— Ника.
— Что?
— Ты когда-нибудь скажешь кому-нибудь, что здесь тво-

рится?
— Скажу, — сказала я. — Когда найду человека, который

сможет что-то сделать.
— Может, стоит поискать?
— Кэти, у него связи. Он двадцать лет в этом городе. Если

я подниму это, я останусь без работы и без рекомендаций.
— А если не поднимешь, ты останешься без себя.
Я отпила кофе и ничего не ответила, потому что в такие

моменты любые слова звучат как оправдание.
Она ушла в час, а я вернулась к рукописи.
За полчаса до конца дня Вальтер вышел из кабинета. Я

услышала его раньше, чем увидела: он всегда шёл по кори-
дору медленно, здоровался с каждым, останавливался у сто-
лов, интересовался делами. Сейчас он остановился у моего.

— Ну как, Ника? — спросил он, опираясь ладонью на
спинку моего стула. — Работается?



 
 
 

— Работается.
— А то вы сегодня какая-то... задумчивая. — Он накло-

нился ближе, и я почувствовала его одеколон. — Может, всё-
таки передумаете насчёт пятницы? Я же вижу, когда женщи-
на думает.

Марина за перегородкой не поднимала головы, но я знала,
что она слышит каждое слово. Дима тоже слышал. Все всё
слышали и все делали вид, что не слышат, и это было устро-
ено так специально, чтобы никто ни за что не отвечал.

— Я не передумаю, — сказала я, глядя в монитор.
— Жаль, — сказал он. — Я терпеливый.
Он убрал руку и пошёл дальше по коридору, а я смотрела

в экран, где стояли слова, которые я правила в третий раз, и
не видела ни одного из них.

День покатился дальше: почта, звонок от автора, который
не согласился с моей правкой, ещё одна рукопись, которую
нужно было посмотреть до пятницы, и мокрое пальто, кото-
рое так и не высохло и пахло дождём.

А между всем этим я ловила себя на вещах, которых не
собиралась думать.

Я вспоминала, как в кафе пахло корицей. Как Кирилл рас-
сказывал про плитку и как смеялся. Как Дарк сказал: «У вас
руки трясутся», и как он смотрел, когда я его спросила, мож-
но ли его не бояться.

Один раз я поймала себя на том, что сижу с рукой на кла-
виатуре и не набираю ни буквы, а в окне отражается моё ли-



 
 
 

цо с улыбкой, которую я тут же стёрла. Это было хуже всего.
Я злилась на себя так, как не злилась на Вальтера.

Кирилл хороший. Кирилл смешной, добрый, безобидный.
Кирилл угостил меня кофе и рассказал анекдот, и с ним было
легко. Я должна была весь день думать о Кирилле.

Я думала не о Кирилле.
Домой я шла пешком, потому что день кончился, дождь

давно перестал, и в воздухе стояла та осенняя сырость, от
которой хочется застегнуть пальто до горла и идти быстро,
глядя под ноги. Листья на тротуаре размокли и прилипали
к подошвам. Пахло мокрым камнем и где-то в стороне —
жареным луком.

Я купила по дороге корм для Барсика и заодно взяла себе
творожный сырок, потому что ужин готовить было лень.

Дома меня встретили так, как встречают только коты: сна-
чала Барсик посмотрел на меня с дивана с выражением «ну
наконец», потом спрыгнул, потёрся о ноги, а потом пошёл
на кухню и сел у миски, всем видом показывая, что разговор
окончен и пора переходить к делу.

— Да, господин, — сказала я и открыла ему корм.
Пока он ел, я разогрела вчерашнюю картошку с курицей,

включила лампу над столом и села есть, глядя в окно, за ко-
торым зажигались окна в соседних домах. Дом у меня был
небольшой, но свой: два этажа, скрипучая лестница, кухня,
в которую я вложила больше сил, чем в некоторые рукописи.
Родители подарили мне его три года назад, когда уезжали, и



 
 
 

я до сих пор не знала, как их за это благодарить, потому что
благодарность такого размера не помещалась в слова.

Я сидела, ела картошку и думала.
Думала о Вальтере: о его ручке, о его «я вам дам совет, как

старший товарищ», о том, как он сказал «вам станет очень
неуютно» и как у меня после этого тряслись руки. Я не боя-
лась его. Почти. Но я знала, что такие люди не прощают, и
что «пока я к вам хорошо отношусь» — это не про отноше-
ние, а про срок.

Думала, что надо наконец решиться и уйти. Что таких из-
дательств в городе три, а может, и пять. Что я не маленькая
девочка, чтобы терпеть намёки человека, от которого пахнет
одеколоном и властью.

А потом оказывалось, что я думаю совсем о другом.
Я вспомнила, как Дарк сидел напротив в кафе: рубашка с

закатанными рукавами, чашка в двух пальцах, и как он ска-
зал «а я нет» так, будто предупреждал. Вспомнила, как он ве-
лел Кириллу подвинуться и как он вообще не спросил, мож-
но ли сесть за мой стол. Вспомнила, как он смотрел на меня,
когда я говорила про свою работу.

Я злилась на себя и продолжала.
— Дура, — сказала я вслух.
Барсик поднял голову от миски и посмотрел на меня с

осуждением.
— Он жених. У него невеста. Он наглый и грубый, и он

мне не нравится.



 
 
 

Барсик вернулся к еде. Его мнение было написано на его
морде: он всё понял, и он был обо мне невысокого мнения.

Я убрала тарелку, помыла посуду и села на диван с но-
утбуком, собираясь посмотреть что-нибудь бессмысленное,
чтобы выключить голову перед сном. Рука сама открыла не
то окно.

В поиске я набрала «Дарк» и только потом поняла, что не
знаю фамилии, и это было настолько глупо, что я засмеялась
вслух. Тогда я набрала «Дарк» и «Кэти» — и не нашла ни-
чего. Тогда «Дарк» и название ресторана. Ничего.

Я сидела и смотрела на пустую страницу, и мне было стыд-
но так, как не было стыдно даже перед Вальтером. Женщи-
на двадцати девяти лет, редактор, взрослый человек, ищет
в интернете мужчину, с которым разговаривала один раз в
кафе и один раз на дне рождения.

Я закрыла ноутбук.
— Всё, — сказала я Барсику. — Это было в последний

раз.
Барсик зевнул.
Я легла в постель, выключила свет и долго лежала, глядя

в потолок, где отражались огни с улицы. Завтра будет новый
день: рукопись, правки, Вальтер, который будет делать вид,
что утром ничего не было. И ещё будет Кирилл, если позво-
нит, потому что он взял у Кэти номер, а Кэти редко отказы-
вает людям с такими глазами.

Я сказала себе, что если Кирилл позвонит, я обязательно



 
 
 

соглашусь. Что с ним будет легко, спокойно и правильно, и
что именно так всё и начинается у нормальных людей.

А потом, уже почти засыпая, я подумала: интересно, что
сказал бы Дарк, если бы узнал, что я искала его в интернете.

И от этой мысли я проснулась окончательно и до утра так
и не уснула.

Глава 5 Номер.
После того разговора Вальтер стал другим. Не грубым,

нет. Он просто перестал заходить в мою сторону коридора.
Это было даже удобно. Я приходила вовремя, уходила во-

время, правила рукописи, отвечала на письма, и никто не
останавливался у моего стула, чтобы поинтересоваться, как
мне работается. Марина один раз спросила, что у нас про-
изошло, и я сказала, что ничего. Она посмотрела на меня и
сказала: «Ага», — тем самым тоном, которым женщины го-
ворят «ага», когда всё понимают и не собираются лезть.

Так прошла неделя. Потом вторая.
В конце второй недели Марина поймала меня в коридоре

у кулера.
— Слушай, — сказала она, оглянувшись. — Ты ничего не

замечаешь?
— Что я должна замечать?
— Вальтер. Он же тебя не трогает.
— И слава богу.
— Ника, он тебя не трогает уже две недели. — Марина

понизила голос. — Он так не умеет. Он или подходит, или



 
 
 

мстит. Третьего не бывает.
Я посмотрела на неё. Марина была старше меня на десять

лет, работала в редакции дольше всех и знала про Вальтера
такое, о чём я даже не догадывалась.

— И что это значит?
— Это значит, что он что-то придумал. — Она отпила во-

ды. — Может, ждёт, когда ты расслабишься. Может, гото-
вит что-то с распределением рукописей. Может, просто ко-
пит злость. Я не знаю, я не он. Но я бы на твоём месте не
расслаблялась.

— Спасибо, — сказала я. — Ты очень утешаешь.
— Я не утешаю, я предупреждаю.
Через два дня Вальтер прислал мне письмо — официаль-

ное, с копией в общий отдел, — о том, что с понедельника
я веду не только свою линию, но и линию авторов, которые
раньше были на Марине. Работы становилось вдвое больше.
В письме не было ни одной грубости. Там было только «в
связи с производственной необходимостью» и «рассчитываю
на вашу компетентность».

Марина прочитала его через моё плечо и сказала:
— Вот. Я же говорила.
— Это просто работа.
— Это не просто работа, это способ тебя вымотать.
Я знала. Но отказаться было нельзя: отказ выглядел бы

как нежелание работать, а Вальтер только этого и ждал. Я
ответила «хорошо, принято» и весь вечер просидела над чу-



 
 
 

жими рукописями, потому что если не сделать этого сегодня,
завтра будет вдвое больше.

Три вечера подряд я приходила домой в десятом часу, ста-
вила сумку на пол и садилась прямо в прихожей, не снимая
пальто. Барсик выходил ко мне, смотрел с укором и уходил
обратно на диван. В такие минуты мне казалось, что я вижу
свою жизнь вперёд на много лет: чужие рукописи, чужая во-
ля, чужие слова, и я в этом всём — как белка в колесе, ко-
торое кто-то другой смастерил.

А потом я вставала, снимала пальто и шла на кухню. По-
тому что есть всё равно надо.

Я жила по расписанию, которое сама себе придумала, и
это расписание было единственным, что в моей жизни рабо-
тало без сбоев. Вставала в семь, варила кофе, кормила Бар-
сика, шла на работу, приходила, готовила, читала, ложилась
спать. Иногда заходила в магазин за продуктами и за кормом,
и продавщица в зоомагазине уже здоровалась со мной как со
своей.

— Опять рыжему? — спрашивала она.
— Опять рыжему.
— Он у вас не толстеет?
— Он у меня спортивный.
Барсик действительно был спортивный: он мог часами ле-

жать на подоконнике и наблюдать за голубями с видом стра-
тега, а потом за одну секунду сбросить с полки чашку и сде-
лать вид, что это она сама.



 
 
 

Вечера я любила больше всего. Осенью темнеет рано, и в
доме становится уютно: лампа над столом, кастрюля на пли-
те, кот под боком. Я готовила то, что готовят люди, которые
живут одни и не любят выбрасывать еду: суп на три дня, кар-
тошку с курицей, пасту с овощами, иногда что-нибудь новое,
если попадался хороший рецепт. Я люблю, когда пахнет. Я
думаю, что дом — это в первую очередь запах, а уже потом
стены.

Дом достался мне не по наследству и не в кредит. Три года
назад мои родители уехали в другую страну, потому что отцу
предложили там работу, от которой он не смог отказаться.
Отец у меня профессор, мама всю жизнь была домохозяй-
кой, и денег у нас никогда не водилось лишних: квартира,
дача, поезд в отпуск раз в год. Когда они решили уезжать,
они продали квартиру, добавили к этой сумме всё, что копи-
ли двадцать лет, и купили мне дом.

Я до сих пор помню, как отец сказал об этом за ужином,
глядя в тарелку, будто извинялся.

— Мы посоветовались с мамой. Тебе будет где жить.
— Папа, это огромные деньги.
— Это не деньги, — сказал он. — Это мы.
Я тогда расплакалась, а мама сказала, что я дура, пото-

му что дом ещё надо посмотреть. Дом мы посмотрели через
неделю. Старенький, двухэтажный, с кривой лестницей и са-
дом, в котором росли три яблони и что-то ещё, что я до сих
пор не могу опознать. Он был некрасивый и очень тёплый, и



 
 
 

я поняла, что это мой, ещё до того, как вошла в дверь.
Ремонт я делала сама. Не так, как делают люди, которые

нанимают бригаду, а по-настоящему: красила стены в старом
свитере, собирала полки, таскала мебель, ругалась с электри-
ком, сажала под окнами куст сирени, который прижился с
третьего раза. В кухне я поменяла всё, кроме трубы, и теперь
там можно было готовить, пить вино и смотреть в окно на
яблони одновременно.

Родители приезжают раз в год, на две недели. Мама каж-
дый раз говорит, что я запустила сад, и каждый раз что-то в
нём пересаживает.

Кэти выросла совсем в другом доме. Её отец — извест-
ный в городе человек, у него строительная компания, мать
держит магазин дорогой женской одежды, и квартира у них
такая, что я в первый раз боялась сесть на диван. Но Кэти
при этом не избалованная: она с шестнадцати лет работала,
хотя деньги у неё были, и она умеет дружить так, как умеют
немногие.

Когда я была у неё первый раз, её мать вышла ко мне в
фартуке, спросила, как меня зовут, и через полчаса я уже
ела пирог на их кухне и рассказывала, что хочу поступать
на филфак. Она до сих пор звонит мне на день рождения и
спрашивает, не хочу ли я приехать на выходные. Мы с Кэти
никогда не выясняли, кто из нас кому больше нужен. Мы
просто дружили, все эти годы, без ссор и без выяснений, и
я не знаю, что должно было бы случиться, чтобы это слома-



 
 
 

лось.
Кэти говорила, что я готовлю лучше всех, кого она знает.

Она вообще была щедра на похвалы, но в этом вопросе не
врала: она приезжала, ела и стонала, как будто я её кормлю
не макаронами, а чем-то запрещённым.

— Ника, — говорила она, — тебе надо было не редакто-
ром быть, а открыть ресторан.

— И работать по шестнадцать часов в день.
— Ну да. — Она задумывалась. — Нет, не надо. Ты тогда

перестанешь готовить.
Кэти приезжала обычно в четверг или в пятницу, иногда

с вином, иногда с пирожными, иногда просто так, после ра-
боты, в пальто поверх домашнего платья, потому что «мне
надо к тебе, я не могу больше смотреть на эти бумаги». У неё
была своя жизнь, богатая, с приёмами и знакомыми, которых
я видела только на фотографиях, и всё равно она приезжала
ко мне на кухню и сидела на табуретке, подперев подбородок
рукой.

— Как Вальтер? — спрашивала она каждый раз.
— Не подходит.
— Совсем?
— Совсем.
— Это хорошо, — говорила она. — Это значит, что он

тебя боится.
— Это значит, что он ждёт, когда я расслаблюсь.
Кэти вздыхала и наливала себе ещё.



 
 
 

Однажды она приехала совсем поздно, в субботу, мокрая
от дождя, и сказала, что у неё был день рождения у тётки, на
котором она полтора часа слушала, как её мать обсуждает с
Мари свадьбу. Я спросила, какую свадьбу, и она посмотрела
на меня так, будто я спросила, какого цвета небо.

— Дарка и Мари, — сказала она. — Ты что, забыла?
Я не забыла. Я просто надеялась, что больше не придётся

об этом говорить.
— Они назначают дату?
— Пока нет. Мари хочет весной. Он говорит, что осенью,

потому что весной у него какой-то важный период на рабо-
те. — Кэти взяла яблоко из вазы, повертела его в руке и по-
ложила обратно. — Мама говорит, что он тянет. А я думаю,
что он не тянет, он просто делает так, как ему удобно, и всем
приходится подстраиваться.

— А Мари?
— Мари в восторге. Он подарил ей машину.
Я нарезала овощи и молчала, потому что мне нечего было

сказать, а сказать что-то очень хотелось.
— Ты его не любишь, — сказала Кэти.
— Я его не знаю.
— Ну да, — сказала она. — Это разные вещи.
Она просидела у меня до полуночи, мы выпили бутылку

вина на двоих и проговорили обо всём, кроме Дарка. О том,
как Марина из редакции тайно ходит на курсы иллюстрации.
О том, что Кэти хочет в Париж, но не с Мари, потому что



 
 
 

Мари в Париже становится невыносимой. О том, что я ко-
гда-нибудь всё-таки напишу свою книгу, и она будет смеш-
ная, и никто её не купит.

— Потому что ты пишешь, как говоришь, — сказала Кэти.
— Это редкость.

— Мне говорят, что это недостаток.
— Тебе говорят люди, которые зарабатывают на том, что-

бы все говорили одинаково.
— А у тебя как? — спросила Кэти, когда вино кончилось

и говорить стало легче.
— Что у меня?
— Ты знаешь что.
Я знала. У меня не было никого уже два года. Был муж-

чина до этого, давно, ещё до дома, и мы расстались тихо, без
сцен, потому что оба поняли, что не подходим друг другу,
только он понял это на полгода раньше. С тех пор у меня
были работа, кот, дом и подруга, и мне казалось, что этого
достаточно.

— Никак, — сказала я.
— Так не бывает.
— Бывает. Я проверяла.
Кэти посмотрела на меня и не стала спорить, за что я была

ей благодарна. Она только сказала:
— Ты не старая. И не страшная. И не глупая. Просто на

всякий случай.
— Спасибо. Очень помогло.



 
 
 

— Пожалуйста, — сказала она и уехала.
Когда она уехала, я помыла бокалы и выключила свет, и в

доме стало тихо так, как бывает только в старых домах, когда
все ушли.

Осень шла к концу. Деревья за окном стояли почти голые,
по утрам на крышах машин лежал иней, и в магазинах нача-
ли продавать мандарины, потому что до Нового года остава-
лось меньше, чем кажется.

А потом позвонила Кэти.
Был четверг, половина девятого, я стояла у плиты в фар-

туке и мешала соус, а телефон лежал на столе и вибрировал,
показывая её имя на экране.

— Привет, — сказала я, прижимая телефон плечом к уху.
— Привет. Ты что делаешь?
— Готовлю.
— Опять?
— Люди едят каждый день, Кэти.
— Я знаю, но я не понимаю, как можно каждый день го-

товить что-то новое. Я вчера разогревала пиццу.
— Ты вчера её и заказывала.
— Вот видишь, — сказала она. — У тебя талант.
Я засмеялась и переложила телефон в другую руку.
— Ты чего звонишь? — спросила я. — Что-то случилось?
— Ничего не случилось. То есть случилось, но не плохое.

— Она помолчала. — Ты не хочешь приехать? У меня есть
торт и ужасное настроение.



 
 
 

— Ужасное настроение — это не повод ехать через пол-
города.

— А торт?
— Торт — повод, — согласилась я. — Но я уже в соусе

и в тапках.
— Ника.
— Кэти, я правда устала. Давай в субботу.
— Ладно, — сказала она так быстро, что я насторожилась.

— Ладно. Тогда я сразу скажу, чтобы ты не умирала от лю-
бопытства.

— Что?
— Только не злись.
— Кэти.
— Я дала Кириллу твой номер.
Я перестала мешать соус.
— Ты что сделала?
— Он попросил. — Она говорила очень быстро, как гово-

рят люди, которые заранее приготовили оправдание. — Он
позвонил мне вчера, спросил, как тебя найти, сказал, что вы
познакомились в кафе, что ты ему очень понравилась и что
он не хочет быть навязчивым, но очень хочет тебя ещё раз
увидеть. И я подумала: а почему нет?

— Почему нет? — повторила я. — Кэти, ты не спросила
меня.

— Я знаю.
— Ты не имела права давать мой номер незнакомому муж-



 
 
 

чине.
— Он не незнакомый. Он друг Дарка.
— Это не улучшает ситуацию, это делает её хуже.
— Почему? — искренне удивилась она.
Я открыла рот и закрыла. Соус на плите начал пригорать,

и я убрала огонь.
— Потому что, — сказала я, — если я хочу, чтобы кто-то

получил мой номер, я его сама дам.
— Вот и отлично, — сказала Кэти. — Я так и подумала.
— Что?
— Что ты сама не дашь.
Я засмеялась, хотя злилась. С Кэти всегда было так: сна-

чала злишься, потом смеёшься, потом понимаешь, что она
всё равно сделала по-своему.

— И что теперь? — спросила я.
— Теперь он позвонит. Сегодня. Он сказал, что позвонит

сегодня вечером, и я сказала, что ты, скорее всего, будешь
дома, потому что ты всегда дома.

— Замечательно. Ты ещё и график мой ему выдала.
— Я забочусь о твоей личной жизни, — гордо сказала

Кэти. — Кто-то же должен.
— Кирилл мне не нравится.
— Почему?
— Он слишком... — я поискала слово, — простой.
— Простой? — Кэти засмеялась. — Он смешной, добрый,

зарабатывает нормально, у него хорошие глаза. Что тебе ещё



 
 
 

нужно?
Я не нашла, что ответить, потому что мне не хотелось го-

ворить ей, что мне нужно. Мне нужно было, чтобы при од-
ном взгляде на человека у меня внутри что-то обрывалось,
как тогда, в ресторане, когда я обернулась и увидела, что он
смотрит. И я прекрасно понимала, что это глупо и что так
не выбирают.

— Ничего, — сказала я. — Он хороший.
— Вот и познакомься с ним поближе. — Кэти зевнула. —

Обещай, что возьмёшь трубку.
— Может быть.
— Ника.
— Хорошо. Возьму.
— Вот и умница, — сказала она и повесила трубку.
Я осталась стоять у плиты с телефоном в руке. Соус был

испорчен. В окне отражалась кухня: лампа, кастрюля, я в
фартуке и рыжий кот, который сидел на подоконнике и смот-
рел на улицу.

Я посмотрела на телефон. На нём ничего не было: ни звон-
ка, ни сообщения.

Потом я убрала соус с плиты, вымыла кастрюлю, вытер-
ла стол и пошла в ванную, хотя обычно не хожу в ванную в
четверг.

Вернувшись, я обнаружила телефон на том же месте. Он
молчал.

Я села на диван, взяла книгу, открыла её и поняла, что



 
 
 

читаю одну и ту же строчку третий раз. Тогда я положила
книгу и сказала себе, что мне всё равно, и что я вообще не
собираюсь сидеть и ждать звонка незнакомого мужчины, ко-
торый познакомился со мной в кафе, где я была мокрая и с
чёрной полосой на щеке.

Телефон зазвонил в девять.
Я посмотрела на экран. Незнакомый номер.
Я выдохнула, сосчитала до трёх и взяла трубку.
Глава 6 Торт и курица.
— Алло, — сказала я.
— Ника? — Голос был тот самый, с улыбкой внутри. —

Это Кирилл. Из кафе. Мокрое платье, чёрная полоса на ще-
ке.

— Я помню.
— Я на всякий случай. Вдруг таких, как я, у вас много.
Я стояла посреди комнаты с телефоном у уха и не знала,

куда деть свободную руку.
— Откуда у вас мой номер? — спросила я, хотя знала от-

вет.
— Кэти дала. — Он помолчал и добавил: — Понимаю, как

это выглядит. Я не хотел звонить без спроса, но не знал, как
иначе. Я мог подойти в кафе и спросить, но вы бы не дали.

— Не дала бы.
— Вот видите. А я, между прочим, собирался спросить

красиво. С фокусом.
— С фокусом?



 
 
 

— Я умею доставать монетку из-за уха. Это производит
впечатление на детей и на бабушек.

Я засмеялась и тут же на себя рассердилась.
— Кирилл.
— Да?
— Так нельзя.
— Я знаю, — сказал он совершенно серьёзно. — Поэтому

и извиняюсь. Если хотите, я скажу Кэти, чтобы она больше
ничего обо мне не передавала, и мы забудем, что я звонил.

Вот тут он меня поймал. Он дал мне выход, и от этого
отказываться стало вдруг глупо.

— Не надо ничего передавать, — сказала я. — Просто в
следующий раз спрашивайте у меня.

— Обещаю.
— Хорошо.
— Тогда я задаю вопрос. — Он сделал паузу. — Ника, вы

не хотите встретиться? Завтра, после работы. Есть хорошее
место, недалеко от вас, там делают кофе и не смотрят на ча-
сы.

Я почти согласилась. Правда почти. Но что-то внутри ме-
ня сказало: не так быстро.

— Завтра не получится.
— Послезавтра?
— Тоже не получится.
— Вы сейчас отказываетесь или проверяете, сколько раз

я спрошу?



 
 
 

— Я сейчас занята, — сказала я. — У меня вторая поло-
вина рукописей и больной кот.

— Кот умирает?
— Кот здоров. Он сидит на подоконнике и смотрит на го-

лубей.
— Тогда я приеду к вам, — сказал он.
— Что?
— Я приеду к вам. С тортом. Мы выпьем кофе, а вы будете

работать, если нужно, и я вам не помешаю. Я буду сидеть на
кухне и говорить тихо.

— Кирилл, я не приглашаю незнакомых мужчин домой.
— Во-первых, я не незнакомый. Я Кирилл, умею пока-

зывать фокусы. Во-вторых, я не буду приставать. Совсем. Я
обещаю. — Он помолчал. — У вас есть такое правило, от-
куда вы не видите, как люди ведут себя на кухне. А люди на
кухне одни, в другом виде, и это самое честное место в доме.

Я хотела отказаться. Я точно собиралась отказаться, я уже
открыла рот, чтобы сказать «нет, давайте лучше в кафе, ко-
гда-нибудь, я напишу».

А сказала:
— Через полчаса. И без фокусов.
— С фокусами, — сказал он. — С одним.
Я положила трубку и посмотрела на Барсика.
— Это не то, что ты думаешь, — сказала я.
Барсик смотрел на меня с подоконника, и в его жёлтых

глазах не было ни капли веры.



 
 
 

Полчаса ушли на то, чтобы вымыть голову, потом вымыть
голову ещё раз, потому что с первого раза получилось не так,
потом накраситься и стереть макияж, потому что «просто
кофе» не носят с таким лицом, а потом понять, что я делаю
именно то, чего делать не собиралась, потому что я не жду
мужчину, я просто приведу себя в порядок. Как для себя.

Машина въехала во двор ровно через тридцать минут.
Я услышала двигатель раньше, чем посмотрела в окно: у

нас тихий двор, и любой чужой звук слышно. Открыла —
и правда, у калитки стоит чёрная машина, а из неё выходит
Кирилл с коробкой в руках и с тем самым лицом, которое
умеет улыбаться за секунду до того, как человек его увидит.

— Вы быстро, — сказала я, открывая дверь.
— Я живу недалеко. — Он протянул коробку. — Торт.

Шоколадный. Я спросил у Кэти, какой вы любите, потому
что если бы я взял наугад, это было бы слишком самонаде-
янно.

— Вы спросили у Кэти, какой я люблю торт?
— Только про торт. Больше ничего не спрашивал.
— Что-то я вам не верю.
— И правильно, — сказал он и вошёл.
Он вошёл, как входят люди в дом, где им легко: снял бо-

тинки сам, поставил их аккуратно, повесил куртку на крю-
чок, а не куда попало, и сразу повернулся к Барсику, который
смотрел на него с дивана с видом таможенника.

— Ого, — сказал Кирилл. — Это хозяин?



 
 
 

— Это Барсик. Он тут главный.
— Я так и понял. — Он присел на корточки и протянул

руку. Барсик понюхал, подумал и ткнулся лбом в ладонь. —
Всё, я принят.

— Надо же, — сказала я. — Обычно он три дня обижа-
ется.

— У меня с котами взаимопонимание.
— Вы и про котов расспрашивали Кэти?
— Про котов нет. Коты — импровизация.
Кухня была маленькая, но тёплая, и в ней пахло тем, что

я готовила. Я подумала, что надо было заказать что-нибудь,
чтобы в доме не пахло едой, но потом махнула рукой: это
мой дом, и в нём пахнет картошкой с курицей.

— Ммм, — сказал Кирилл, втягивая воздух. — Что это?
— Картошка с курицей. В духовке. Я вчера делала.
— Это пахнет лучше, чем в любых ресторанах, где я был.
— Вы не были в нормальных ресторанах.
— Я был в очень дорогих. Там всё пахнет одинаково. —

Он сел за стол. — Кормите.
Я разогрела картошку, достала тарелки и поставила чай-

ник. Кирилл смотрел, как я двигаюсь по кухне, и не мешал, и
это было приятно: обычно мужчины в чужом доме начинают
подсказывать, где что должно лежать.

— А вы, — сказала я, садясь напротив. — Чем вы зани-
маетесь? Вы в кафе так и не сказали.

— Скучными вещами. — Он отправил в рот картошку и



 
 
 

зажмурился. — Боже. Простите. Это правда очень вкусно.
— Скучные вещи — это не ответ.
— Это честный ответ. Работаю с бумагами, с договорами,

с людьми, которые всё время хотят изменить условия. Это
не интересно рассказывать.

— А чем интересно?
Он задумался, прожевал.
— Я умею разбираться в людях, — сказал он. — Смешно

звучит, да? Но это правда. Я вижу, когда человек врёт, когда
боится, когда ему нужно просто, чтобы его выслушали. На
работе это очень помогает.

— И про меня вы что видите?
Он посмотрел на меня внимательно, но без того оценива-

ющего взгляда, от которого хочется поправить воротник.
— Вы устали, — сказал он. — Вы давно живёте одна и

вам это нравится, но иногда вы приходите домой и садитесь
в прихожей прямо в пальто. И ещё вы всё время себя прове-
ряете: правильно ли сказали, правильно ли поступили. Как
будто кто-то поставил вам оценку, а вы никак не можете её
исправить.

Я положила вилку.
— Вы очень наблюдательный для человека со скучной ра-

ботой.
— Я же говорил.
— Это неприятно, знаете ли. Когда тебя читают, как кни-

гу.



 
 
 

— Простите. — Он улыбнулся. — Я больше не буду. По
крайней мере, вслух.

Мы ели, и разговор шёл легко, как будто мы знали друг
друга давно. Он рассказывал про свою сестру, которая жи-
вёт в другом городе и звонит ему каждое воскресенье, что-
бы проверить, жив ли он. Я рассказывала про авторов, кото-
рые приносят рукописи и уверены, что редактор им враг. Он
смеялся так громко, что Барсик дважды просыпался.

Потом мы пили чай с тортом, и он спросил:
— А вы почему одна?
— Вы прямо в лоб.
— А как надо?
— Надо сначала рассказать что-нибудь про себя, чтобы

человек не чувствовал себя допрошенным.
— Хорошо. Я два года ни с кем не встречался. До этого

была женщина, с которой мы были вместе долго, и мы рас-
стались, потому что я не хотел того, чего хотела она. — Он
пожал плечами. — Теперь ваша очередь.

— У меня был мужчина. Давно, — сказала я. — Мы рас-
стались. Больше не было.

— Почему?
— Не знаю. — Я повертела чашку. — Сначала было не

до этого, потом привыкла. У меня работа, дом, кот, подруга.
Мне кажется, я умею быть одна, и это иногда пугает.

— Почему пугает?
— Потому что если умеешь быть одна, то потом уже не



 
 
 

понимаешь, зачем кто-то ещё.
Кирилл отставил чашку.
— Можно я скажу одну вещь? Только вы не злитесь.
— Попробуйте.
— Быть одному — это не умение. Это привычка. Как ку-

рить. — Он усмехнулся. — Я не говорю, что вам срочно ну-
жен кто-то. Я говорю, что не надо путать привычку с харак-
тером.

Я хотела обидеться и не смогла, потому что он сказал это
мягко и совершенно не для того, чтобы поставить меня на
место.

— Вы опасный человек, Кирилл.
— Я знаю. Поэтому со мной надо осторожно.
Я поймала себя на мысли, которая показалась мне стран-

ной: он первый мужчина, который сидел на этой кухне. За
три года, что я здесь жила, у меня в доме не было никого,
кроме Кэти, мамы, когда она приезжала, и электрика, кото-
рый чинил розетку и разговаривал с ней, как с живой. Всё,
что было до, осталось в другой жизни и в другой квартире,
и я никогда не жалела об этом.

Теперь на моей кухне сидел человек в свитере, ел мою кар-
тошку и гладил моего кота, и в этом не было ничего особен-
ного, и от этого было как-то не по себе.

— Покажите фокус, — сказала я.
— Какой фокус?
— Вы обещали. Один.



 
 
 

Кирилл ухмыльнулся, достал из кармана монетку и пока-
зал мне пустые ладони. Потом сделал вид, что достаёт мо-
нетку из-за моего уха, и она там действительно оказалась,
хотя я смотрела в оба глаза.

— Как?
— Не скажу.
— Это было у вас в рукаве.
— У меня нет рукава. — Он показал руки. — Это магия.
— Это ловкость рук.
— Это магия, — повторил он. — Просто вы в неё не ве-

рите.
Я засмеялась, и в этот момент вспомнила, о чём хотела

спросить весь вечер, и не знала, как спросить, чтобы не про-
звучало слишком прямо.

— Кирилл.
— Да?
— А вы давно знакомы с Дарком?
Он не ответил сразу. Улыбка с его лица не исчезла, но

ушла куда-то вглубь, как будто он на секунду закрыл за со-
бой дверь. Я успела это увидеть: вот он смеётся, а вот он уже
думает.

— Давно, — сказал он. — Наши родители дружат. Мы
выросли рядом, можно сказать. Он мне как брат.

— Как брат?
— Ну, почти. — Он снова улыбнулся, и улыбка была на-

стоящей, только чуть-чуть натянутой по краю. — Он слож-



 
 
 

ный человек, вы, наверное, заметили. Но он из тех, на кого
можно положиться. Если он что-то обещал, он это сделает.
Даже если это будет ему дорого стоить.

— Это вы его хвалите или предупреждаете?
— И то и другое, — сказал Кирилл. — Я вообще редко

разделяю.
Он допил чай и поставил чашку.
Он остался до половины одиннадцатого. Мы проговорили

несколько часов, и я не заметила, как прошло время. Я даже
забыла про рукописи, которые собиралась править, и вспом-
нила о них только тогда, когда он посмотрел на часы.

— Мне пора, — сказал он. — Я обещал не засиживаться.
— Вы не засиживались.
— Я и не уходил. Это разные вещи.
Он встал, и я пошла его провожать. В прихожей стало тес-

но, как всегда бывает в прихожих, когда в них двое.
— Спасибо, — сказал он. — За картошку и за вечер.
— Спасибо за торт.
Он накинул куртку, помолчал, а потом спросил, глядя на

вешалку, а не на меня:
— Я вам завтра позвоню? Это нормально?
— Нормально.
— А послезавтра?
— Кирилл.
— Я спросил только про завтра.
— Завтра позвоните, — сказала я.



 
 
 

Он кивнул, вышел и обернулся уже с крыльца.
— Спокойной ночи, Ника.
— Спокойной ночи.
Я закрыла дверь и постояла секунду, прижавшись лбом к

прохладному дереву. Потом подошла к окну и увидела, как
он сел в машину, как загорелись фары, как машина выехала
со двора и свернула на улицу. Было тихо. Барсик тёрся о мои
ноги.

— Ну что, — сказала я. — Нормальный же человек.
Барсик промолчал, но в его молчании не было возраже-

ний.
Я помыла посуду, убрала торт в холодильник, выключила

свет на кухне и поднялась наверх. Постель была холодная, и я
легла, натянув одеяло до подбородка, и лежала, слушая, как
в доме поскрипывает лестница, как где-то на улице проехала
машина, как Барсик устроился в ногах.

Кирилл был хороший. Кирилл был правильный выбор.
Человек, который спрашивает у подруги, какой торт ты лю-
бишь, который не лезет в чужой дом, как в свой, который
умеет слушать и не боится говорить о себе.

С этой мыслью я и уснула.
Мне приснился ресторан. Тот же зал, низкий свет, чужие

головы и бокалы, и я иду между столами, а шампанское в
моей руке наклоняется, как в замедленной съёмке. Только
на этот раз я не обливаю никого. Я прохожу мимо, и меня
останавливает рука. Не грубо, не за локоть, а легко, пальцами



 
 
 

за запястье.
Я обернулась и увидела голубые глаза.
Во сне не было ни слов, ни объяснений. Была стена, было

его дыхание у моего виска, была его ладонь, которая лежа-
ла у меня на пояснице, и я чувствовала каждое её движение
сквозь ткань. Я знала, что это сон, и во сне мне было всё рав-
но. Я повернулась к нему, и он наклонился, и я проснулась
за секунду до того, как он меня поцеловал.

В комнате было темно. Сердце колотилось так, что я слы-
шала его в ушах.

Я лежала и смотрела в потолок. Внизу Барсик прошёл по
коридору и запрыгнул на диван.

— Ты дура, — сказала я вслух.
Телефон на тумбочке показывал половину седьмого. Я не

спала ещё сорок минут, а потом встала, потому что лежать
было невыносимо.

Утром я злилась на себя так, как не злилась давно. Зли-
лась, когда варила кофе. Злилась, когда кормила кота. Зли-
лась, когда стояла под душем и смывала с себя чужой сон,
который не хотел смываться.

Всё было не так. Должно было сниться другое. Должен
был сниться вечер, торт, монетка за ухом, разговор про при-
вычку и характер. Должен был сниться человек, который ска-
зал «завтра я позвоню» и действительно позвонит.

А снился человек, который сказал «а я нет», и у которого
была невеста, и который смотрел на меня так, как не смотрят



 
 
 

на чужих.
Я надела пальто, взяла сумку и вышла. На улице было хо-

лодно и ясно, лужи подёрнулись тонким льдом, и я шла, гля-
дя под ноги, и всю дорогу уговаривала себя, что сны ничего
не значат.

Кэти позвонила в обед и спросила, как всё прошло.
— Хорошо, — сказала я. — Он приходил с тортом.
— И?
— И мы проговорили три часа.
— Ника! — закричала она так, что я отодвинула телефон

от уха. — Я знала!
— Что ты знала?
— Что он тебе понравится.
— Он мне и понравился, — сказала я. — Он хороший.
— Ты это говоришь таким голосом, как будто сообщаешь

диагноз.
Я засмеялась и перевела разговор на её дела, потому что

мне не хотелось объяснять, каким голосом я это говорю и
почему.

А вечером, когда Кирилл позвонил, как обещал, я взяла
трубку на первом гудке и целых десять минут говорила с ним
о всякой ерунде, и это было легко, и я почти забыла про сон.

Почти.
Глава 7 Стена в кабинете.
Вальтер вернулся. Точнее, он никуда не уходил, но в то

утро он снова начал смотреть.



 
 
 

Я почувствовала это, как только вошла в редакцию: он
стоял у кофемашины с чашкой в руке и разговаривал с Ди-
мой о чём-то рабочем, а когда я прошла мимо, его взгляд по-
ехал по мне сверху вниз, медленно, как по странице, и оста-
новился там, где останавливаться не должен был.

— Доброе утро, Ника, — сказал он.
— Доброе утро.
Я села за свой стол и включила компьютер. Руки были хо-

лодные.
Он смотрел весь день. Когда я шла по коридору — смот-

рел. Когда наклонялась к нижнему ящику — смотрел. Ко-
гда разговаривала с Мариной у кулера — смотрел от своего
кабинета, стоя в дверях с чашкой. Это было не как в кино,
где мужчина смотрит с вожделением и всё понятно. Это бы-
ло хуже: он смотрел спокойно, как смотрят на вещь, которая
стоит на его полке и никуда не денется.

К обеду я поймала себя на том, что сижу боком, чтобы он
не видел, что у меня на экране. Потом поняла, что это глупо,
и села прямо. Потом поймала себя на том, что не выхожу на
обед, чтобы лишний раз не идти по коридору.

Марина заметила.
— Ты чего? — спросила она, когда мы встретились на кух-

не.
— Ничего.
— Ты сегодня как мышь.
— Я работаю.



 
 
 

— Ты весь день не выходила из-за стола. — Она налила
воды и понизила голос. — Он опять?

Я посмотрела на неё и вдруг поняла, что не хочу больше
делать вид.

— Он смотрит, — сказала я. — Весь день.
— Это он умеет, — сказала Марина. — Слушай, я тебе

скажу как женщина, которая здесь десять лет. Пока он смот-
рит, ничего не будет. Будет, когда он перестанет смотреть.

— И что тогда?
— Тогда он подойдёт.
Я вернулась на место и до конца дня ничего не могла де-

лать.
Я вспоминала всё, что было раньше и что я старательно не

считала. Как он однажды встал у меня за спиной, когда я по-
казывала ему макет, и положил ладонь на спинку стула так,
что его рука оказалась у моего плеча. Как на корпоративе
он взял меня под локоть и не отпустил, когда мы выходили
из зала. Как говорил при всех комплименты про мою внеш-
ность, а потом добавлял что-нибудь деловое, чтобы нельзя
было сказать, что он говорит не по работе.

Каждый раз это было понемногу. Каждый раз можно было
сказать себе, что мне показалось, что он просто дружелюб-
ный, что я преувеличиваю. Так это и работает, оказывается:
не сразу, а по чуть-чуть, чтобы человек сам привык и сам
себя убедил, что ничего не происходит.

Строчки расплывались. Я правила одну и ту же фразу че-



 
 
 

тыре раза, и она становилась только хуже. В какой-то момент
я поняла, что больше не могу это терпеть: не взгляды, не на-
мёки, не это ощущение, что меня каждый день трогают гла-
зами, а сделать с этим никто не даст.

Я встала и пошла к его кабинету.
По дороге я придумала речь. Хорошую речь, спокойную, с

фактами: что я работаю здесь четвёртый год, что мою работу
ценят, что его поведение мешает мне работать и нарушает
мои границы, что если это не прекратится, я пойду выше. Я
даже отрепетировала первую фразу.

Я не успела её сказать.
Вальтер сидел за столом, и когда я вошла, он не удивился.

Он посмотрел на меня и откинулся в кресле, как человек,
который ждал этого визита.

— Ника, — сказал он. — Я знал, что вы придёте.
— Вальтер, мне нужно с вами поговорить.
— Закройте дверь.
Я не закрыла. Я стояла у двери, приоткрытой в коридор,

и это было моей единственной защитой.
— Я хочу сказать, что ваше поведение по отношению ко

мне непозволительно, — сказала я. — Вы смотрите на меня
весь день. Вы делаете мне намёки. Вы приглашаете меня в
ресторан, хотя я отказала вам три раза. Это не имеет отно-
шения к работе, и я больше не собираюсь это терпеть. Если
это не прекратится, я пойду к вашему руководству.

Он выслушал. Он всегда выслушивал до конца, это было



 
 
 

в нём самое мерзкое.
Потом встал.
— Вы закончили? — спросил он.
— Да.
— Хорошо. — Он обошёл стол и остановился рядом,

опершись о него бедром. — А теперь послушайте меня, по-
тому что вы, видимо, не понимаете, где находитесь.

— Я прекрасно понимаю, где нахожусь.
— Нет. — Он покачал головой. — Вы думаете, что это

офис, в котором есть правила. В котором можно прийти к
начальнику и сказать: «вы нарушаете мои границы». Вы где-
то этого начитались. Может, в своих книгах. — Он усмех-
нулся. — Здесь нет правил, Ника. Здесь есть я. И я вам сей-
час объясню, как это работает, потому что вы, по-моему, до
сих пор считаете, что мы с вами равные люди.

— Мы и есть равные люди.
— Мы не равные люди. — Он сказал это без злости, по-

чти ласково, и от этого стало хуже. — Я ваш начальник. Я в
два раза старше вас. Я двадцать лет в этом бизнесе. У меня
в этом городе столько знакомых, что если вы завтра выйдете
отсюда и пойдёте искать работу, вам в трёх местах скажут,
что мест нет, ещё до того, как вы достанете резюме. Не по-
тому что вы плохой редактор. А потому что я так сказал.

— Это вы сейчас мне угрожаете?
— Я вам объясняю. Это разные вещи. — Он наклонил

голову. — Идите сюда.



 
 
 

— Что?
— Идите сюда, Ника. Вы хотите поговорить — поговорим

здесь.
Он обошёл стол и подошёл ко мне. Я хотела выйти, но

коридор был за спиной, а он был уже близко, и я не успела
сделать шаг, как он взял меня за плечо, развернул и прижал
к стене.

Всем телом. Я почувствовала его живот, его бедро, его ды-
хание у себя над бровью. Стена была холодная, а он был тёп-
лый, и от этого сочетания меня замутило.

— Пустите, — сказала я.
— Не пущу.
Он не держал меня крепко. Он просто прижимал, всей

своей мягкой тяжестью, и я поняла, что если начну выры-
ваться, то буду вырываться из объятий, а не из драки, и это
почему-то было страшнее.
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