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Аннотация
Молодой парень Антон Ермолин сбежал из города, где

задыхался от бытовой скуки и пустоты в душе. Он прилетел
работать на север — добывать уголь в месторождении посреди
густого леса. Там он нашёл то, чего даже не искал, —
Машу, молодую девушку с веснушками, которая улыбается так,
что забываешь, зачем вообще дышал. Антон ей тоже очень
понравился, но она этого не показывала, потому что знала, что
все вахтовики рано или поздно уезжают навсегда. А она остаётся
здесь одна, снова одна.

Антон мечтает работать на буровой установке. Его бригадир
орёт как гром, но всегда по делу. Новые коллеги-учителя родом
из Армении и Грузии. В подвале барака живёт философ. Тайна
молчаливого охранника. И девушка из бухгалтерии, которая
часто путает бумаги, но не свои чувства к Антону.

Горячая кухня. Яркие звёзды. Руки, пахнущие углём и
нежностью. Шестьдесят смен на вахте как целая жизнь. Мальчик
становится мужчиной. Чужой становится своим. Одна любовь.
Одна жизнь. И один выбор, который меняет всё.
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60 смен на вахте
 

Глава 1. Тоска в четырёх стенах
 

Октябрь выдался на редкость мерзким. Серое небо нави-
сало над городом, как мокрое одеяло, которое кто-то забыл
снять с верёвки после стирки. Мелкий, въедливый дождь ба-
рабанил по подоконнику с монотонностью метронома, и этот
звук, казалось, просверливал черепную коробку насквозь,
добирался до самого мозга и ковырялся там, как ржавая от-
вёртка в старом замке.

Антон Ермолин лежал на диване в родительской кварти-
ре, в своей маленькой, но очень уютной комнате, и безмя-
тежно смотрел в потолок. Потолок был белый, с лёгкой жел-
тизной по углам, и на нём проступали разводы от давнего за-
топления соседями сверху. Антон знал каждый из этих раз-
водов наизусть — вот этот похож на кролика, тот напомина-
ет карту Африки, а вон тот, в самом углу, смахивает на про-
филь его бывшего преподавателя по электротехнике, кото-
рый вечно ставил ему тройки за невнимательность.

Антону было двадцать три года, и он умирал от скуки. Не
от той лёгкой, мимолётной скуки, которая накатывает в оче-
реди в поликлинике или на скучной лекции, а от настоящей,
густой, тягучей скуки, которая обволакивает человека цели-
ком, как смола, и не даёт ни вздохнуть, ни пошевелиться.



 
 
 

Скуки, от которой хочется лезть на стену или выть на луну,
как бродячей собаке.

Он потянулся, хрустнул пальцами и сел. Белокурые воло-
сы средней длины упали ему на лоб, закрывая один глаз. Ан-
тон привычным жестом откинул их назад, обнажая глубокие
голубые глаза — того самого оттенка, который в книжках
называют «небесным» или «васильковым». Широкие скулы,
прямой нос, чётко очерченный подбородок — в целом лицо
было из тех, на которые оборачиваются на улице. Высокий,
широкоплечий, но при этом худой, как жердь, он напоминал
молодого тополя, который ещё не успел набрать полную си-
лу, но уже тянется к солнцу.

— Мать твою за ногу, — пробормотал Антон, обращаясь
то ли к потолку, то ли к дождю за окном, то ли ко всей все-
ленной в целом. — Ещё один день в этой консервной банке,
и я начну разговаривать с обоями.

Родители были на работе. Отец, Геннадий Петрович, тру-
дился инженером на местном заводе, мать, Людмила Серге-
евна, преподавала математику в школе. Они ушли рано, в
семь утра, оставив Антону записку на холодильнике: «Сы-
нок, суп в кастрюле. Не сиди весь день дома. Позвони ба-
бушке». Антон суп не ел, бабушке не звонил и из дома не
выходил. Третий день подряд.

Он встал с дивана, прошлёпал босыми ногами по холод-
ному линолеуму на кухню и заглянул в холодильник. Пусто-
та. Ну, почти пустота — банка маринованных огурцов, пол-



 
 
 

пачки масла, три яйца и кусок засохшего сыра. Антон закрыл
холодильник и тяжело вздохнул.

Город его бесил. Не конкретно этот город — любой го-
род. Бесили бесконечные пробки, в которых люди тратили
по два-три часа в день, чтобы добраться из точки А в точку
Б. Бесили торговые центры с их искусственным светом и на-
вязчивой музыкой. Бесили соседи, которые сверлили стены
по субботам ровно в шесть утра. Бесили маршрутки, где во-
няло соляркой и чьим-то перегаром. Бесил бесконечный гул,
шум, суета, толкотня. Бесило ощущение, что ты — муравей
в муравейнике, один из миллионов таких же муравьёв, и ни-
кому нет до тебя никакого дела.

Антон подошёл к окну. Внизу, на мокром асфальте, люди
сновали под зонтами, как муравьи — вот, опять он подумал
про муравьёв. Автобус выплюнул очередную порцию пасса-
жиров у остановки. Какой-то мужик в серой куртке ругался с
водителем. Девушка в красных сапогах перепрыгивала через
лужу и чуть не упала. Всё это было такое привычное, такое
до боли знакомое, что Антона затошнило.

— Хочу на край света, — сказал он своему отражению в
стекле. — В густые леса. Туда, где людей меньше, чем мед-
ведей. Где воздух такой, что лёгкие распирает. Где тишина
настоящая, а не вот это вот всё.

Он мечтал об этом уже несколько месяцев. С тех пор, как
закончился его последний контракт на местной стройке. Три
месяца он монтировал металлоконструкции на возведении



 
 
 

нового торгового центра — того самого, с искусственным
светом и навязчивой музыкой. Монтировал день и ночь, на
высоте двадцать метров, в ветре и морозе, с замороженны-
ми пальцами и ноющей спиной. А потом торговый центр от-
крыли, и Антон понял, что больше не может смотреть на эти
стеклянные коробки, на эти неоновые вывески, на этих лю-
дей с пакетами и пустыми глазами.

Антон был мастером на все руки. Монтажник — это раз.
Электрик — это два. Водитель экскаватора — три. Авто-
кран — четыре. Грузовик — пять. В свои двадцать три он
успел получить больше профессиональных удостоверений,
чем иной человек за всю жизнь. Руки у него были золотые,
голова светлая, а энергии — хоть отбавляй. Но в городе этой
энергии не находилось применения. Всё было уже построе-
но, проведено, подключено. Антон чувствовал себя, как го-
ночный автомобиль, запертый в гараже.

Он вернулся в комнату и включил ноутбук. Экран мигнул,
загорелся, и Антон открыл браузер. В поисковике он набрал
первое, что пришло ему в голову: «работа вахта север уголь».

Страница загрузилась, и Антон принялся листать объяв-
ления. Нефть, газ, золото — всё не то. Он хотел уголь. По-
чему-то именно уголь. Может быть, потому что уголь — это
земля, это недра, это настоящая, грубая, мужская работа. Не
офисная, не торговая, не сервисная. А настоящая. Где ты бе-
рёшь из земли то, что она прячет миллионы лет. Где ты чув-
ствуешь мощь техники под своими руками. Где в конце сме-



 
 
 

ны ты чёрный с ног до головы, уставший, как собака, но до-
вольный, как кот.

И тут он увидел: «Северное угольное месторождение.
Требуются: монтажники, электрики, водители спецтехники.
Условия: 60 смен, 30 дней межвахтового оплачиваемого от-
пуска. График: 6 через 1. Проживание в однокомнатной
квартире за символическую плату. Бесплатное питание 3 ра-
за в день. Заработная плата: высокая. Премии за перевыпол-
нение плана. Возможность обучения работе на буровой уста-
новке».

Антон перечитал объявление три раза. Потом ещё раз. По-
том сел прямо, как будто его ударило током.

— Шестьдесят смен, — прошептал он. — Два месяца. А
потом тридцать дней отдыха. Месяц. Целый месяц.

Он представил: густые леса, реки и маленькие озёра, бес-
крайние просторы, сопки и горы. Огромное угольное место-
рождение, как рана в теле земли, из которой день и ночь вы-
качивают чёрное золото. Техника — экскаваторы, самосва-
лы, буровые установки — всё огромное, мощное, ревущее.
И он, Антон, среди всего этого. Не муравей в муравейнике,
а настоящий человек, который делает настоящее дело.

Сердце забилось чаще. Антон почувствовал, как внутри
него что-то сдвинулось, как будто ржавая шестерёнка, кото-
рая годами стояла на месте, вдруг скрипнула и начала вра-
щаться.

Он схватил телефон и набрал номер.



 
 
 

— Алло, здравствуйте. Меня зовут Антон Ермолин. Я по
объявлению на Северное угольное месторождение. Да, мон-
тажник. Электрик тоже. Водитель спецтехники — экскава-
тор, автокран, грузовик. Да, все удостоверения есть. Когда
можно приступить?.. Завтра?.. Послезавтра?.. Отлично. По-
слезавтра буду. Да, документы все при себе. Спасибо. До
встречи.

Антон положил трубку и улыбнулся. Впервые за три дня.
Улыбка была широкая, немного сумасшедшая, как у челове-
ка, который только что выпрыгнул из клетки и увидел перед
собой бескрайнее поле.

— Ну что, Антоха, — сказал он сам себе. — Погнали на
край света.

Вечером, когда родители вернулись домой, Антон встре-
тил их на кухне с горящим ужином — он всё-таки соорудил
что-то из яиц, сыра и огурцов. Мать удивлённо подняла бро-
ви, отец хмыкнул.

— Я уезжаю, — объявил Антон, ставя перед ними тарел-
ки.

— Куда? — спросила Людмила Сергеевна, садясь за стол.
— На север. На угольное месторождение. Вахта. Два ме-

сяца работаю, месяц отдыхаю.
Отец отложил вилку.
— На север? На угольное месторождение? Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— А как же город? Работа? Друзья?



 
 
 

— Пап, я тут сдохну. В этом городе, в этой квартире, в
этой рутине. Мне нужно уехать. Мне нужно что-то настоя-
щее. А там — уголь, техника, простор. И платят хорошо.

Мать и отец переглянулись. В их взгляде читалось и бес-
покойство, и лёгкое облегчение — потому что они видели,
как их сын угасает в четырёх стенах, и не знали, чем помочь.

— Ты хоть понимаешь, что такое север? — спросил отец.
— Морозы, ветер, глушь.

— Понимаю. И именно этого я и хочу.
Мать вздохнула, но спорить не стала. Она знала своего сы-

на. Если Антон что-то решил — переубедить его было невоз-
можно. Это было как пытаться остановить экскаватор, кото-
рый уже начал копать.

— Хорошо, — сказала она. — Но ты будешь звонить. Каж-
дый день.

— Буду, мам. Честное слово.
Отец покачал головой, но в уголках его губ мелькнула

улыбка.
— В деда пошёл. Тот тоже в молодости на стройки рвался,

лишь бы из дома. Ладно, езжай. Но если что — звони.
Антон кивнул. Внутри него всё пело. Завтра сборы, по-

слезавтра — самолёт, а потом — новый мир. Мир угля, ста-
ли и бескрайнего неба.

Ночью Антон не спал. Лежал на диване, смотрел в пото-
лок и улыбался. Дождь за окном уже прекратился, и в тиши-
не было слышно, как где-то далеко капает вода из водосточ-



 
 
 

ной трубы. Антон представлял, каким будет это Северное
угольное месторождение. Огромная яма в земле, чёрная, как
бездна. Гигантские экскаваторы, которые за один ковш под-
нимают тонны породы. Самосвалы размером с двухэтажный
дом. Буровые установки, которые вгрызаются в землю, как
клыки. И люди — крепкие, загорелые, с чёрными от уголь-
ной пыли руками.

«Я буду лучшим, — думал Антон, засыпая. — Я научусь
всему. Я буду работать на буровой. Я добуду больше всех
угля. И получу премию. И медаль. И буду стоять на сцене,
весь в чёрном, и все будут хлопать».

С этой мыслью он и уснул. А утром началось новое.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога на север

 
Сборы много времени не заняли. Антон не был челове-

ком, привязанным к вещам. Рюкзак — большой, армейский,
купленный ещё в армии. Тёплая куртка, которую подарила
бабушка. Свитера — три штуки. Термобельё. Рабочие бо-
тинки — крепкие, с металлическим носком. Перчатки —
несколько пар. Шапка. Комплект рабочей одежды, которую,
впрочем, обещали выдать на месте. Зарядка для телефона.
Документы. Книга — одна, «Остров сокровищ», которую
Антон перечитывал уже раз пятый, и не мог просто так оста-
вить дома.

Всё. Больше ничего не нужно.
Утром послезавтра Антон обнял мать, пожал руку отцу,

закинул рюкзак на плечо и вышел из квартиры. Лифт, подъ-
езд, мокрый асфальт, серый октябрь. Но сегодня Антон ви-
дел всё это по-другому. Не как тюрьму, а как стартовую пло-
щадку.

Такси довезло его до аэропорта. Антон зарегистрировал-
ся, сдал рюкзак в багаж и пошёл к выходу на посадку. В за-
ле ожидания было полно людей — таких же, как он, вахто-
виков. Крепкие мужики в рабочих куртках, с рюкзаками и
баулами. Кто-то дремал, кто-то смотрел в телефон, кто-то
громко разговаривал по телефону с женой. Антон заметил,
что многие из них выглядят так же, как он — немного поте-



 
 
 

рянные, немного возбуждённые, готовые к чему-то новому.
Самолёт был небольшой, старый, с дребезжащими крес-

лами. Антон сел у окна и смотрел, как город уменьшается,
превращается в игрушечный, а потом и вовсе исчезает под
облаками. Внизу расстилался бесконечный лес — зелёно-се-
рый, густой, непроходимый. Реки блестели, как серебряные
нитки. Дороги были тонкими, как царапины. И всё это —
огромное, дикое, равнодушное к людям и не знающее их.

Антон прижался лбом к холодному стеклу и улыбнулся.
«Вот это жизнь, — подумал он. — Вот это масштаб».
Перелёт занял четыре часа. Потом пересадка в маленьком

городке, где аэропорт представлял собой барак с полосой.
Потом ещё час на автобусе по разбитой дороге, которая ви-
лась между сопками и лиственницами. Автобус трясло, под-
брасывало, пассажиры матерились, но Антон только улыбал-
ся. Каждое дерево за окном было новым. Каждый поворот
дороги открывал новый вид. Воздух даже через закрытое ок-
но казался другим — чистым, холодным, пахнущим хвоей и
землёй.

И вот, на очередном повороте, за холмом, Антон, наконец,
увидел Северное угольное месторождение.

Это было похоже на лунный кратер, вырытый гигантски-
ми когтями. Огромная чаша в земле, чёрная, с террасами,
которые спускались вниз, как ступени гигантской лестницы
в преисподнюю. По этим террасам ползали экскаваторы —
жёлтые, огромные, как динозавры. Самосвалы сновали ту-



 
 
 

да-сюда, как муравьи. Над всем этим висела лёгкая дымка
угольной пыли, и в лучах низкого северного солнца она све-
тилась, как золотая.

А вокруг — густой лес, бесконечный, тёмный, молчали-
вый днём и шепчущий ночью. И небо — огромное, серо-го-
лубое, с редкими облаками, которые неслись на восток, го-
нимые ветром.

Антон почувствовал, как у него перехватило дыхание. Не
от холода. Не от усталости. А от красоты. От масштаба. От
того самого чувства, которое бывает, когда ты стоишь на
краю обрыва и смотришь вниз, и понимаешь, что мир огро-
мен, а ты мал, и это прекрасно.

— Приехали! — крикнул водитель, останавливая автобус
у неприметного здания с вывеской «Северное угольное ме-
сторождение. Административный корпус».

Антон схватил рюкзак и вышел. Ветер ударил в лицо
— холодный, колючий, пахнущий углём и железом. Антон
вдохнул полной грудью и рассмеялся.

— Ну, здравствуй, север, — сказал он. — Я приехал.



 
 
 

 
Глава 3. Иваныч

 
Административный корпус оказался двухэтажным здани-

ем из серого кирпича, обшарпанным и обветренным, как ста-
рый моряк. Внутри пахло краской, пылью и крепким чаем.
Антон прошёл по коридору, мимо кабинетов с табличками, и
нашёл нужный: «Отдел кадров». За столом сидела женщина
лет пятидесяти в очках на цепочке и с причёской, которая,
кажется, не менялась с восьмидесятых.

— Ермолин? — спросила она, не поднимая глаз от бумаг.
— Да. Антон Ермолин.
— Документы.
Антон протянул папку. Женщина полистала, кивнула, по-

ставила несколько печатей.
— Договор на шестьдесят смен, тридцать дней отдыха.

Проживание в бараке номер четыре, квартира двенадцать.
Питание в столовой, три раза в день. Завтрак в шесть, обед
в тринадцать, ужин в двадцать. Форма будет выдана зав-
тра. Инструктаж по технике безопасности — завтра в восемь
ноль-ноль, актовый зал. Вопросы?

— Нет.
— Тогда вот вам пропуск. Ключи от квартиры получи-

те у коменданта, барак номер четыре, первый этаж, комната
один. Завтра в шесть на работу. Бригада номер три. Брига-
дир — Сергей Иванович. Он вас введёт в курс дела.



 
 
 

— Спасибо.
— Не за что. Следующий!
Антон вышел из отдела кадров с пропуском в кармане и

чувством лёгкого головокружения. Всё произошло так быст-
ро. Ещё два дня назад он лежал на диване и смотрел на раз-
воды на потолке. А сейчас стоит посреди севера, в двух тыся-
чах километров от дома, и завтра пойдёт работать на уголь-
ное месторождение.

Барак номер четыре оказался длинным одноэтажным зда-
нием, похожим на казарму. Серые стены, маленькие окна,
железная дверь. Антон нашёл коменданта — толстого мужи-
ка в запачканной майке, который выдал ему ключи, буркнул:
«Не шуметь после двадцати трёх» и захлопнул дверь.

Квартира двенадцать была крохотной. Одна комната, кух-
ня размером с платяной шкаф, санузел с ржавым краном. Но
было чисто, тепло, и на подоконнике стоял горшок с искус-
ственным цветком. Антон бросил рюкзак на кровать, стянул
куртку и сел.

Тишина. Настоящая, густая, северная тишина. Не город-
ская тишина, которая на самом деле не тишина, а пауза меж-
ду шумами. А настоящая. Такая, что слышно, как скрипит
дерево, как гудит ветер за стеной, как где-то далеко, на ме-
сторождении, ухает экскаватор.

Антон лёг на кровать и закрыл глаза. Завтра начнётся но-
вая жизнь. А сегодня можно просто полежать. Послушать ти-
шину. Почувствовать, как тело привыкает к новому месту.



 
 
 

Он уснул мгновенно, как только голова коснулась подуш-
ки. Снилось ему что-то огромное и чёрное, с золотыми ис-
крами. Уголь. Миллионы тонн угля, которые ждут его там,
внизу, в земле.

Утро началось с рева будильника и стука в дверь.
— Подъём, салага! — раздался за дверью басовитый го-

лос. — Инструктаж через сорок минут! Опоздаешь — Ива-
ныч шкуру спустит!

Антон подскочил, глянул в окно. Было ещё темно — се-
верное утро, серое и холодное. Он быстро оделся, умылся
ледяной водой из-под крана и вышел в коридор.

За дверью стоял здоровенный мужик в рабочей куртке, с
лицом, как будто вырезанным из дерева.

— Славка, — представился он. — Твой напарник. Пой-
дём, опоздаем — Иваныч не простит.

Они шли по тёмной дорожке к административному кор-
пусу, и Славка рассказывал:

— Иваныч — это бригадир. Сергей Иванович. Сорок
шесть лет, на месторождении двадцать два года. Знает тут
всё, от первого ковша до последнего болта. Строгий, как
чёрт, но справедливый. Если накосячишь — будет орать. Но
если ты прав — будет стоять за тебя горой. Понял?

— Понял.
— И не шути с ним. Он юмор не понимает.
— А я люблю шутить, — сказал Антон с улыбкой.
Славка посмотрел на него с сомнением.



 
 
 

— Ну, как знаешь. Потом не говори, что не предупреждал.
Актовый зал был забит. Человек пятьдесят — все в рабо-

чих куртках, все сонные, все с кружками чая. Антон сел в
задний ряд и стал слушать инструктаж по технике безопас-
ности. Говорил какой-то лысый мужик в очках, монотонно и
скучно. Антон слушал вполуха, разглядывая людей вокруг.

И тут он увидел его. В третьем ряду сидел мужчина лет со-
рока шести, крепкий, с короткой стрижкой и цепким взгля-
дом. Он не слушал инструктаж — он наблюдал за залом. За
людьми. За их лицами, жестами, позами. Как хищник, кото-
рый выбирает добычу.

— Иваныч, — шепнул Славка, заметив, куда смотрит Ан-
тон. — Видишь? Третий ряд, серая куртка. Это он.

Антон кивнул. После инструктажа все потянулись к вы-
ходу, но Иваныч встал и направился прямо к Антону. Подо-
шёл, оглядел его с ног до головы, как оценивают лошадь на
рынке.

— Ермолин?
— Да. Антон.
— Сергей Иванович. Бригадир третьей бригады. Теперь

ты мой. Понял?
— Понял.
— Что умеешь?
— Монтаж, электрика, экскаватор, автокран, грузовик.
Иваныч хмыкнул.
— Список длинный. А на деле-то что можешь?



 
 
 

— На деле — всё, что в списке. Руки из нужного места.
Иваныч прищурился.
— Ну-ну. Посмотрим. Завтра на смену в шесть. Форма

на складе, скажешь, что от меня. А сегодня — знакомься с
нашим месторождением. Славка покажет. И запомни, Ермо-
лин: на месторождении два правила. Первое — техника без-
опасности. Второе — слушать меня. Всё остальное — лири-
ка. Понял?

— Понял.
— Тогда свободен.
Иваныч развернулся и ушёл. Антон смотрел ему вслед и

думал, что этот человек похож на старый дуб — крепкий,
узловатый, негнущийся. Такой если сказал — значит, так и
будет. И шутить с ним, наверное, действительно не стоит.

Но Антоха был не из тех, кто не шутит.
— Ладно, Славка, — сказал он, поворачиваясь к напар-

нику. — Показывай месторождение. Хочу посмотреть на это
чудовище вблизи.



 
 
 

 
Глава 4. Месторождение

 
Они шли к месторождению пешком, по грунтовой дороге,

которая вилась между штабелями ржавых труб, гор щебня и
старыми покрышками. Утро разгоралось, серое небо светле-
ло, и в его просветах проглядывало бледное солнце. Воздух
был морозный, пах соляркой и углём.

Славка шёл впереди, засунув руки в карманы, и рассказы-
вал.

— Месторождение у нас большое. Одно из самых круп-
ных в регионе. Уголь тут бурый, но много. Хватит ещё лет на
пятьдесят копать. Техника — что надо. Экскаваторы немец-
кие, самосвалы белорусские, буровые — наши, отечествен-
ные. Начальство, правда, так себе. Директор — Геннадий
Юрьевич — тряпка, а не директор. Всего боится. Комиссии
боится, проверок боится, руководства из столицы боится. Но
мужик не злой. Если не лезть к нему с глупостями — жить
можно.

— А кто тут главный по буровой? — спросил Антон.
— Степан Игоревич. Начальник буровой установки. Вот

с ним лучше не связывайся. Вредный, как тысяча чертей.
Любит власть, любит порядок, любит, чтобы все перед ним
на цыпочках ходили. Молодых не любит. Считает, что моло-
дёжь — это зло. А ты ещё и активный. Так что готовься —
будет тебя гонять.



 
 
 

— А я не из пугливых, — усмехнулся Антон.
— Это я уже понял, — хмыкнул Славка.
Они вышли на край месторождения, и Антон остановил-

ся. Внизу, в огромной чаше, кипела работа. Экскаваторы ры-
ли уголь, самосвалы вывозили породу, где-то стрекотала бу-
ровая. Всё было огромным, громким, живым. Антон почув-
ствовал, как внутри него что-то дрогнуло. Не страх. Не тре-
пет. А радость. Чистая, детская радость от того, что он нако-
нец-то там, где должен быть.

— Красиво, — сказал он тихо.
Славка удивлённо посмотрел на него.
— Ты серьёзно? Красиво? Это ж яма с углём.
— Нет, Славка. Это не яма. Это — жизнь. Настоящая. Не

пластиковая. Не городская. А настоящая.
Славка пожал плечами, но ничего не сказал. Может быть,

он не понимал. А может быть, понимал, но давно привык
и забыл, как это — смотреть на месторождение впервые и
чувствовать, что сердце замирает.

Они спустились вниз по серпантину дороги. Вблизи всё
было ещё впечатляющим. Ковш экскаватора был размером
с комнату. Колёса самосвала — выше головы Антона. А бу-
ровая установка стояла в стороне, как гигантский металли-
ческий палец, вонзённый в небо.

— Вон она, буровая, — показал Славка. — Степан Иго-
ревич там, видишь, мужик в красной каске? Орёт на кого-то.

Антон посмотрел. У буровой стоял коренастый мужик лет



 
 
 

пятидесяти в красной каске и размахивал руками, что-то
крича молодому парню в синем комбинезоне. Парень вжи-
мал голову в плечи и кивал.

— Это и есть Степан Игоревич, — подтвердил Славка. —
А орёт он на всех. Это его стиль управления.

Антон запомнил. Красная каска. Коренастый. Орёт. На-
чальник буровой. Человек, который будет стоять между ним
и его мечтой.

— Ничего, — сказал Антон себе под нос. — Прорвёмся.
Они обошли месторождение, поглядели на технику, на

людей, на бесконечные штабеля угля. Антон запоминал всё.
Каждый поворот, каждый механизм, каждое лицо. Он чув-
ствовал, как впитывает этот мир, как губка воду. И понимал:
здесь он будет не гостем. Здесь он будет своим.

К обеду они вернулись в барак. Антон принял душ, пе-
реоделся и пошёл в столовую. Столовая была в отдельном
здании, одноэтажном, с большими окнами и красивым фаса-
дом. Внутри пахло вкусными супами и гарнирами, жареным
мясом и свежим хлебом.

Антон взял поднос, набрал еды — куриный суп с лапшой,
мясная котлета с жареной картошкой, овощной салат, апель-
синовый сок — и сел за свободный столик. Ел жадно, с ап-
петитом, как человек, который два дня сидел на огурцах и
яйцах.

И тут он увидел её.
За стойкой раздачи стояла девушка. Нет, не девушка.



 
 
 

Женщина. Но какая-то... тёплая. Как булочка, которую толь-
ко что достали из печки. Среднего роста, полная, с большой
грудью, которая натягивала белый халат. Тёмно-русые воло-
сы собраны в пучок на затылке, несколько прядей выбились
и обрамляли лицо. Карие глаза. Веснушки под глазами —
маленькие, как точки от карандаша. Аккуратный носик. И
улыбка. Улыбка, от которой Антон чуть не подавился котле-
той.

Она улыбалась каждому, кто подходил за едой. Не дежур-
ной, натянутой улыбкой продавца, а настоящей, тёплой, лу-
чезарной. Как будто каждый человек, который подходил к
ней, был самым важным и любимым. Как будто она была ра-
да видеть каждого. Как будто разливать суп на угольном ме-
сторождении было для неё не работой, а счастьем.

— Это кто? — спросил Антон у Славки, который сидел
напротив и жадно уплетал макароны.

Славка проследил за его взглядом.
— Машка. Повариха. Работает тут второй год. Добрая, ве-

сёлая. Все её любят. Мужики за ней ухлёстывают, но она ни-
кого не подпускает. Говорит, что не хочет связываться с вах-
товиками. Мол, уедете — и всё. А ей тут жить.

Антон кивнул и снова посмотрел на Машку. Она как раз
поворачивалась к нему — их взгляды встретились на се-
кунду. Машка улыбнулась. Антон почувствовал, как внутри
него что-то щёлкнуло. Маленький щелчок, как в замке, ко-
гда ключ попадает в нужную скважину.



 
 
 

Он быстро отвёл взгляд и уткнулся в тарелку. Но перед
глазами всё равно стояла её улыбка. Веснушки. Карие глаза.
Пучок тёмно-русых волос.

«Машка», — подумал Антон. И улыбнулся в стакан сока.



 
 
 

 
Глава 5. Первый день на смене

 
Утро второго дня началось в пять. Антон встал, умылся,

оделся в новенькую рабочую форму — оранжевую куртку,
серые штаны, чёрные ботинки с металлическим носком. По-
смотрел в зеркало. Из зеркала на него смотрел другой чело-
век. Не городской мальчик в джинсах и толстовке. А рабо-
чий. Вахтовик. Добытчик.

— Ну, Антоха, погнали, — сказал он отражению.
В шесть утра он уже был на месторождении. Иваныч ждал

его у бытовки — серого вагончика, где бригада хранила ин-
струмент и переодевалась.

— Не опоздал, — констатировал Иваныч. — Хорошо.
Сегодня смотришь и учишься. Завтра начинаешь работать.
Славка будет с тобой. Вопросы?

— Вопросы потом. Пока хочу понять, что тут и как.
Иваныч хмыкнул.
— Люблю таких. Которые сначала смотрят, а потом спра-

шивают. Пойдём.
День был длинным. Антон ходил за Иванычем, смотрел,

запоминал. Иваныч показывал ему технику, объяснял, что и
как работает, где какие узлы, что ломается чаще всего, как
чинить. Говорил коротко, чётко, без лишних слов. Как стре-
лял — в цель и сразу.

— Вот это, — Иваныч ткнул пальцем в огромный экска-



 
 
 

ватор, — ЭКГ-10. Десять кубов ковш. Машина серьёзная.
Если что-то ломается — мы чиним. Если не можем — вызы-
ваем ремонтную бригаду. Но лучше чинить самим. Потому
что пока ремонтная бригада едет — три дня простой. А три
дня простоя — это минус план. А минус план — это минус
премия. Понял?

— Понял.
— Электрика. Кабели, щитки, движки. Всё на тебе. Ес-

ли что-то сбоит — ты первый, кто лезет. Но помни: снача-
ла обесточить, потом лезть. Иначе будешь как тот дурак, ко-
торого в прошлом году током ударило. Живой, но седой. В
двадцать пять лет.

— Понял.
— Монтаж. Конструкции, крепления, лебёдки. Всё, что

держит и не падает. Если падает — значит, ты плохо закре-
пил. Значит, ты виноват. Значит, я тебе голову откручу. По-
нял?

— Понял, Иваныч.
Иваныч посмотрел на него. В его глазах мелькнуло что-то

тёплое. Совсем чуть-чуть. Как искра в костре.
— Ладно, Ермолин. Вижу, что не дурак. Посмотрим, как

завтра работать будешь. А сегодня иди в столовую, обед. И
выспись. Завтра будет тяжело.

Антон кивнул и пошёл к столовой. По дороге он думал о
Машке. О её улыбке. О веснушках. О том, как она смотрела
на него вчера. Глупо, конечно. Он тут второй день. Но что-



 
 
 

то внутри него пело. Тихо, несмело, но пело.
В столовой было людно. Антон взял поднос и встал в оче-

редь. Машка была на раздаче. Сегодня она была в голубом
халате, и пучок на голове был чуть небрежнее, чем вчера.
Одна прядь упала на лоб, и Машка то и дело сдувала её.

Антон подошёл к стойке.
— Куриный суп, пожалуйста. И котлету.
Машка подняла глаза. Увидела его. Улыбнулась.
— Новенький?
— Второй день. Антон.
— Маша, — она налила суп в тарелку. — Добро пожало-

вать на месторождение, Антон. Тут кормят хорошо. Не пе-
реживайте.

— Я и не переживаю, — сказал Антон. — Особенно когда
такая повариха.

Машка рассмеялась. Тихо, мягко. Как колокольчик вда-
леке.

— Льстец. Садитесь, ешьте. Обед стынет.
Антон взял поднос и пошёл к столику. Сел, кушал, но во

время всего обеденного перерыва он смотрел на Машку. Как
она разливает суп. Как улыбается. Как поправляет прядь во-
лос. Как шутит с мужиками. Как ловко управляется с огром-
ными кастрюлями. Она была в своей стихии. Как рыба в во-
де. Как птица в небе.

И Антон понял, что он влип. Серьёзно, основательно, без-
возвратно влип.



 
 
 

«Нет, — сказал он себе. — Не торопись. Ты тут второй
день. Может, это просто... ну... голод и усталость. Пройдёт».

Не прошло. Ни к вечеру, ни на следующий день, ни через
неделю не прошло.



 
 
 

 
Глава 6. Карен и Зураб

 
Первые рабочие смены на месторождении пролетели как

один день. Антон работал много, усердно, тяжело и с удо-
вольствием. Утром подъём, завтрак, смена. Двенадцать ча-
сов на ногах, в холоде, в угольной пыли. Вечером душ, ужин,
сон. И так каждый день. Но Антон не жаловался. Наоборот
— он чувствовал, что ожил. Что тело, которое в городе ныло
и скрипело, здесь, на севере, нашло своё предназначение.

Иваныч гонял его безжалостно. Но Антон не обижался.
Он понимал: Иваныч не злой. Иваныч учит. По-своему, по-
северному, по-мужски. Без сюсюканья и похвал. Но справед-
ливо. Если Антон сделал хорошо — Иваныч молчал. А мол-
чание Иваныча было высшей похвалой. Если накосячил —
Иваныч орал. Но орал по делу. Не унижая. Не оскорбляя. А
объясняя, где ошибка и как её не повторять.

На третий день Антон познакомился с Кареном.
Карен был первым старшим коллегой в бригаде. Пятьде-

сят с лишним лет, невысокий, коренастый, с густыми чёрны-
ми бровями и орлиным носом. Родился и вырос в Армении,
в маленьком селе у подножия горы Арарат. На месторожде-
нии работал уже пятнадцать лет. Считал себя самым опыт-
ным специалистом и не скрывал этого.

— Антон, джан, — сказал Карен в первый день, подходя
к Антону с кружкой чая. — Ты, я слышал, монтажник?



 
 
 

— Да. И электрик. И водитель.
Карен хмыкнул.
— Много знаешь — мало спишь, как говорил мой дед.

Слушай сюда, джан. Я тебе сейчас расскажу, как правильно
болт крутить. Ты думаешь, болт — это просто болт? Нет,
джан. Болт — это философия. В Армении говорят: болт без
гайки — как мужчина без женщины. Ничего не держит. По-
нимаешь?

Антон с трудом сдержал улыбку.
— Понимаю, Карен.
— Не понимаешь. Поймёшь потом. Я тебе покажу. Смот-

ри: берёшь ключ, ставишь вот так, и крутишь не со всей ду-
ри, а с чувством. С любовью. Как будто ты не болт крутишь,
а хачапури делаешь. Нежно, но уверенно. Понимаешь?

— Понимаю, Карен.
— Вот и хорошо. А теперь иди и крути. Но помни: с чув-

ством. С любовью. Как хачапури.
Карен ушёл, а Антон ещё долго стоял с ключом в руке и

думал: «Как хачапури. Болт. Как хачапури». И улыбался.
Зураб появился на четвёртый день. Он был вторым стар-

шим коллегой. Высокий, худой, с длинным носом и грустны-
ми глазами. Родился в Грузии, в Кахетии, среди виноградни-
ков. На месторождении работал двенадцать лет. Тоже считал
себя самым опытным специалистом. Тоже давал советы.

— Антон, дорогой, — сказал Зураб, подходя к нему в
обед. — Я слышал, ты экскаватор водишь?



 
 
 

— Вожу.
Зураб покачал головой.
— Водишь — это одно. А вот управлять — это другое. В

Грузии говорят: осёл тоже ходит по дороге, но он не управ-
ляет. Он просто идёт. Понимаешь?

— Не совсем.
— Слушай. Экскаватор — это не машина. Это конь. Гру-

зинский конь. Ты должен чувствовать его. Каждую жилку.
Каждый мускул. Когда он хочет повернуть — ты уже знаешь.
Когда он устал — ты уже чувствуешь. Это не руль крутить.
Это танец. Как лезгинка. Понимаешь?

— Понимаю, Зураб.
— Не понимаешь. Но поймёшь. Я тебе покажу. Завтра

пойдём на ЭКГ-10, и я тебе покажу, как настоящий мужчина
управляет экскаватором. Как лезгинку танцует. С душой. С
огнём. Понимаешь?

— Понимаю.
— Вот и хорошо. А пока иди, ешь. Хорошо ешь. Худой

как щепка. В Грузии таких не любят. В Грузии любят, ко-
гда мужчина кушает. Много. С удовольствием. Как будто по-
следний раз в жизни.

Антон пошёл есть. А за спиной слышал, как Карен кричит
Зурабу:

— Зураб, дорогой, ты ему голову морочишь! Какой танец!
Какой лезгинка! Экскаватор — это техника! Болт с гайкой!
Как хачапури!



 
 
 

— Карен, дорогой, ты не понимаешь! Экскаватор — это
конь! Это душа! Это лезгинка!

— Нет, джан! Это болт! Это гайка! Это хачапури!
Антон рассмеялся и пошёл в столовую.



 
 
 

 
Глава 7. Столовая и Машка

 
Прошло совсем немного времени на вахте, но Антон уже

втянулся в ритм. Подъём, работа, обед, работа, ужин, сон.
Иногда — светлое пиво после смены. Прохладное, в жестя-
ной банке, в компании Славки и ещё пары вахтовиков. Анто-
ха не был пьяницей. Но после тяжёлой смены одна-две бан-
ки светлого помогали расслабиться. Славка пил больше, но
тоже в меру.

Каждый день Антон ходил в столовую. И каждый день ви-
дел Машку. И каждый день внутри него что-то тёплое разго-
ралось. Как уголёк в золе. Тихо, медленно, но неуклонно.

Машка была поварихой. Готовила супы, котлеты, макаро-
ны, салаты и многое другое. Кормила двести мужиков три
раза в день. И делала это с такой улыбкой, как будто кормила
не голодных горняков, а гостей на празднике. Антон не мог
понять, как у неё хватает сил. Как она не устаёт. Как не раз-
дражается. Как каждый день находит в себе эту лучезарную
улыбку.

Он пытался с ней заговорить. Неуклюже, как мальчишка.
— Маш, а что сегодня на ужин?
— Тушеное мясо с рисом и овощами.
— Звучит отлично. Ты сама готовила?
— Сама, конечно. А кто же ещё?
— Ну, может, кто-то помогал.



 
 
 

Машка рассмеялась.
— Антон, тут три поварихи. Я, тётя Валя и Люда. Но мясо

сегодня я готовила.
— Тогда я съем две порции.
— Ешьте. Мне приятно, когда едят с аппетитом.
И всё. Короткий разговор. Ничего особенного. Но после

него Антон ходил весь вечер, как дурак, с улыбкой на лице.
Славка смотрел на него и качал головой.

— Втюрился? — спрашивал он.
— Не втюрился, — огрызался Антон. — Просто... инте-

ресно.
— Ага. Интересно. Как же. Ты на неё смотришь, как кот

на сметану.
— Отстань, Славка.
— Ладно-ладно. Моё дело предупредить. Машка — она

не такая, как городские. Она тут живёт. Не вахтой. Ей тут
дом. Семья, может, будет. А ты уедешь через два месяца. И
всё. Она это понимает. И не хочет. Понимаешь?

Антон понимал. Но ничего не мог с собой поделать.
Однажды вечером, после ужина, Антон задержался в сто-

ловой. Помогал убирать подносы — не потому что просили,
а потому что хотел быть рядом с Машкой. Она заметила.

— Антон, вам не обязательно помогать. Идите отдыхать.
— Да мне не тяжело. А вам, наверное, одной тяжело?
Машка посмотрела на него. В её карих глазах мелькнуло

что-то. Тёплое. Благодарное. Но тут же она отвела взгляд.



 
 
 

— Спасибо. Но я справляюсь. У меня это работа.
— А у меня — желание помочь.
Машка улыбнулась. Но как-то грустно.
— Вы добрый, Антон. Но не надо. Правда. Идите отды-

хать. Завтра смена.
Антон кивнул и пошёл к выходу. У двери обернулся.

Машка смотрела ему вслед. Их взгляды встретились. На се-
кунду. На две. И в этой секунде было столько всего, что Ан-
тон чуть не споткнулся о порог.

Он вышел в холодную ночь. Ветер ударил в лицо. Звёз-
ды горели над месторождением, как бриллианты на чёрном
бархате. Антон вдохнул морозный воздух и прошептал:

— Машка...
Имя прозвучало в тишине, как молитва.



 
 
 

 
Глава 8. Мариночка

 
На третьей смене Антон пошёл в бухгалтерию за авансом.

Бухгалтерия находилась в том же административном корпу-
се, на втором этаже. Маленький кабинет с двумя столами,
сейфом и вечным запахом кофе. За одним столом сидела
женщина лет тридцати пяти, с обычным, непримечательным
лицом, каштановыми волосами, собранными в хвост, и в оч-
ках без оправы.

— Здравствуйте, — сказал Антон, входя. — Я за авансом.
Ермолин, бригада три.

Женщина подняла глаза. Посмотрела на Антона. И замер-
ла.

Буквально замерла. Как будто время остановилось. Как
будто кто-то нажал на паузу. Её глаза — обычные, карие, за
обычными очками — вдруг расширились. Щёки порозове-
ли. Рука, которая держала ручку, дрогнула.

— А... да... конечно... Ермолин... бригада три... — пробор-
мотала она, роясь в бумагах. — Секунду... Сейчас... Я най-
ду...

Она уронила ручку. Подняла. Уронила снова. Антон тер-
пеливо ждал.

— Простите, — сказала женщина, краснея. — Я... я Ма-
риночка. Марина Викторовна. Бухгалтер. Ваш аванс... Сей-
час... Где-то тут был...



 
 
 

Она перерывала бумаги на столе. Перекладывала папки.
Заглядывала в ящики. Антон заметил, что на столе у неё ца-
рит абсолютный хаос. Бумаги лежали стопками, вразнобой,
некоторые с загнутыми углами, некоторые с пятнами кофе.

— Вот! — Мариночка извлекла откуда-то из-под кучи бу-
маг конверт. — Вот ваш аванс. Ермолин Антон. Бригада три.
Распишитесь тут. И тут. И тут.

Антон расписался. Взял конверт.
— Спасибо, Мариночка.
— Не за что, — сказала она тихо. И добавила, чуть быст-

рее, чем нужно: — Если будут вопросы по зарплате, по вы-
четам, по налогам — приходите. Я помогу. В любое время.
Правда. В любое время.

— Хорошо, спасибо.
Антон вышел. Мариночка смотрела ему вслед. Потом

медленно опустила голову на стол и закрыла лицо руками.
«Какие глаза, — думала она. — Какие плечи. Какой голос.

Боже мой. Боже мой. Что со мной».
Мариночка работала на месторождении пять лет. Пять лет

тихой, незаметной жизни. Цифры, бумаги, отчёты. Она бы-
ла обычная. Непримечательная. Никогда не привлекала вни-
мания. И ей это нравилось. Она пряталась за бумагами, за
цифрами, за своим столом в углу кабинета.

Но Антоха... Антоха ворвался в её жизнь, как ураган в
тихую комнату. Высокий. Белокурый. С этими своими голу-
быми глазами и широкой улыбкой. Он стоял перед ней две



 
 
 

минуты, а ей показалось, что прошла вечность. И в эту веч-
ность Мариночка успела влюбиться. Безнадёжно, глупо, без-
возвратно.

С этого дня Мариночка начала искать поводы пересечься
с Антохой. Придумывала. Изобретала. Сооружала.

«Антон, у вас ошибка в табеле. Придите, исправим».
«Антон, вам нужно подписать документ о технике без-

опасности».
«Антон, у нас сверка по бригадам. Нужна ваша подпись».
Каждый повод был высосан из пальца. Антон это чувство-

вал, но не подавал виду. Он был добрый. Не хотел обижать.
Но и не понимал, зачем Мариночка зовёт его по десять раз
в неделю.

— Славка, — сказал он однажды напарнику. — А Мари-
ночка всегда такая... путаная?

Славка хмыкнул.
— Мариночка? Она всегда в бумагах путается. Вечно что-

то теряет, роняет, забывает. Ей всё прощают, потому что
цифры считает она очень хорошо. Цифры не путает. А бума-
ги — да, вечно хаос. Но ты, Антоха, не обращай внимания.
Она просто... ну... ты ей понравился.

— В смысле?
— В прямом. Влюбилась она в тебя. С первого аванса. Ты

пришёл, а она на тебя смотрит, как кролик на удава. И всё.
Пропала баба.

Антон нахмурился.



 
 
 

— А я-то тут при чём? Я ей ничего не обещал.
— Никто и не говорит, что обещал. Просто будь аккура-

тен. Она женщина одинокая, ранимая. Не обижай. Но и не
давай надежды. Понимаешь?

— Понимаю, — вздохнул Антон.
Но Мариночка не унималась. Она караулила его у бух-

галтерии. Поджидала в коридоре административного корпу-
са. Однажды даже пришла на месторождение, якобы «про-
верить табель», и простояла рядом с Антохой полчаса, зада-
вая глупые вопросы и хихикая.

Антон был вежлив. Но твёрд. Он не флиртовал. Не давал
поводов. Не обижал. Но и не поощрял. И Мариночка это чув-
ствовала. И страдала. Тихо, в своём углу, за кучей бумаг. Но
не сдавалась.

«Он просто ещё не понял, — думала она. — Он поймёт.
Я подожду. Я терпеливая».



 
 
 

 
Глава 9. Петр Васильевич

 
На четвёртой смене Антон познакомился с Петром Васи-

льевичем. Точнее, не познакомился, а столкнулся. Букваль-
но. В коридоре барака, поздно вечером, когда Антон возвра-
щался из душа.

Из-за угла, как тень, выросла фигура. Высокая, худая, в
тёмной куртке. Антон чуть не врезался в неё.

— Ой, простите! — сказал Антон.
Фигура ничего не ответила. Только посмотрела на Ан-

тона. Долго, пристально, как смотрят сквозь стекло. Потом
молча прошла мимо и скрылась в темноте коридора.

— Это кто? — спросил Антон у Славки, вернувшись в
квартиру.

— Петр Васильевич. Главный охранник. Пятьдесят два
года. На месторождении лет десять. Никто о нём ничего не
знает. Не пьёт, не курит, не разговаривает. Ходит, как тень.
Смотрит, как сова. Молчит, как рыба.

— А почему он так... странно себя ведёт?
Славка понизил голос.
— А вот тут, Антоха, самое интересное. Народ на место-

рождении шепчется, что Петр Васильевич — шпион. Ино-
странный.

Антон расхохотался.
— Шпион? Серьёзно?



 
 
 

— А ты не смейся. Посуди сам: человек десять лет на ме-
сторождении. Ни с кем не общается. Ни с кем не дружит. Хо-
дит по ночам по территории. Записывает что-то в блокнот.
На вопросы не отвечает. Про личную жизнь — ни слова. Ни
жена, ни дети, ни родители. Ничего. Как будто его нет.

— Может, он просто интроверт?
— Может. Но народ не верит. Народ считает, что он шпи-

он. И периодически устраивает ему проверки.
— Какие проверки?
— Разные. Кто-то подбрасывает ему в подвал «шпион-

ские» штуки — рации, карты, шифровки. Кто-то задаёт ему
провокационные вопросы. Кто-то следит за ним по ночам. А
он — ноль реакции. Молчит. Ходит. Смотрит. Как будто не
замечает.

— И что?
— И ничего. Десять лет «проверяют», а он всё не при-

знаётся. Потому что не шпион он. Просто странный. Очень
странный. Очень замкнутый. У него, говорят, в детстве что-
то случилось. Не то травма, не то просто характер такой. Но
мужик он нормальный. Просто... тихий.

Антон задумался.
— А он никогда не обижается на эти проверки?
— Не-а. Вообще не реагирует. Как будто не с ним. Идёт

мимо, и всё. Как стена.
На следующий день Антон увидел Петра Васильевича

снова. Охранник стоял у КПП — контрольно-пропускного



 
 
 

пункта на въезде в месторождение. Стоял прямо, как столб,
в тёмной форме, с рацией на поясе. Лицо — неподвижное,
как маска. Глаза — пустые, как у рыбы. Ни эмоций, ни мыс-
лей. Просто смотрит.

Антон подошёл.
— Доброе утро, Петр Васильевич.
Охранник посмотрел на него. Долго. Молча. Потом кив-

нул. Один раз. Чуть-чуть. И отвернулся.
Антон хмыкнул и пошёл на смену.
Вечером, в столовой, он рассказал об этом Славке.
— Ну вот, — сказал Славка. — Я же говорил. Стена. Не

человек.
— А мне его жалко, — сказал Антон. — Десять лет в ти-

шине. Десять лет один. Это же... грустно.
— Грустно, — согласился Славка. — Но он сам выбрал.

Никто его не заставляет быть таким.
— А может, не выбрал. Может, просто не умеет по-дру-

гому.
Славка пожал плечами и уткнулся в тарелку.
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