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Аннотация
Ноябрь 1985 года. Инженер Виктор Белов оказывается

за колючей проволокой советской исправительной колонии.
Впереди — восемь лет заключения за преступление, которого, как
он утверждает, не совершал.

Но вскоре Виктор понимает: его появление здесь не случайно.
Загадочная смерть инженера, секретная лаборатория,

таинственный знак из трёх кругов и голоса людей, которых
не должно существовать, постепенно втягивают его в опасное
расследование.

За суровыми буднями колонии скрывается нечто невероятное
— эксперимент, способный изменить представление о времени,
памяти и самой человеческой жизни.

Кто на самом деле управляет происходящим? Можно ли
изменить судьбу? И что произойдёт, когда искусственный разум
по имени САША впервые сделает собственный выбор?

«Саша ИИ. Врата бесконечности» — фантастический роман
о дружбе, предательстве, любви и борьбе за правду. История,



 
 
 

в которой обычный человек оказывается перед дверью в
бесконечность.
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Ноябрь 1985 года
Когда открыли дверь арестантского вагона, Виктор Белов

прежде всего увидел небо.
Низкое, свинцовое, без единой прорехи. Оно висело так

близко, что, казалось, до него можно дотянуться рукой с под-
ножки. Три дня за решёткой вагонного окна Виктор видел
только узкую полоску пространства между лесом и облака-
ми. Теперь неба было много, но свободнее от этого не стало.

— По одному! Не толпиться! — крикнул конвоир.
Сапоги ударяли по железным ступеням. Сошедших вы-

страивали вдоль мокрой платформы. На дальнем пути чер-
нели товарные вагоны, за станцией начинался еловый лес.
Ветер принёс запах угольного дыма и сырой коры.

Виктор поправил воротник ватника. В свои тридцать во-
семь он успел поседеть над висками, хотя ещё весной жена
говорила, что волосы у него совершенно чёрные. Весна те-
перь казалась чужой жизнью — такой, в которой люди утром
идут на работу, вечером покупают хлеб, а по воскресеньям
спорят, куда отвезти ребёнка гулять.

— Белов! — раздалось с другого конца платформы.
Он повернулся слишком быстро.
Молодой конвоир смотрел не на него, а в листок, при-

колотый к планшету. Из головы Виктора вылетела нелепая
мысль: откуда он меня знает? Через секунду стало стыдно.
Фамилии выкликали по списку. Здесь никто никого не знал.



 
 
 

— Белов Виктор Андреевич!
— Здесь.
— Вон туда. К грузовику.
Тринадцать человек повели через станционную площадь.

Остальных оставили ждать. На воротах грузовой машины ле-
жал белёсый иней, который не успело растопить слабое днев-
ное тепло. Под брезентом пахло мокрой мешковиной, соляр-
кой и чужими сапогами.

Рядом с Виктором уселся маленький пожилой заключён-
ный с сухим, будто вырезанным из дерева лицом. В вагоне
он почти не разговаривал. Только однажды, когда ночью у
молодого парня началась дрожь, отдал ему половину своего
одеяла.

— Далеко ещё? — спросил Виктор.
— До ворот? Минут сорок, — ответил старик. — А от

ворот до свободы — кому сколько написали.
Он сказал это без усмешки, как сообщают время отправ-

ления поезда.
— Ты здесь уже был?
— Я много где был. А ты, инженер, слушай меня внима-

тельно. Если в первый день кто-то станет слишком добрым
— запомни его лицо. Может, он хороший человек. А может,
ему поручили стать тебе другом.

— Почему инженер?
— Вагон весь слышал, как ты с конвоиром про электро-

проводку спорил. У рабочих так не спрашивают. Рабочий



 
 
 

скажет: «Искрит». А ты сказал: «Контакт на массу пробива-
ет».

Старик чуть заметно улыбнулся.
— Меня Митрич зовут. По документам Борис Никитич.

Но Борисом Никитичем я был давно, ещё когда жена жива
была.

Виктор хотел спросить, за что сидит Митрич, и не спро-
сил. За последние месяцы он понял: есть вопросы, которые
здесь звучат не как любопытство, а как допрос.

Грузовик дёрнулся. Люди качнулись в одну сторону, по-
том в другую. Кто-то выругался. Брезент поднялся у заднего
борта, и за ним потянулся серый лес.

Ворота Верхнелесской исправительно-трудовой колонии
№ 12 были выкрашены в тускло-зелёный цвет. Над ними ви-
села табличка, которую дождь и снег давно сделали почти
нечитаемой.

Первую створку открыли, машина въехала в бетонный
карман, и створку закрыли. Лишь после этого распахнулась
вторая. Виктор отметил это машинально, как отметил бы
устройство шлюза на заводе.

Из кузова их вывели под счёт. У стены стоял сержант с ко-
роткой красной шеей и помятым лицом человека, которого
разбудили посреди ночи. Чуть дальше курил офицер в ши-
нели. Сигарету он держал двумя пальцами, далеко от лица.

— Белов где? — спросил офицер, не глядя в документы.
Виктор поднял руку.



 
 
 

Офицер затушил сигарету о кирпич, подошёл и впервые
внимательно посмотрел ему в глаза.

— Виктор Андреевич?
— Да.
— Сколько тебе дали?
— Восемь лет.
— Значит, успеешь привыкнуть.
Он произнёс это спокойно, почти вежливо, но Виктор по-

чувствовал, как холод пробрался под ватник. Офицер повер-
нулся к сержанту:

— Этого — в карантин отдельно от прибывших с пере-
сылки. И проследи, чтобы вещи записали как положено.

— Есть, товарищ майор.
Митрич стоял в двух шагах. Он не повернул головы, од-

нако Виктор заметил, как старик незаметно сжал губы.
Развели их не сразу. Сначала была комната приёма: сы-

рой цементный пол, три стола, плакат о правилах внутрен-
него распорядка, медные крючки для верхней одежды. Про-
верили бумаги, переписали часы, ремень, мелочь, носовой
платок, отобрали гражданскую одежду на хранение. Врач в
белом халате задал несколько вопросов о здоровье, даже не
подняв толком глаз.

Виктор отвечал коротко. Он всё время думал о своих ча-
сах. Обычная «Ракета» на потёртом ремешке, подарок доче-
ри на прошлый день рождения. Лена копила на них целое
лето из денег, которые давали ей на мороженое. Продавщи-



 
 
 

ца потом сказала, что детских накоплений едва хватило на
половину, и жена тайком доплатила остальное.

Часы положили в коробку. Щёлкнула крышка.
И почему-то именно в эту секунду Виктор окончательно

понял, что обратной дороги сегодня не будет.
Он мог ещё спорить с судом, писать жалобы, ждать ответа

из прокуратуры, но здесь все его слова стали маленькими,
слишком маленькими для этих стен.

Накануне приговора адвокат сказал: «Нам не удалось до-
казать, что вы были на складе не один».

Не удалось доказать.
За этими четырьмя словами уместились восемь лет.
В ту ночь на заводском складе погиб Сергей Лавров, стар-

ший мастер испытательного участка. Утром его нашли воз-
ле разбитого распределительного шкафа. На вороте рубашки
была кровь. В кармане — листок с фамилией Белова. Сто-
рож показал, что вечером они спорили. Об этом знали все,
кто работал в цехе: Виктор требовал остановить испытания
новой установки, Лавров настаивал на сдаче к сроку.

Виктор помнил их спор. Помнил гул вытяжки, запах на-
гретой изоляции и карандаш в руке Лаврова. Помнил даже
крохотное масляное пятно на его манжете.

Но к полуночи Виктор был дома. Жена это подтвердила.
Следователь сказал, что жена — лицо заинтересованное.

Больше всего мучило не то, что ему не поверили. Мучи-
ло другое: в день гибели Лавров успел оставить на чертеже



 
 
 

три маленьких кружка, соединённых одной линией. Виктор
видел их мельком. На следующий день чертёж исчез из дела,
будто никогда не существовал.

Он дважды спрашивал о нём у следователя. После второ-
го раза следователь почему-то перестал оставлять его одного
даже на пять минут.

— Белов! Одевайся! — оборвал воспоминания голос у
двери.

Выдали грубую одежду, постельное бельё, металлическую
миску и ложку. На ватнике был след чужого ремонта: на
правом локте тянулся шов крупными неровными стежками.
Виктор провёл по нему пальцем и подумал, что кто-то в этой
куртке уже пережил несколько зим. Может быть, вышел на
свободу. А может, нет.

Карантинное отделение помещалось в низком кирпичном
здании за столовой. В коридоре пахло хлоркой и варёной ка-
пустой. Из-за стены доносился стук посуды, потом надрыв-
ный кашель.

Дневальный открыл дверь в большую комнату с рядами
железных кроватей. На одной стене висели часы. Они шли на
одиннадцать минут вперёд — Виктор проверил по вокзаль-
ным, ещё когда снимали его «Ракету».

— Новенький? — спросил кто-то у окна.
— Нет, артист на гастроли приехал, — ответил за Виктора

худой парень с длинным носом.
Несколько человек засмеялись. Не громко, но охотно —



 
 
 

в комнате явно ждали повода.
— Я Федька, — представился парень. — Сверчком зовут.

Потому что ночью не сплю, а днём всем жить мешаю. Ты кем
на воле был?

— Инженером.
— О! Значит, умный. Нам умные нужны. У нас тут кипя-

тильник третий день дохнет.
— Здесь даже розетка оплавилась, — заметил Виктор,

взглянув на стену. — Если подключить что-нибудь ещё, мо-
жет загореться.

— Слышали? — обратился Федька к соседям. — Человек
ещё шапку не снял, а уже работу себе нашёл.

На нижней кровати у прохода сидел широкоплечий муж-
чина лет сорока пяти. Лицо его было бледным, со старым
шрамом вдоль скулы. Он не смеялся.

— Имя?
— Белов. Виктор.
— Фамилию мы слышали. Я Рябой. Пока здесь находишь-

ся, сначала спрашиваешь, потом делаешь. Ясно?
— Ясно.
— И не надо глазами по углам шарить. Здесь чужого нет.
Это прозвучало неубедительно: на крючках висели курт-

ки разного размера, на тумбочках стояли общие кружки, а
на двух кроватях лежали вещи людей, которых в комнате не
было.

Дневальный указал Виктору верхнюю койку возле холод-



 
 
 

ной стены. Простыня была свежая только по названию: на
ткани серели старые пятна, зато пахла она хозяйственным
мылом. Виктор аккуратно расправил её и положил миску у
изголовья.

— Не туда, — тихо сказал Федька.
— Почему?
— Здесь миски под кровать убирают. А то ночью кто-ни-

будь заденет. Потом будешь думать, кто виноват.
Он показал место ногой и добавил уже серьёзно:
— И хлеб в кармане не носи. Мыши.
За соседней кроватью кто-то негромко фыркнул. Виктор

понял, что дело было не только в мышах.
Вечером повели на ужин. До столовой шли строем по

скользкой дорожке. Слева за проволокой виднелись длинные
корпуса производственной зоны; над одним из них лениво
тянулся дым. Из раскрытой двери доносился металлический
визг станка.

Там, среди шума и железа, Виктор неожиданно почув-
ствовал что-то знакомое. Не радость — скорее облегчение.
Станки не задавали вопросов о виновности. У каждого ва-
ла была своя скорость, у каждого предохранителя — своё
назначение. Машины можно было понять. С людьми всё об-
стояло сложнее.

В столовой дали жидкие щи, кашу и кусок хлеба. Федь-
ка сел напротив, отломил половину своей пайки и спрятал
в карман.



 
 
 

— На ночь, — пояснил он, заметив взгляд Виктора. —
Тут всегда ночью хочется есть. Может, воздух такой.

За соседним столом произошла ссора. Один заключённый
обвинил другого в том, что тот взял чужую ложку. Снача-
ла спорили шёпотом, потом один ударил ладонью по столу.
Дневальный подошёл, коротко сказал что-то, и ссора мгно-
венно закончилась. Слишком мгновенно, чтобы быть слу-
чайной.

— Ложки здесь дороже золотых колец? — спросил Вик-
тор.

Федька перестал жевать.
— Дело не в ложке, инженер. Иногда человеку надо пока-

зать, что он может взять у другого что угодно. А если никто
не возразит, завтра возьмёт больше.

— И что, все терпят?
— Не все. Только те, кто хочет дожить до освобождения.
Федька сказал это с насмешкой, но глаза у него были со-

всем невесёлые.
После ужина Виктора вызвали в кабинет начальника ка-

рантина.
За письменным столом сидел капитан Туманов — худой,

гладко выбритый, в аккуратно застёгнутом кителе. На под-
оконнике стоял горшок с засохшей геранью. Рядом лежала
раскрытая папка, почти пустая.

— Садитесь, Белов.
Виктор сел.



 
 
 

— Как добрались?
— Нормально.
— Жалобы есть?
— Пока нет.
— И хорошо. Вы человек образованный. Должны по-

нимать: чем меньше неприятностей, тем спокойнее жизнь.
Здесь, кстати, нужны специалисты вашего профиля. У нас
производственный участок, электрика старая. После каран-
тина можно будет решить вопрос с работой.

— Я ещё не знаю, что здесь производится.
— Узнаете. Не торопитесь.
Капитан листнул бумаги. Виктор увидел машинописную

строку со своей фамилией и датой приговора. Ниже лежал
второй лист, написанный от руки. Туманов быстро прикрыл
его папкой.

— С кем-нибудь из заключённых прежде знакомы?
— Нет.
— Уверены?
— Уверен.
— Может быть, на воле кто-то говорил вам о нашей коло-

нии? Передавал просьбы, адреса?
— Никто.
Туманов помолчал. Из коридора донёсся чей-то смех, сра-

зу оборвавшийся после окрика.
— А с Сергеем Лавровым у вас были хорошие отноше-

ния?



 
 
 

Виктор почувствовал, как напряглась спина.
— Он погиб. Это написано в деле.
— Я спрашиваю об отношениях.
— Рабочие. Мы часто спорили.
— О чём?
— Об испытаниях. Об оборудовании.
— Всего лишь об оборудовании?
— А о чём ещё?
Капитан посмотрел на него долгим, почти любопытным

взглядом. Затем закрыл папку.
— Ладно. Идите. Будут трудности — обращайтесь.
Виктор поднялся, но у двери остановился.
— Товарищ капитан, вы знали Лаврова?
— Нет.
— Тогда почему спрашиваете о нём, если в деле всё есть?
Туманов не рассердился. Это было хуже: он улыбнулся.
— Потому что люди, Белов, редко рассказывают в суде

всё, что знают.
В карантин Виктор вернулся после отбоя. Комната уже

погрузилась в темноту, только из коридора под дверью ло-
жилась жёлтая полоска света.

Федька лежал лицом к стене. Рябой курил у приоткрытого
окна, прикрыв огонёк ладонью. По соседству кто-то тяжело
дышал во сне.

Виктор забрался наверх и долго лежал неподвижно. В па-
мяти снова и снова возникало лицо капитана Туманова. Он



 
 
 

спрашивал о Лаврове так, будто проверял не сведения из де-
ла, а ответ на какой-то собственный вопрос.

Снизу едва слышно заскрипела кровать.
— Инженер, не спишь? — прошептал Федька.
— Нет.
— Днём к тебе подходил майор, да?
— Подходил.
— А капитан сейчас вызывал?
— Ты-то откуда знаешь?
— Здесь всё слышно. И ничего не слышно, если очень на-

до.
Федька помолчал.
— Ты не спорь пока с Рябым. Он не самый страшный че-

ловек здесь. Он просто любит, когда это думают другие.
— А кто самый страшный?
— Успеешь познакомиться.
Снова заскрипела кровать. Разговор был окончен.
За окном прошёл часовой. По потолку скользнула полос-

ка света от фонаря, на мгновение высветив ржавые трубы.
Виктор закрыл глаза и вдруг отчётливо увидел дом: жёлтую
лампу над кухонным столом, клеёнку с мелкими цветами,
Лену в школьном фартуке. Дочка рисовала ему открытку ко
дню рождения. Вверху крупными буквами было написано:
«ПАПА, ВОЗВРАЩАЙСЯ СКОРЕЕ».

Она ещё не знала тогда, что он не сможет.
Виктор стиснул зубы. Нет, не так. Он должен вернуться.



 
 
 

Не через восемь лет человеком, которого дочь перестанет
узнавать, а раньше. Он ещё найдёт способ доказать правду.

Ночью его разбудил лёгкий стук.
Не в дверь — снизу, в металлическую раму кровати.
Раз. Пауза. Ещё два раза.
Виктор приподнялся на локте. Все вокруг спали. Даже Ря-

бой лежал под одеялом, отвернувшись к стене.
Стук повторился, но теперь он понял: звук издавало же-

лезо, остывающее после дневного отопления. Труба под по-
толком иногда щёлкала так же. На заводе он слышал подоб-
ное тысячу раз.

Он уже собирался снова лечь, когда нащупал под подуш-
кой что-то шершавое.

Небольшой сложенный лист бумаги.
Виктор осторожно развернул его, подвинув к слабому све-

ту из коридора.
На бумаге был нарисован чертёжный знак: три маленьких

кружка, соединённых одной линией.
Точно такой же, какой Сергей Лавров оставил на исчез-

нувшем заводском чертеже.
Под рисунком стояли всего четыре слова, написанные чу-

жим угловатым почерком:
«НЕ СПРАШИВАЙ, КТО ЖДАЛ».
Виктор почувствовал, как у него похолодели пальцы. Бу-

мага была сухой. Значит, её положили сюда недавно, после
того как он постелил кровать. Кто-то входил в комнату, по-



 
 
 

ка он разговаривал с капитаном. Кто-то добрался до его по-
душки.

Никому не известный чертёж оказался здесь раньше, чем
он.

И теперь Виктор понял, что разговор у ворот не был слу-
чайностью.

Его действительно ждали.
Но почему человек, знавший о чертеже, не вышел к нему

сам?
За дверью послышались шаги. Виктор быстро спрятал

лист за подкладку ватника.
Шаги остановились у самого порога.
Ключ тихо повернулся в замке.
И кто-то осторожно нажал на дверную ручку.



 
 
 

 
Глава первая. Чужая ложка

 



 
 
 



 
 
 

Дверная ручка медленно пошла вниз.
Виктор Белов лежал на верхней койке, прижав локоть к

боку. Под ватником, висевшим у изголовья, шуршала спря-
танная записка. Ему казалось, что этот едва слышный звук
разносится на всю комнату.

Дверь приоткрылась. В щель легла полоска света, и в ней
показалась рука с ведром.

— Ну и дышите вы, черти, — прошептал вошедший.
Это был дневальный — низенький круглолицый мужик в

растянутой майке. Он осторожно поставил ведро у печной
трубы, поднял с пола тряпку и принялся вытирать лужу у
порога. Вода просачивалась из-под двери всякий раз, когда
в коридоре мыли пол.

Виктор почувствовал такое облегчение, что чуть не рас-
смеялся. Он уже успел представить человека с ножом, офи-
цера с приказом и даже самого Лаврова — живого, стоящего
в дверях.

Дневальный вдруг поднял голову.
— Ты чего не спишь, инженер?
— Не привык.
— Привыкнешь. Тут ко всему привыкают. Даже к тому,

к чему не надо.
Он подхватил ведро и ушёл, не закрыв дверь до конца.

Через минуту в коридоре щёлкнул замок.
Виктор ещё долго смотрел в темноту. Кто положил бумаж-



 
 
 

ку под подушку? Как узнал о чертеже? И почему велел не
спрашивать, кто его ждал? Последнее было особенно стран-
но. Человек словно приглашал его к разгадке и одновремен-
но запрещал приближаться.

Утром тайна нисколько не поблекла. Но очень скоро вы-
яснилось, что в колонии для неё нет ни минуты свободного
времени.

Подъём объявили в шесть. Ржавый репродуктор над две-
рью хрипнул, выдавил несколько слов и замолчал. Заклю-
чённые поднялись почти одновременно: кто-то натягивал са-
поги, кто-то искал под кроватью портянку, кто-то ругался
на холодную воду. Федька Сверчок, ещё толком не проснув-
шись, уже успел рассказать соседу сон, в котором ему выда-
вали сразу две пайки хлеба и обе отнимала жена.

— Ты же говорил, не женат, — заметил Виктор.
— Потому и сон хороший. Никаких последствий.
Виктор невольно улыбнулся.
Умывались в тесной комнате с двумя кранами. Вода бы-

ла такой холодной, что сводило зубы. У зеркала, покрытого
тёмными пятнами, стоял Рябой и брился обломком безопас-
ной бритвы, медленно, с достоинством. Когда Виктор подо-
шёл, Рябой посмотрел на него через мутное стекло.

— Спал хорошо?
— Нормально.
— А я слышал, у тебя ночью посетители были.
Виктор замер с мокрыми руками.



 
 
 

— Дневальный пол вытирал.
— Значит, всё замечаешь. Полезное качество. Только тут

иногда лучше глаза закрывать.
Рябой сложил бритву и вышел. Виктор остался у рако-

вины. Ему хотелось вытащить записку и ещё раз проверить
буквы, но именно сейчас он особенно ясно понял: любой
лишний жест здесь увидят.

На завтрак дали перловую кашу, серую и липкую, как рас-
твор на строительной площадке. Вдоль столов шёл кислый
запах подгоревшего молока. Виктор сел рядом с Федькой, но
тот неожиданно перестал улыбаться.

— Только не спорь, что бы сейчас ни было, — сказал он
тихо.

— О чём ты?
Ответ пришёл сам. К их столу подошёл плотный заклю-

чённый с маленькими, близко посаженными глазами. На гру-
ди ватника у него белела нитка, которой кто-то старательно
зашил прореху.

— Инженер, — произнёс он, — ложку дай.
— Зачем?
— Моя потерялась. Мне поесть надо.
Виктор посмотрел на его руку. В ней была собственная

ложка — широкая, с обмотанной проволокой ручкой.
— У тебя есть.
— Эта не моя. Мне твою надо.
За соседними столами разговоры как будто стали тише.



 
 
 

Виктор заметил, как Федька медленно опустил глаза в миску.
— Я ещё не доел, — ответил Виктор.
Мужчина слегка наклонил голову.
— А если я попрошу по-хорошему?
Виктор думал недолго. Он положил ложку на край стола,

но не отпустил.
— Давай так. Я доем — дам тебе. А потом ты вернёшь.
— Условия мне ставишь?
— Нет. Договариваюсь.
Плотный мужчина потянул ложку на себя. Виктор не

удерживал её силой, только крепче взялся за ручку. Теперь
они оба стояли по разные стороны стола, связанные нелепой
алюминиевой вещицей.

— Клоп, отойди, — раздался голос за спиной.
Рябой стоял у дверей. Он сказал это негромко, но Клоп

разжал пальцы мгновенно.
— Я пошутил.
— Пошутил и хватит.
Клоп ушёл. Рябой подошёл к Виктору, посмотрел на его

кашу, на ложку, на руки.
— Первый день, а ты уже представление устраиваешь.
— Я просто завтракал.
— Вот и завтракай. Только запомни: тут не каждый во-

прос задают ради ответа.
Он развернулся и ушёл, оставив за собой странное чув-

ство: будто только что помог Виктору и одновременно пре-



 
 
 

дупредил его.
— Дурак ты, инженер, — пробормотал Федька, когда они

остались одни.
— Почему?
— Потому что прав. А здесь это иногда самое опасное.
После завтрака новичков вывели на развод. Небо над зо-

ной было белым, лес за проволокой исчез в тумане. У одного
из корпусов рабочие разгружали длинные деревянные ящи-
ки. На торцах чёрной краской были выведены номера, а свер-
ху, поверх трафарета, мелом написано одно слово: «ОСТО-
РОЖНО».

Виктор невольно присмотрелся. Ящики оказались длин-
нее обычных упаковок для станочных деталей, а носили их
вдвоём, почти без усилия. Значит, внутри лежало что-то лёг-
кое.

— Не туда смотришь, — сказал Федька.
— Что там?
— Что привезли, то и повезут. Наше дело — не уронить.
Они прошли дальше. В конце двора, за стеклянной буд-

кой, стоял майор, встречавший Виктора у ворот. Он разго-
варивал с человеком в гражданском пальто. Тот держал под
мышкой чёрную папку и не снимал шляпы, хотя ветер сры-
вал её с головы.

Человек повернулся, и Виктор на мгновение увидел его
лицо. Оно показалось знакомым — не из прошлой жизни, а
будто с фотографии, которую он видел мельком. Но где?



 
 
 

Гражданский заметил его взгляд и что-то сказал майору.
Майор посмотрел прямо на Виктора.

— Вперёд! — подтолкнул его конвоир.
На обратном пути Федька рассказывал о столовой, о бане,

о том, как зимой замерзают рукава после работы на улице.
Виктор слушал вполуха. Перед глазами стояла чёрная папка.
Точно такую, с потрескавшимся уголком, носил следователь,
когда показывал фотографии убитого Лаврова. Но чёрных
папок в стране были тысячи.

В карантин их вернули к полудню. На кровати Виктора
сидел незнакомый заключённый в очках с заклеенной дуж-
кой. Он держал в руках толстую книгу без обложки и, услы-
шав шаги, встал.

— Это твоё место?
— Моё.
— Извини. У окна свет лучше.
Незнакомец отряхнул ладонью покрывало, хотя на нём не

было пыли.
— Я Семён Аркадьевич. Здесь зовут Архивариусом. В

библиотеке работаю, когда позволяют.
Он протянул руку. Виктор пожал её. Рука оказалась сухой,

с длинными пальцами и мозолем от карандаша.
— Вы давно здесь?
— Достаточно, чтобы перестать считать дни. Недостаточ-

но, чтобы забыть календарь.
Семён Аркадьевич улыбнулся. Улыбка была усталой и



 
 
 

удивительно доброй.
— Говорят, вы инженер. Значит, любите, когда вещи объ-

яснимы?
— По крайней мере, стараюсь.
— Тогда вам будет тяжело.
Он собирался уйти, но задержался у двери.
— И ещё. Если здесь вам дадут что-нибудь почитать,

смотрите не только на то, что написано. Смотрите, какой
страницы не хватает.

Виктор не успел спросить, что это значит. Архивариус уже
вышел в коридор.

Федька, сидевший на своей койке, перестал шнуровать
ботинок.

— Он к тебе сам подошёл?
— Да.
— Чудной дед. Ко всем книжки таскает, а о себе ни слова.

Только ты с ним поаккуратнее.
— Ты про каждого так говоришь.
— А ты что думал? Я тебе тут экскурсовод с красным

флажком?
Виктор рассмеялся, и Федька тоже улыбнулся, доволь-

ный, что рассмешил его. На несколько секунд колония ста-
ла обычным местом, где один человек подшучивает над дру-
гим. Потом за стеной грубо выругались, грохнула табуретка,
и это ощущение исчезло.

После обеда в комнату вошёл Клоп. На этот раз он был



 
 
 

не один: за ним шли двое молчаливых мужчин. Он подошёл
к Викторовой койке и поставил на тумбочку алюминиевую
ложку, погнутую почти пополам.

— Держи, инженер. Ты утром говорил, чтобы вернул.
— Это не моя.
— А я говорю, твоя.
Клоп толкнул ложку пальцем. Она соскользнула и звякну-

ла об пол.
Федька поднялся, но Виктор жестом остановил его. Он по-

нял: сейчас важна вовсе не ложка. От него ждут, что он ли-
бо испугается, либо бросится в драку. Оба исхода кому-то
подойдут.

— Значит, ошибся, — сказал Виктор. — Бывает.
— Чего?
— Я думал, ты свою потерял. А ты, оказывается, чужие

коллекционируешь.
Кто-то у окна прыснул. Клоп шагнул вперёд, но тут в ко-

ридоре раздался окрик дневального:
— Рябой! К начальнику!
Один из пришедших тронул Клопа за плечо. Тот отсту-

пил, процедив:
— Договорим.
Когда дверь закрылась, Федька схватил погнутую ложку и

сунул её в карман.
— Ты зачем ему отвечал? — прошипел он.
— А что, надо было молчать?



 
 
 

— Надо было жить. Это разные занятия.
Он замолчал, потому что увидел лицо Виктора. Тот и сам

уже понимал, что шутка вышла не слишком умной. Но ещё
сильнее его мучило другое: утром Рябой остановил Клопа, а
теперь Клоп вернулся, как будто получил на это разрешение.

До вечерней проверки Виктор не трогал записку. Он успел
выучить её четыре слова наизусть. Наконец, когда остальные
ушли за кипятком, он расстегнул подкладку ватника, достал
бумажку и развернул на ладони.

На обороте, которого он ночью не заметил, был едва раз-
личимый отпечаток машинописных букв. Не целая строка
— только её нижняя половина. Бумагу, очевидно, оторвали
от другого листа.

Виктор поднёс её к окну. Между неровными волокнами
проступали цифры:

«…17. 23:40».
Он почувствовал, как стучит сердце. В протоколе осмот-

ра заводского склада время гибели Лаврова обозначили при-
близительно: между одиннадцатью вечера и часом ночи. Но
откуда здесь взялось именно 23:40? И что означало число
семнадцать?

Сзади скрипнула половица.
Виктор резко обернулся. У дверей стоял Митрич — тот

самый старик из этапного вагона. Вид у него был утомлён-
ный, щека побелела от холодного ветра, в руке он держал
жестяную кружку.



 
 
 

— Вот ты где, инженер, — сказал старик. — Тебя по всей
зоне ищут.

Виктор спрятал лист в кулак.
— Кто ищет?
Митрич прикрыл за собой дверь и подошёл ближе.
— Не знаю. А вот что знаю, скажу. Сегодня у проходной

я слышал одну фамилию. Твою. Говорили, чтобы к старому
щиту тебя пока не подпускали.

— К какому щиту?
— К электрическому. В производственном корпусе. Там,

где ящики разгружали.
Виктор вскинул голову.
— Ты видел эти ящики?
— Видел. Только я не про ящики пришёл говорить.
Старик посмотрел на сжатый кулак Виктора, затем пере-

вёл взгляд на ватник с распоротой подкладкой. Он ничего не
спросил. Но лицо его изменилось.

— Значит, уже передали, — произнёс он почти беззвучно.
— Что передали?
Митрич долго смотрел на него. Потом поставил кружку

на подоконник.
— Виктор Андреевич, — сказал он впервые по имени-от-

честву, — у тебя сейчас есть два пути. По одному ты забу-
дешь всё, что было на заводе, отсидишь срок и, даст бог, уви-
дишь дочь взрослой. По другому начнёшь задавать вопро-
сы. И очень скоро узнаешь, что Лавров умер не из-за вашего



 
 
 

спора.
— Откуда ты знаешь Лаврова?
Старик закрыл глаза, словно именно этого вопроса боялся

больше всего.
— Потому что, — ответил он, — я видел его живым через

два дня после того, как его похоронили.



 
 
 

 
Глава вторая. Мёртвый свидетель

 



 
 
 



 
 
 

— Ты видел Лаврова живым? — переспросил Виктор.
Митрич отвёл глаза. За окном кто-то гремел ведром, и по

стеклу ползли тяжёлые капли талой воды. Старик, ещё ми-
нуту назад решительный, вдруг стал похож на человека, ко-
торый случайно произнёс вслух то, что годами запрещал се-
бе вспоминать.

— Сядь, — сказал он. — И не смотри так. Я не покойни-
ков вызываю.

Виктор сел на край койки, не разжимая кулака с запиской.
— Два месяца назад я был на воле, — начал Митрич. —

Работал на грузовом дворе. В бумагах значился сторожем,
а на деле делал всё подряд. Был у нас склад железнодорож-
ный, возле старого переезда. Туда ночью иногда приходили
машины, которых в дневных ведомостях не было. Я внима-
ния не обращал. За любопытство там не доплачивали.

Он остановился, прислушался к шагам за дверью и заго-
ворил тише.

— Однажды в город принесли газету. Там заметка: на за-
воде погиб мастер, Сергей Лавров. Фотография маленькая,
но лицо я запомнил. А через два дня подъехал чёрный «Вол-
га», за ней грузовик под брезентом. Из «Волги» вышел тот
самый человек. Живой. Стоял у переезда, курил и ругался с
шофёром. Я даже подумал, что газета перепутала фотогра-
фию.

— Ты уверен, что это был он?



 
 
 

— В том, что видел человека с его лицом, уверен. А был
ли это Лавров, не поклянусь. У него возле левого уха шрам.
Маленький, как запятая.

Виктор вздрогнул. Он видел этот шрам много раз, когда
Лавров надевал защитные наушники. О нём никогда не пи-
сали в газетах.

— Что было дальше?
— Дальше я сделал глупость. Спросил у начальника сме-

ны, куда ночью возят ящики. Он сказал: не моё дело. Через
неделю у меня нашли на складе недостачу. А потом суд. Че-
тыре года.

— Подставили?
— Может, и подставили. Только украденное железо дей-

ствительно было у меня под замком. Я отвечал за него. Суду
этого хватило.

Митрич взял кружку и сделал глоток, хотя чай давно
остыл.

— На этапе я тебя узнал не сразу. Услышал фамилию,
вспомнил газету. И решил молчать. Но потом ты мне расска-
зал, что инженер. А здесь, возле ворот, майор тебя по имени
встречал. Понимаешь, странно это.

Виктор смотрел на Митрича и не знал, чему верить. Лав-
ров лежал в гробу. Виктор видел его лицо на похоронах, хо-
тя милиционер не позволил подойти близко. Он видел, как
мать Лаврова бросала горсть земли на крышку, и слышал
стук этой горсти. Разве такой звук можно придумать?



 
 
 

— Почему ты заговорил только сейчас?
— Потому что увидел, как ты прячешь бумагу. Тебе что-

то передали. Не показывай мне. Чего не видел, того у меня
не отнимут.

Старик поднялся. Когда он дошёл до двери, Виктор
окликнул его:

— А на грузовом дворе ты видел какой-нибудь знак? Три
кружка, соединённые линией?

Митрич остановился так резко, что вода в кружке плесну-
ла ему на пальцы.

— Видел. На деревянном ящике. Только не линией, а тон-
кой перемычкой, будто их на проволоку надели. Что это та-
кое?

— Я и сам не знаю.
Митрич долго молчал, а затем, будто окончательно при-

няв решение, подошёл назад.
— Тогда слушай. На ящике ещё был номер. Семнадцать. Я

его хорошо запомнил: семнадцатого числа у меня жена умер-
ла. С тех пор это число мне глаз режет.

Дверь распахнулась. На пороге возник Федька Сверчок с
двумя пустыми чайниками.

— О, совещание учёного совета! А я думал, куда весь ки-
пяток делся.

Он увидел серьёзные лица и осёкся.
— Меня, если что, здесь не было, — сказал Федька и по-

спешно исчез.



 
 
 

Виктор хотел догнать его, но Митрич удержал за рукав.
— Парень не злой. Только язык у него иногда бежит впе-

реди головы. А здесь слова, как спички, — махнул и не за-
метил, что уже горит.

Вечером выяснилось, что Клоп не забыл утреннего уни-
жения. Он не подошёл к Виктору, не сказал ни слова. Вме-
сто этого у Федьки исчезла половина хлебной пайки, кото-
рую он берег на ночь. Сверчок сначала ругался, потом искал
под матрасом и в сапогах, а когда понял, что никто ничего
не вернёт, сел на койку и отвернулся к стене.

— Подумаешь, хлеб, — сказал кто-то.
Но Виктор видел, как дрожат у Федьки пальцы. Для чело-

века, который целый день смеялся, это было страшнее слёз.
— Кто взял? — спросил Виктор.
В комнате стало тихо. Рябой, лежавший на нижней койке,

медленно приподнял голову.
— Не начинай, инженер.
— Я спросил, кто взял чужой хлеб.
— А я сказал — не начинай. Хочешь, чтобы за твою прав-

ду Федьке завтра зубы выбили?
Виктор посмотрел на Сверчка. Тот незаметно покачал го-

ловой. И Виктор впервые промолчал не из страха, а потому,
что понял: последствия его слов достанутся другому.

Ночью он отломил половину собственного хлеба и оста-
вил возле Федькиной миски. Утром хлеб лежал на месте.
Под ним оказалась короткая записка, нацарапанная каран-



 
 
 

дашом на газетном клочке: «Спасибо. Но не делай этого при
всех».

Виктор спрятал клочок. Рядом, в подкладке ватника, по-
прежнему лежал первый листок с тремя кружками. Теперь
он знал, что этот знак видел ещё один человек. Но почему
за обычным чертежом тянулись чужие сроки, исчезнувшие
документы и, возможно, ложная смерть?

За окном раздался звон металлического гонга. Начинался
новый день, и Виктору предстояло узнать, сколько стоит его
собственное молчание.



 
 
 

 
Глава третья. Цена тишины

 



 
 
 



 
 
 

На третий день Виктор понял, что в колонии существует
два распорядка. Первый висел на стене у входа: подъём, зав-
трак, проверка, работа, отбой. Второй никто не записывал,
но знали его все. Кто первым подходит к умывальнику. Кому
уступают место у батареи. Чья миска стоит ближе к окну. И
главное — кому нельзя говорить «нет».

В пятницу к ним перевели нового заключённого, моло-
дого сельского парня по имени Пётр. Был он нескладный, с
большими обветренными ладонями и привычкой извинять-
ся прежде, чем его в чём-нибудь обвинят. Он привёз из пе-
ресылки шерстяные носки, связанные матерью. Пока он при-
нимал постель, носки исчезли.

— Не видал? — спросил Пётр у Федьки, едва не плача.
— Не видел, — ответил Сверчок и вдруг добавил: — А ты

забыл, что сюда приехал? Тут ещё и голову потерять можно.
Виктор заметил носки вечером. Они торчали из сапога од-

ного из людей Клопа, здоровенного молчуна с обожжённой
шеей. Пётр тоже увидел, но сделал вид, будто смотрит в дру-
гую сторону.

— Скажи ему, что это твои, — шепнул Виктор.
— Не надо, дядя Витя. Мама ещё свяжет.
От этих слов у Виктора защемило сердце. Парню каза-

лось, что дома время остановилось и мать вечно будет сидеть
у окна с клубком шерсти.

После ужина Виктор подошёл к Рябому. Тот сидел у окна,



 
 
 

надев очки без одной дужки, и чинил ремень.
— С тобой поговорить можно?
— Разговоры нынче бесплатные. Пока что.
— У новичка украли носки.
— Пусть бережнее смотрит.
— Он знает, у кого они.
Рябой перестал ковырять ремень. На секунду лицо его ста-

ло совсем другим — сосредоточенным и усталым.
— Инженер, если ты пришёл воспитывать людей, устрой-

ся учителем после освобождения. Здесь не школа.
— А что здесь?
— Здесь сорок человек в комнате, и у каждого своя беда.

Если каждый за свою беду начнёт драться, к утру половина
окажется в больнице. Я держу порядок, какой могу.

— За счёт тех, кто слабее?
— Иногда за счёт тех, кто умнее. Например, за твой.
Он положил ремень и снял очки.
— Ты думаешь, Клоп сам к тебе пристал? Он и поесть без

подсказки не решит, с какой стороны ложку держать.
— Кто подсказал?
— Не знаю. Знал бы — сказал? Тоже не знаю.
Виктор хотел ответить, но Рябой наклонился ближе.
— Одного советую: Федьку не подставляй. Он мне одна-

жды жизнь спас. Не спрашивай как. И коли хочешь доказать,
что прав, сначала подумай, кто за тебя заплатит.

В эту минуту из коридора донёсся грохот. Вбежал Пётр,



 
 
 

бледный, с разорванным воротом рубахи. За ним появился
Клоп.

— Воришка! — закричал Клоп. — В чужие вещи полез!
— Я только носки свои взять хотел, — выдохнул парень.
Рябой поднялся. В комнате стало настолько тихо, что бы-

ло слышно, как в батарее журчит вода.
— Чьи носки? — спросил он.
Клоп замялся.
— Да у Жука в сапоге были. Может, он нашёл.
— Принеси.
Через минуту молчун с обожжённой шеей положил носки

на стол. Один был заштопан красной ниткой у пятки, другой
— синей.

— Это мама так вяжет, — прошептал Пётр.
Рябой посмотрел на Клопа.
— Верните. И больше новичка не трогайте.
Клоп открыл рот, но Рябой поднял палец. Этого хватило.
Когда все разошлись, Виктор нашёл Рябого у умывальни-

ка.
— Спасибо.
— Не за что. Сегодня носки, завтра ложка. Послезавтра

кто-нибудь решит, что можно уже и людей в долг брать. Мне
такое не надо.

— Значит, можно по справедливости.
Рябой усмехнулся.
— Можно иногда сделать по справедливости. А жить по



 
 
 

ней постоянно — знаешь, сколько желающих помешать?
Он повернулся к двери, но остановился.
— И ещё, Белов. Ты не первый инженер, которого сюда

привезли после истории с Лавровым.
Виктор почувствовал, как холодеют ладони.
— Кто был до меня?
— Вот этого ты у меня не спрашивал.
— Он здесь?
Рябой посмотрел в коридор. Мимо прошёл надзиратель с

журналом под мышкой.
— Сходи в библиотеку, — сказал Рябой. — Найди Архи-

вариуса. Скажи, что тебе нужна книга про старую электро-
станцию. И никому не повторяй этих слов.

Виктор остался один у мокрой раковины. Ещё утром он
собирался добиться возвращения пары носков. Теперь вы-
ходило, что, возвращая носки Петру, он случайно открыл
дверь в историю, о которой здесь знали гораздо больше, чем
признавались.

А на следующий день у него назначили первую работу за
пределами карантинного корпуса — в производственной зо-
не.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Семнадцатый цех

 



 
 
 



 
 
 

Производственная зона начиналась за вторыми ворота-
ми. Там не было ни травы, ни деревьев, только вытоптанная
грязь, асфальт в выбоинах и длинные кирпичные корпуса.
По утрам воздух дрожал от стука металла. За проволокой
дымились трубы, а далеко над крышами темнел лес, похожий
на неподвижную стену.

Виктора привели к мастеру ремонтной бригады, невысо-
кому человеку с седой щетиной и обожжёнными тыльными
сторонами ладоней. Его звали Николай Петрович, но все об-
ращались просто Ильич.

— Инженер? — спросил он, оглядев Виктора с головы до
ног.

— Электромеханик.
— Значит, бумажки читать умеешь. А руками?
— Умею.
— Вот и посмотрим.
Ильич повёл его вдоль цеха, где заключённые собирали

деревянную тару. Пилы визжали так, что разговор приходи-
лось вести почти криком. На стене висел облупленный ло-
зунг о досрочном выполнении плана. Под ним стояли три
станка, два работали, а третий был накрыт брезентом.

— Тут в щите автомат выбивает, — сказал Ильич. — Вче-
ра два раза. Сегодня с утра опять. Электрик наш в санчасти,
а начальство требует выпускать продукцию. Ты смотри толь-
ко, чтобы самого не приложило.



 
 
 

Виктор попросил отключить линию и запереть рубильник.
Ильич поглядел удивлённо.

— Ты сразу со страховки начал?
— У меня из-за электричества человек погиб. Так сказали

в суде.
Ильич перестал улыбаться.
— Ладно. Делай как положено.
Щит находился в боковом помещении без окон. Лампоч-

ка под потолком мигала, на полу валялись стружка и пустая
коробка из-под гвоздей. Виктор открыл дверцу. Один кон-
такт почернел, изоляция на проводах потрескалась, а предо-
хранитель кто-то заменил самодельной перемычкой. От этой
перемычки пахло недавним перегревом.

— Кто здесь лазил? — спросил он.
— Да кто только не лазил. Ты чини.
— Пока не уберём перемычку, станок включать нельзя.
Ильич вздохнул, но согласился. Виктор начал разбирать

клеммы и вдруг увидел на внутренней стороне дверцы ма-
ленькую царапину. Не случайную. Три кружка, соединённые
прямой линией.

Он даже выпрямился, чтобы перевести дух.
— Что там? — окликнул мастер.
— Старую маркировку нашёл. Кто этот щит собирал?
— До нас. Здесь раньше другой участок был. Испытатель-

ный какой-то. Потом закрыли, оборудование разобрали. Это
цех семнадцатый, от прежней нумерации.



 
 
 

Семнадцатый. В памяти всплыли слова Митрича о ящике.
Виктор потянул дверцу на себя. Из-под крепёжного винта

выпала свёрнутая в трубочку полоска промасленной бумаги.
Он подхватил её раньше, чем она коснулась пола, и инстинк-
тивно спрятал в рукав.

— Всё нормально? — спросил Ильич.
— Нужен нормальный предохранитель. И провод с непо-

вреждённой изоляцией.
— На складе попросим. А пока перерыв.
Во дворе ремонтники пили чай из железных кружек.

Федька таскал со склада пустые ящики и, увидев Виктора,
обрадованно замахал рукой.

— Инженер! Тебя уже в главные энергетики записали?
— Пока в младшие чистильщики проводов.
— Вот и я говорю: учился человек, учился, а всё к нашему

брату попал.
Федька прыснул от собственного остроумия. Но его улыб-

ка исчезла, когда к корпусу подъехала чёрная «Волга».
Из машины вышел тот самый человек в гражданском

пальто. Сегодня шляпы на нём не было, и Виктор увидел
раннюю седину над высоким лбом. Человек осмотрел двор,
задержал взгляд на ремонтной бригаде и вошёл в админи-
стративную дверь.

— Кто это? — спросил Виктор.
Федька сплюнул в песок.
— Тут его Гостем зовут. Приезжает, когда кто-нибудь



 
 
 

сверху очень нервничает. Мне он не нравится. Вроде улыба-
ется, а на людей смотрит как на сломанные часы.

— Откуда он?
— Да если бы я знал, я бы, наверное, уже не здесь шутил.
После перерыва Виктор завершил ремонт. Станок снова

запустили, и Ильич, убедившись, что автомат держит нагруз-
ку, впервые хлопнул его по плечу.

— Работать будешь здесь. Толк от тебя есть. Но запомни:
если тебе покажется, что мы что-то скрываем, не торопись
это выяснять. В моей бригаде люди по двадцать лет без паль-
цев живут. Хочешь уйти с целыми руками — слушай стар-
ших.

Виктор кивнул. Его больше занимала полоска бумаги,
скрытая в рукаве.

Развернуть её удалось только вечером, в туалетной кабин-
ке, где из разбитого окошка тянуло морозом. На бумаге была
нарисована схема из трёх окружностей. Под каждой стояло
по одной букве: «А», «Б» и «В». А ниже чернильным каран-
дашом написано: «Переключение — 23:40. Контур 17».

Он поднёс записку ближе к свету. В углу виднелись отпе-
чатки пальцев, испачканных машинным маслом. И ещё —
две буквы, похожие на подпись: «С. Л.».

Точно так Лавров иногда помечал лабораторные журналы.
Из-за перегородки послышался тихий кашель.
— Нашёл? — спросил незнакомый голос.
Виктор застыл.



 
 
 

— Кто здесь?
В ответ послышался скрип двери, шаги и короткий метал-

лический стук. Когда Виктор выбежал в коридор, там нико-
го не было.

Только на подоконнике лежала маленькая латунная гайка.
Совсем обычная — если бы на одной её грани кто-то не вы-
царапал число семнадцать.



 
 
 

 
Глава пятая. Страница,

которой не было
 



 
 
 



 
 
 

Библиотека размещалась на втором этаже бывшего клуба.
Внизу по вечерам показывали кино — чаще старое, с потрё-
панной плёнкой, и потому герои на экране иногда пропадали
в белых вспышках, будто их за ненадобностью вырезали из
жизни. Наверх вела деревянная лестница, вытертая посере-
дине до жёлтого блеска.

Виктор добился разрешения сходить туда через неделю
после ремонта щита. За эти семь дней он научился различать
вкус утренней каши по запаху из коридора, привык просы-
паться за минуту до команды и дважды получил замечание за
то, что невольно останавливался у ворот семнадцатого цеха.

Маленькая победа тоже случилась: Пётр получил обрат-
но свои носки и теперь стирал их по воскресеньям, словно
это была единственная вещь в мире, требующая настоящей
заботы. Рябой не обсуждал происшествие. Клоп при встре-
че делал вид, что не замечает инженера. От этого было по-
чему-то тревожнее.

В библиотеке пахло клеем, пылью и прогретыми батаре-
ями. Вдоль стен стояли стеллажи, между ними — столы с
зелёными лампами. За окном кружился мелкий снег. Семён
Аркадьевич сидел у окна и подклеивал корешок сборника
стихов.

— Мне нужна книга про старую электростанцию, — ска-
зал Виктор.

Архивариус не поднял головы.



 
 
 

— Про какую именно?
— Так мне велели сказать.
Лишь теперь Семён Аркадьевич посмотрел на него. Не

удивился — словно ждал этих слов, но не был уверен, что
когда-нибудь услышит.

— Возьмите третью полку слева, синий переплёт. И сади-
тесь так, чтобы окно было у вас за спиной.

Книга оказалась учебником по эксплуатации сельских
электростанций, изданным в пятидесятых годах. На первой
странице стоял библиотечный штамп, на последней — чер-
нильное пятно в форме маленькой птицы. Виктор перели-
стал несколько глав, разглядывая схемы трансформаторов.
Между сто двадцать шестой и сто двадцать восьмой страни-
цами не было сто двадцать седьмой.

Он вспомнил совет Архивариуса: смотреть на то, какой
страницы не хватает.

— Где она? — тихо спросил Виктор.
— Я не знаю, о чём вы.
— Сто двадцать седьмая.
Семён Аркадьевич вытер пальцы о сухую тряпку.
— Её вырвал один человек. Четыре месяца назад. Он был

инженером, как и вы. Попросил карандаш, долго что-то сри-
совывал, а вечером страницу уже не нашли.

— Фамилия?
— Сазонов. Павел Николаевич.
Виктор едва не выронил книгу. Сазонов работал с ним на



 
 
 

заводе до весны. Затем внезапно уволился и уехал, как гово-
рили, к брату в Белоруссию. Однажды Виктор видел, как Са-
зонов спорил с Лавровым у закрытого испытательного стен-
да. Но таких споров на заводе случалось много.

— Он был здесь?
— В этой комнате сидел. Молчаливый человек. Любил

чай без сахара и каждую неделю просил чистую бумагу.
— Где он сейчас?
Архивариус положил ладонь на раскрытый учебник.
— Не знаю. Однажды за ним пришли после вечерней про-

верки. Наутро его койка была пуста, вещи исчезли. В журна-
ле выдачи книг я больше не видел его подписи.

— Может, перевели?
— Может. Здесь у человека не всегда спрашивают, куда

он хочет.
Они замолчали. На нижнем этаже кто-то громко репети-

ровал песню к празднику, сбивался и начинал снова. Обык-
новенный человеческий голос неожиданно казался чужим
среди этих недомолвок.

— Почему вы мне помогаете? — спросил Виктор.
Архивариус долго смотрел на свои руки.
— У меня был сын, — сказал он наконец. — Ему было

двадцать три. Он погиб на стройке. Начальство написало,
что нарушил инструкцию. А потом я узнал, что страховоч-
ный трос был неисправен и об этом знали. Я пытался добить-
ся расследования. На свободе у меня не получилось. Здесь



 
 
 

я оказался по другому делу, но привычка спрашивать оста-
лась. Если человек исчезает, мне важно хотя бы помнить его
имя.

Виктор не стал расспрашивать дальше. Впервые за много
дней он почувствовал, что перед ним не загадочный посред-
ник, а живой человек, которому тоже есть кого оплакивать.

— Что было на сто двадцать седьмой странице?
— Необычного ничего. Схема автоматического переклю-

чателя резервной линии. Три группы контактов. Но Сазонов
почему-то рассматривал её часами.

Три группы. Виктор невольно сжал пальцы. В кармане ле-
жала латунная гайка с числом семнадцать.

Перед уходом Архивариус протянул ему старый том рас-
сказов, разрешённый к выдаче.

— Почитайте на ночь. Хороший автор. Правда, здесь
некоторые страницы перепутаны местами.

Виктор открыл книгу уже в бараке. Между двумя расска-
зами кто-то аккуратно вклеил узкую полоску бумаги. Там
были две строки, написанные мелким, почти учительским
почерком: «Сазонов не уезжал в Белоруссию. Его привезли
раньше тебя». И ниже: «Не верь человеку, который носит
чёрную папку».

В это время в проходе появился дневальный с пачкой пи-
сем.

— Белов! С воли!
На конверте был знакомый почерк жены. Виктор узнал его



 
 
 

раньше, чем увидел обратный адрес. У него перехватило ды-
хание. Письмо пахло чужой дорогой, почтовым клеем и, как
ему чудилось, домашним шкафом, где хранили полотенца.

Жена писала, что Лена получила пятёрку по математике,
что в квартире холодно и что сосед помог починить кран. Ни
одного лишнего слова. Внизу был детский рисунок: дом, над
ним солнце и кривоватая надпись «ПАПА, Я ЖДУ».

Виктор осторожно провёл пальцем по детским буквам. А
когда перевернул лист, заметил на обороте продавленные, но
стёртые карандашные строки. Жена, похоже, написала что-
то ещё и тщательно убрала написанное.

Он приложил лист к свету. Между волокнами проступило
одно слово: «Приходили».

Кто приходил к его семье? И почему жена побоялась об
этом написать?
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Сначала Виктор хотел немедленно написать ответ. Попро-
сить жену уехать к сестре, не открывать незнакомым, ничего
никому не показывать. Потом представил, как письмо будут
читать чужие люди, и отложил карандаш.

Он написал только о здоровье, о работе в ремонтной бри-
гаде и о том, что ждёт новых Лениных рисунков. Трижды
переписывал последнюю строчку, пока не осталось простое:
«Берегите себя. Я вернусь».

Сверчок, заглянув через плечо, кивнул.
— Хорошо написал. Без соплей, но понятно.
— А ты сам кому пишешь?
Федька отвернулся.
— Никому. Матери нет. Отец если увидит почерк — ре-

шит, что опять денег прошу. А я и не прошу. Видишь, какой
гордый.

Он усмехнулся, но на этот раз Виктор не поверил улыбке.
В тот же вечер Сверчок пропал.
На ужине его место пустовало. На проверке дневальный

сообщил, что Федьку вызвали в хозяйственный блок, но ко-
гда заключённых пересчитали после отбоя, Сверчок так и не
появился. Никто не поднял тревоги. Рябой сидел мрачнее
обычного, а Клоп подчеркнуто громко рассказывал анекдо-
ты.

— Где он? — спросил Виктор у дневального.
— Сказали, на работах. Не моё дело.



 
 
 

Виктор посмотрел на Рябого. Тот еле заметно качнул го-
ловой: сейчас не время.

После десяти по коридору прошёл конвоир. Открыл со-
седнюю дверь, приказал кому-то выйти и ушёл с ним. В ба-
раке снова стало тихо. Виктор лежал, прислушиваясь к скри-
пам крыши. Он думал о Федьке, о хлебе и о том, как легко в
этой колонии человека можно превратить в пустую кровать.

Где-то снаружи послышался глухой удар. Потом второй.
И короткий вскрик, оборвавшийся на середине.

Виктор сел.
— Лежи, — прошептал снизу Рябой.
— Это Федька.
— Может, и он. Лежи, говорю.
— Ты сам сказал, он тебе жизнь спас.
Рябой помолчал. Потом с тяжёлым вздохом сбросил оде-

яло.
— Вот ведь наказание. Ты из тех, кого лучше вовсе не

знать.
Они выбрались в коридор через дверь, которую дневаль-

ный оставил на защёлке. Рябой знал, как отодвинуть её про-
волокой; Виктор не спросил, откуда. Возле хозяйственного
блока горела одна лампа. Снег на земле был протоптан до
чёрной грязи. От сарая пахло мокрыми досками и капустны-
ми отходами.

За стеной кто-то тихо стонал.
— Федька? — позвал Виктор.



 
 
 

— Уходите, — отозвался Сверчок. — Я тут отдыхаю на
курорте.

Рябой выругался сквозь зубы. Дверь оказалась закрыта
снаружи на засов. Они отодвинули его вдвоём.

Федька сидел на полу между пустыми ящиками. Губа бы-
ла рассечена, один глаз заплывал. Он прижимал к боку руку
и старался держаться так, словно пришёл сюда исключитель-
но по собственному желанию.

— Кто тебя? — спросил Виктор.
— Не разглядел. Темно. Может, совесть моя.
— Не шути.
Федька наконец посмотрел на него прямо.
— Меня спрашивали о тебе. Где хранишь бумаги. С кем

разговариваешь. Ходил ли в библиотеку.
— Кто спрашивал?
— Не знаю. Голос чужой. Один говорил, другой стоял у

двери. А ещё сказали: если инженер не отдаст схему, его же-
не придётся отвечать вместо него.

Виктор почувствовал такую злость, что на мгновение пе-
рестал замечать холод. Потом взглянул на Федькино лицо и
заставил себя говорить спокойно.

— Ты им что сказал?
— Что никакой схемы не видел. И что ты умный, но жад-

ный: даже погнутую ложку никому не отдаёшь.
Рябой осторожно подхватил Федьку под здоровую руку.
— Хватит разговоров. До санчасти дойдёшь?



 
 
 

— Если будете нести, хоть до Москвы.
Они провели его вдоль стены. За углом уже показались

окна медицинского корпуса, когда навстречу вышел надзи-
ратель.

— Вы трое чего здесь?
Рябой ответил раньше, чем Виктор успел открыть рот.
— Человеку плохо. В сарае нашли, упал.
Надзиратель посветил фонариком в разбитое лицо Федь-

ки.
— Сам упал?
— А вы думаете, я такой красивый от природы? — про-

хрипел Федька.
Надзиратель едва заметно усмехнулся, но потребовал ид-

ти с ним. В санчасти дежурная медсестра молча обработа-
ла раны и велела оставить парня до утра. Её фамилия была
Кузнецова. На тумбочке у неё стояла фотография мальчи-
ка с футбольным мячом. Виктор почему-то запомнил её —
единственную домашнюю вещь среди белых стен.

Возвращаясь, Рябой внезапно остановился.
— Ты теперь понял? Они бьют не тебя. Они бьют тех, кто

рядом.
— Понял.
— Тогда спрячь то, что нашёл. Но не мне. И не Митричу.

У каждого своя слабость.
— А у тебя какая?
Рябой долго смотрел на тёмное окно санчасти.



 
 
 

— Я однажды не успел вытащить товарища из горящего
цеха, — сказал он. — До сих пор слышу, как тот стучал из-
нутри. Вот моя слабость.

Виктор ничего не ответил.
Утром выяснилось, что Митрича перевели из карантина.

Никто не знал куда. На его кровати лежала только старая же-
стяная кружка, в которой замёрзло несколько капель чая.

На дне кружки кто-то острым предметом выцарапал три
маленьких кружка и прямую линию. Рядом было одно слово:
«СПЕШИ».
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Виктора вызвали к начальству в воскресенье, когда во
дворе впервые за много дней показалось солнце. Оно осве-
тило вышки, обледеневшую проволоку и полоску грязного
снега у стены. От этого колония не стала добрее, но на мгно-
вение показалась почти обыкновенным рабочим посёлком.

Конвоир повёл его не к Туманову, а в административный
корпус. На втором этаже пахло полировкой мебели и креп-
ким табаком. Из открытого кабинета слышался радиоприём-
ник: диктор рассказывал о планах промышленности, и его
уверенный голос был совершенно неуместен здесь, где все
боялись завтрашнего дня.

За столом сидел майор, встречавший этап у ворот. У ок-
на стоял человек в сером пальто, тот самый Гость. Теперь
Виктор мог рассмотреть его внимательно: лет пятьдесят, ак-
куратная стрижка, длинные пальцы, на правой руке золотое
кольцо без камня. В пальцах он вертел карандаш.

— Белов Виктор Андреевич, — произнёс Гость. — Про-
ходите. Я Леонид Сергеевич Громов. Занимаюсь производ-
ственными вопросами.

— Какими именно?
Громов улыбнулся.
— У вас, говорят, привычка задавать уточняющие вопро-

сы. Это хорошее качество для инженера. И трудное для че-
ловека в вашем положении.

Майор подвинул стул. Виктор сел, чувствуя на спине



 
 
 

взгляд стоявшего у двери конвоира.
— Скажите, зачем вы интересовались старым распреде-

лительным щитом в семнадцатом цехе? — спросил Громов.
— Меня направили ремонтировать оборудование.
— И вы отремонтировали. Замечательно. А кроме ремон-

та?
— Ничего.
Громов положил карандаш на стол.
— Виктор Андреевич, я бы хотел, чтобы мы с вами поня-

ли друг друга. Бывает, на предприятии происходят ошибки.
Иногда тяжёлые. Люди гибнут. Документы теряются. Потом
выясняется, что виноват не тот, кто сидит в тюрьме. Вы, ве-
роятно, об этом много думали.

— Каждый день.
— И если появилась возможность пересмотреть дело, вы

бы ею воспользовались?
Виктор молчал. Такую возможность он представлял сотни

раз, но никогда — в устах незнакомого человека, который
задавал вопросы о старом щите.

— Воспользовался бы, — сказал он наконец. — Если бы
знал, что это не обещание.

— Разумно. Тогда я спрошу прямо. На заводе у Лаврова
была техническая папка. В ней находилась схема. Что вам о
ней известно?

— Я видел чертёж. Он исчез из дела.
— Вы можете восстановить его по памяти?



 
 
 

— Отчасти.
— Хорошо. Очень хорошо.
Громов достал чистый лист и пододвинул его к Виктору.

На столе лежал остро заточенный карандаш.
— Нарисуйте.
Виктор взял карандаш. Вспомнил бумагу из-под подуш-

ки, надпись «Контур 17», трёхкружковую схему. Затем мед-
ленно нарисовал три прямоугольника, соединённые прово-
дами, как в обычном блоке питания. Подписал напряжение.
Всё это было правдоподобно и почти бесполезно.

Громов наблюдал за его рукой без улыбки.
— Вы точно ничего не забыли?
— Тот чертёж я видел мельком.
Громов взял лист, сложил пополам и убрал в папку.
— Хорошо. У нас будет время поговорить ещё. Что-ни-

будь хотите попросить?
— Узнать, куда перевели Бориса Никитича. Митрича.
Майор чуть заметно пошевелился, будто собирался воз-

разить, но Громов остановил его взглядом.
— Человек под наблюдением врачей. Не беспокойтесь.
— Он болен?
— Не нужно придавать всему значение, Белов. В некото-

рых случаях забота — это просто забота.
Виктор поднялся. Уже у двери Громов произнёс:
— Ах да. У вас дочь, Елена. Хорошо рисует, правда?
Виктор медленно повернулся.



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— В вашем деле многое написано. Не переживайте, семье

никто не причинит неприятностей, если мы будем сотрудни-
чать.

Он сказал это почти ласково. Но именно ласковость испу-
гала Виктора сильнее прямой угрозы.

На лестнице Виктор вдруг вспомнил, где видел Громо-
ва прежде. Не человека, а его жест — привычку катать ка-
рандаш между указательным и средним пальцами. Именно
так крутил карандаш Лавров, когда сердился. Но это могла
быть случайность. Любой инженер на заводе крутил каран-
даш, когда думал.

Внизу, у гардероба, стояла медсестра Кузнецова. Она нес-
ла свёрток бинтов. Увидев Виктора, остановилась.

— Ваш приятель Сверчок сегодня просил передать, что
жив, — сказала она. — И ещё, будто бы вы забыли у него
чайную ложку.

— Какую ложку?
— Не знаю. Он велел передать именно так.
По дороге назад Виктор думал не о Громове, а о погнутой

ложке, которую Федька забрал после ссоры с Клопом. Она
казалась тогда глупым предметом, символом чужой мелоч-
ной жестокости. Почему теперь Сверчок вспоминал именно
её?

В бараке он нашёл свою койку перевёрнутой. Матрас ле-
жал на полу, ватник висел на спинке стула, подкладка была



 
 
 

аккуратно распорота. Спрятанные листки исчезли.
Рябой сидел у окна и делал вид, что читает газету.
— Обыск был, — сказал он, не поднимая глаз. — Искали

бумажки.
Виктор сел на голую сетку кровати. Значит, схему нашли.

И теперь у Громова было всё, что нужно.
— Ты чего улыбаешься? — вдруг спросил Рябой.
Виктор и сам не заметил улыбки.
— Потому что я им не всё оставил, — ответил он.
Настоящую полоску из щита он ещё накануне вложил в

переплёт книги из библиотеки. А латунную гайку передал
Федьке, когда помогал ему добраться до санчасти. Обыск не
дал Громову главного.

Вечером наводивший порядок дневальный сообщил, что
завтра ночью на производственном участке назначена вне-
очередная смена. Начало — в одиннадцать сорок.

Виктор посмотрел на часы над дверью. Их стрелки, как и
в первый день, спешили на одиннадцать минут.

— В двадцать три сорок? — переспросил он.
Дневальный пожал плечами.
— Так в наряде написано.



 
 
 

 
Глава восьмая. Сорок

минут до полуночи
 



 
 
 



 
 
 

До ночной смены оставалось десять часов. Для заключён-
ного это было необыкновенно много: можно успеть пообе-
дать, постоять на проверке, вытереть пол, поссориться и по-
мириться, выслушать полдюжины новостей, каждая из кото-
рых окажется ложной. Но Виктор ощущал время иначе. Каж-
дая минута приближала его к цифрам, написанным на бума-
ге рукой человека, которого считали мёртвым.

Сверчка он увидел в санчасти под предлогом починки на-
стольной лампы. Парень лежал на кровати с перевязанным
боком и жевал сухарь.

— Ну что, инженер, — приветствовал он Виктора, — ме-
ня в экспонаты записали. Посетители ходят, смотрят: редкая
птица — болтливый сверчок, пострадавший от собственной
песни.

— Ты ложку просил передать.
— Было дело.
Федька вынул из-под матраса ту самую погнутую ложку.

Виктор узнал её сразу: алюминиевая, ручка чуть скручена,
на чашечке глубокая царапина.

— Разогни, — попросил Федька.
Виктор выпрямил ложку осторожно, чтобы не сломать.

Между сложенными половинками ручки лежала крошечная
латунная гайка. Та самая, с числом семнадцать.

— Думал, меня станут обыскивать, — объяснил Федька.
— А они только били. Гайку не нашли. Ты мне её сунул, ко-



 
 
 

гда тащил в санчасть, а я позже спрятал. Слушай, Витя, тебе
эта железка дороже жизни?

— Не знаю пока.
— Тогда может, разберёшься до того, как из нас обоих

сделают памятники?
Виктор улыбнулся и пожал ему руку. Федька вдруг при-

тянул его ближе.
— Там, в сарае, я один голос узнал. Клоп. Но бил не он. Он

стоял рядом и молчал. Мне кажется, он сам кого-то боится.
Вечером Виктор встретил Клопа у умывальника. Тот то-

ропливо стирал платок и вздрогнул, увидев инженера.
— Что тебе?
— Хочу спросить про Федьку.
— Не знаю я ничего.
— Я не стану тебя обвинять при всех. Скажи только: но-

чью на семнадцатом участке что-то будут включать?
Клоп отвернулся к воде.
— Не суйся.
— Там люди могут пострадать?
Мужчина резко перекрыл кран.
— Думаешь, я сам по себе такой? У меня брат в другом

лагере. Мне сказали, если я буду выполнять просьбы, его не
отправят на лесоповал. А теперь отстань.

Виктор впервые увидел в нём не обидчика, а испуганного
человека, который слишком давно делает чужие мерзости и
уже не знает, как остановиться.



 
 
 

— Я не буду тебя выдавать, — тихо сказал он. — Но если
знаешь об опасности, предупреди.

Клоп посмотрел на него с недоверием.
— Там сегодня будут запускать старую линию. Ильич при-

казал никого к щиту не подпускать. А сам уехал в город, хотя
никогда не уезжал на ночь.

— Кто приказал включать?
Клоп не ответил. Он быстро вышел, оставив мокрый пла-

ток у раковины.
Ночная смена началась в половине одиннадцатого. Небо

было ясным, и звёзды над вышками светили необыкновен-
но ярко. Заключённых повели в цех по двое. Дыхание белы-
ми клубами поднималось над строем. Кто-то сонно ругался,
кто-то шутил, что начальство окончательно перепутало ночь
с днём.

Виктор шёл рядом с Петром. Парень рассказывал, как до-
ма перед первым снегом они с матерью замазывали окна гли-
ной, чтобы не дуло. Он говорил с такой любовью, что Викто-
ру самому захотелось увидеть эту маленькую деревню, ста-
рую избу и женщину с клубком ниток.

В цехе горела половина ламп. Под брезентом у стены сто-
ял прежде закрытый станок, но теперь брезент сняли. Под
ним оказалось не станочное оборудование, а металлический
шкаф на колёсах с множеством тонких проводов и тремя
круглыми индикаторами на лицевой панели.

Виктор остановился.



 
 
 

Три кружка. Одна горизонтальная линия проходила под
ними, соединяя обозначения.

— Это что за установка? — спросил он у дежурного элек-
трика.

— Старьё. Из закрытого участка. Велели проверить пита-
ние. И не лезть с вопросами.

Электрик был молод, у него тряслись руки. Он то и дело
поглядывал на дверь, за которой дежурил офицер.

Виктор подошёл к распределительному щиту. Его соб-
ственный ремонт оставался нетронутым, но рядом кто-то
установил новый блок, соединённый проводом со шкафом.
На блоке висела бумажная бирка: «Линия 17. Резерв». Ниже
красным карандашом было написано: «23:40».

— Кто проверял изоляцию? — спросил Виктор.
— Никто. Сказали, включить по команде.
— Так нельзя.
Электрик испуганно посмотрел на него.
— А мне куда деваться? Приказ.
За воротами послышался автомобиль. Через минуту в цех

вошёл Громов, теперь в тёмном костюме без пальто, и оста-
новился возле металлического шкафа. Рядом с ним появил-
ся майор. Увидев Виктора, Громов едва заметно улыбнулся.

— А, наш инженер. Всё-таки пригодился.
— Я хочу знать, что вы включаете, — сказал Виктор.
— Проверяем старое оборудование. Не более.
— Провода греются без нагрузки. Там неправильное под-



 
 
 

ключение.
Громов посмотрел на бирку, затем на часы.
— У вас десять минут, чтобы исправить.
Виктор присел у шкафа. Провод под панелью действи-

тельно был горячим. Он заметил, что кабель питания уходил
не к станкам, а под бетонный пол, в сторону давно запертой
кладовой. Кто-то старательно скрывал направление кабеля
новой краской и скобами.

Когда часы на стене показали одиннадцать тридцать де-
вять, в цехе погасли лампы.

Ни крика, ни взрыва — только мгновенная тьма. Где-то у
дальнего станка упал металлический лист, и звук прокатил-
ся под крышей. Заключённые зашумели. Офицер крикнул
оставаться на местах.

Виктор на ощупь нашёл рукоятку резервного рубильника.
От его корпуса шёл запах палёной резины. Если теперь дать
питание, полыхнёт вся связка проводов. Он сорвал пломбу,
разомкнул повреждённую цепь и услышал сердитый голос
Громова:

— Не трогайте!
Но было поздно. Виктор уже разъединил опасную линию.

В тот же миг где-то под полом включился тихий электродви-
гатель. Шум был низким, ровным, совершенно не похожим
на заводские станки.

— Что это? — прошептал молодой электрик.
В темноте медленно загорелся первый круглый индика-



 
 
 

тор. Потом второй. Третий мигнул и остался тёмным.
Громов приблизился к шкафу.
— Выключите это немедленно, — приказал он, и впервые

в его голосе прозвучал настоящий страх.
Виктор потянулся к выключателю, но услышал за стеной

три отчётливых удара. Один. Пауза. Два коротких. Точно как
ночью под его кроватью.

Из тёмной кладовой донёсся слабый шорох, затем щел-
чок, словно запустили магнитофон.

— Это запись? — спросил кто-то.
Раздался сухой треск. Потом из спрятанного громкогово-

рителя прозвучал мужской голос, приглушённый помехами,
но отчётливо знакомый Виктору:

— Если вы слышите эту запись, значит, они всё-таки за-
пустили контур. Слушайте внимательно. У вас очень мало
времени.

Виктор вцепился в край шкафа. Этим голосом Сергей
Лавров когда-то читал результаты испытаний, спорил с ним
о сроках и сердито требовал принести новые чертежи.

— Лавров… — выдохнул он.
На пороге кладовой возникла тень человека. Громов рез-

ко обернулся, но тот, кто стоял за дверью, не сделал ни шага.
Только поднял руку к губам, призывая молчать.

И голос из громкоговорителя продолжил:
— Виктор Андреевич, если ты здесь, не доверяй никому,

кто скажет, что я умер случайно. И самое главное — не поз-



 
 
 

воляй им включить третий контур.
Третий индикатор на шкафу вдруг вспыхнул красным.
Громов бросился к панели.
А из-за запертой двери, куда уходил кабель, раздался ти-

хий, совершенно человеческий стук.



 
 
 

 
Глава девятая. За
железной дверью

 



 
 
 



 
 
 

В первые секунды после того, как третий индикатор
вспыхнул красным, никто не двинулся. Люди стояли в полу-
тьме, освещённые одной-единственной лампой аварийного
света. Из громкоговорителя тянулось сухое шипение, словно
кто-то глубоко под полом жарил на сковороде песок.

Потом в кладовой снова постучали.
Три коротких удара, и за ними — тяжёлый скрежет. Вик-

тору показалось, что кто-то поднимает изнутри железную
балку.

— Выключить питание! — крикнул Громов.
— Я уже отключил подводящую линию, — ответил Вик-

тор. — Этот шкаф питается откуда-то ещё.
Громов не посмотрел на него. Он подскочил к молодому

электрику, вырвал у того фонарь и осветил панель. За уз-
кой щелью под стеклом виднелись три диска: два горели ров-
ным зелёным светом, третий пульсировал красным. От шка-
фа шёл низкий гул, который чувствовался даже подошвами
сапог.

— Назад от двери! — приказал майор.
Но Виктор уже шёл к кладовой. Там был человек. Он не

знал, кто именно, однако после записки, исчезнувших инже-
неров и голоса Лаврова не мог оставить незнакомца за две-
рью.

— Она заперта? — спросил он.
— Отойдите, Белов! — рявкнул майор.



 
 
 

За дверью закашлялись.
Виктор дёрнул ручку. Ключ находился снаружи, в замке,

словно тот, кто стоял внутри, вообще не имел права выхо-
дить. Ключ повернулся туго. Дверь распахнулась на ладонь
— и упёрлась во что-то тяжёлое.

— Подержи! — крикнул Виктор ближайшему заключён-
ному.

Это оказался Клоп. Он замер, увидев, что инженер обра-
щается к нему, потом молча навалился плечом. Вместе они
отжали створку настолько, чтобы пролезть боком.

В помещении пахло горячей краской и мокрым железом.
На полу лежал упавший стеллаж. За ним, в узкой нише, си-
дел мужчина в сером рабочем халате, прижимая ладонь к
виску. По лицу текла кровь, а возле ног стояла деревянная
катушка с толстой магнитофонной лентой.

— Помогите, — сказал мужчина. — Только осторожно с
проводами.

Виктор узнал его не сразу. Лицо было осунувшимся, во-
лосы сильно поредели, под левым глазом виднелся свежий
синяк. Но голос он помнил по заводскому коридору.

— Павел Николаевич?.. Сазонов?
Человек поднял глаза. На мгновение в них появилось по-

чти детское удивление.
— Белов? — прошептал он. — Вас всё-таки прислали.
Снаружи раздался приказ Громова:
— Никого не выпускать!



 
 
 

Клоп рванул упавший стеллаж, освобождая проход, и Са-
зонов смог подняться. Тут из потолка посыпались искры.
Один из кабелей ударился о железную полку, раздался хло-
пок, и по сухой изоляции побежала синяя дорожка пламени.

— На пол! — закричал Виктор.
Он ударил по аварийному рубильнику внутри ниши. Гул

не прекратился, но свет третьего индикатора за дверью по-
гас. Сазонов рухнул на колени. Клоп схватил его под мышки,
и все трое выползли наружу.

Пламя мгновенно потянулось к деревянной таре. Люди
бросились к дверям. Кто-то кричал про пожар, кто-то пы-
тался отыскать ведро с песком. Громов стоял неподвижно,
только чёрная папка под его рукой подрагивала.

— Сазонов, — сказал он негромко. — Кто вам разрешил
покидать помещение?

— Полка упала, — выдохнул тот. — Я мог сгореть.
— Вас никто не спрашивал.
Виктор шагнул между ними.
— Ему нужен врач.
Громов смерил инженера тяжёлым взглядом.
— А вам, Виктор Андреевич, нужно научиться выполнять

приказы.
Майор вызвал дежурный наряд. Сазонова повели к выхо-

ду двое людей в форме. Виктор заметил, что они держат его
не как больного, а как арестованного. На ходу Сазонов обер-
нулся. Губы его беззвучно шевельнулись.



 
 
 

Виктор не расслышал слова. Только увидел, как Павел
Николаевич указал взглядом на собственную левую руку.
Она была сжата в кулак.

Пожар погасили быстро. Не успел цех проветриться от ды-
ма, как заключённых построили и объявили, что произошло
короткое замыкание. Наутро должны были составить акт, а
дежурного электрика — наказать за нарушение правил.

— Не он виноват, — сказал Виктор.
Майор посмотрел на него так, будто запоминал каждую

черту лица.
— Вы всё ещё не устали спорить, Белов?
— Я знаю, как загорелся провод. Его соединили непра-

вильно до начала смены.
— Тогда будете давать объяснение.
— Дам.
Виктор произнёс это спокойно, но на душе стало тяжело.

Он уже видел, как однажды его объяснения превратились в
приговор. И всё же теперь у него был свидетель, которого он
считал давно уехавшим в Белоруссию.

По дороге в барак Клоп поравнялся с ним.
— Ты мог меня там оставить, — буркнул он.
— Ты тоже мог не помогать.
— Я не тебе помогал. Человек бы сгорел.
— Вот и я о том же.
Клоп помолчал и неожиданно протянул Виктору спичеч-

ную коробку. Внутри лежала маленькая медная пластинка,



 
 
 

почерневшая по краям.
— У Сазонова выпала, когда мы его тащили. Я поднял.

Они за ним сразу обыскивать начали. Пускай лучше у тебя
будет.

На пластинке были выбиты три кружка и номер «17». Но
главное находилось на обратной стороне: еле заметная над-
пись «НЕ ИСКАТЬ ВХОД. ИСКАТЬ ВЫХОД».

Виктор поднял глаза. Клоп уже ушёл в темноту.
А где-то в административном корпусе, за погашенными

окнами, ещё долго горела единственная лампа. Виктор не ви-
дел её, но знал: Громов этой ночью тоже не спит.



 
 
 

 
Глава десятая. Три письма

 



 
 
 



 
 
 

Утром с Виктора взяли объяснение. За столом сидел ка-
питан Туманов, на подоконнике по-прежнему сохла та самая
герань, а напротив лежал чистый лист бумаги. Всё было на-
столько похоже на первый допрос, что Виктор почти ожидал
услышать вопрос о погибшем Лаврове.

Но Туманов спросил другое:
— Вы зачем вмешались в работу аппаратуры, если вам не

поручали её обслуживать?
— Чтобы никто не погиб.
— Это ваше мнение.
— Это результат перегрева проводов. Я могу нарисовать

схему.
Капитан поморщился.
— Вы всё схемы рисуете. Лучше напишите, что действо-

вали самовольно. Будет проще.
— Кому?
— Всем.
Виктор долго смотрел на пустой лист. Затем аккурат-

но, разборчиво описал, как обнаружил перегрев, разомкнул
цепь и вывел человека из задымлённого помещения. Ни од-
ного лишнего слова о магнитофонной записи и встрече с Са-
зоновым. Про третью лампочку он тоже промолчал.

Туманов прочитал объяснение дважды.
— Упрямый вы человек, Белов.
— Меня дома жена так же называет.



 
 
 

Капитан неожиданно рассмеялся — один раз, коротко.
Потом его лицо снова стало усталым и чужим.

— В таком случае берегите жену, — сказал он. — И не
позволяйте ей писать лишнего.

Выйдя из кабинета, Виктор ещё долго слышал эту послед-
нюю фразу. Как будто Туманов, сам того не желая, признал:
письма читают не просто по правилам цензуры. Кто-то сле-
дит за его семьёй отдельно.

В тот же день в карантинном корпусе объявили санитар-
ную обработку. Заключённых вывели во двор, велели выбить
матрасы, вымыть полы и перетряхнуть личные вещи. Федь-
ка вернулся из санчасти с синим пятном под глазом и такой
важной походкой, словно его там не лечили, а наградили ме-
далью.

— Смотри, — сказал он Виктору, — какие у меня теперь
друзья. Медсестра Кузнецова разрешила ещё два дня лёгких
работ. А это значит, кто-то другой будет таскать ящики. Кра-
сота!

Рябой оглядел его и проворчал:
— Была бы у тебя голова, ты бы её берёг. А так тебе беречь

нечего.
— Главное, душа на месте, — ответил Федька.
— Душу на складе не выдают, потому и потерять труднее.
Они засмеялись. Даже Виктору стало немного легче. По-

сле ночного пожара этот обычный смех звучал как обеща-
ние, что жизнь всё ещё продолжается.



 
 
 

К вечеру дневальный принёс почту. Виктор получил два
письма и одну открытку, хотя прежде письма приходили ред-
ко. Первое было от жены — короткое, с обычными домаш-
ними новостями. Второе, без обратного адреса, содержало
только четыре слова: «Ваше дело не закрыто». Подписи не
было.

Открытку нарисовала Лена. На ней было большое синее
море, хотя дочь никогда не бывала у моря, и маленький па-
русник с красным флажком. На обороте она написала: «Па-
па, мы с мамой придумали, что когда ты вернёшься, поедем
куда-нибудь далеко. Я хочу увидеть настоящие волны».

Виктор прочитал эти строки три раза. Он вспомнил, как
летом они выбирали с дочерью место для отпуска: жена хо-
тела в деревню к матери, Лена — на юг, а он обещал отвезти
их к морю, когда закончится сдача испытательного стенда.
Потом произошла смерть Лаврова, и вместо моря у его се-
мьи появились следователь, адвокат и восемь лет разлуки.

Виктор положил открытку под рубаху, ближе к груди. Он
боялся, что бумага помнётся, но больше боялся оставить её
там, где любой обыск может отнять даже воспоминание.

Ночью, когда все улеглись, Федька заметил, что Виктор не
спит.

— Про дочь думаешь?
— Да.
— А я вот ни разу в жизни моря не видел. С детства меч-

тал. В кино показывают — волны такие, будто сама земля



 
 
 

дышит.
Виктор улыбнулся.
— Выйдем отсюда, съездим.
— Ты со своей Леной, я сам по себе. А то ещё решит, что

у отца друг ненормальный.
— Она любит смешных людей.
— Тогда подружимся.
Федька отвернулся, но через минуту спросил неожиданно

серьёзно:
— Инженер, а если тебе правда срок снимут, ты нас забу-

дешь?
Виктор долго не отвечал. Он почти не знал этих людей

месяц назад. Теперь же их голоса, привычки, страхи и неле-
пые шутки становились частью его собственной жизни.

— Не забуду, — сказал он.
Снизу донеслось тихое:
— Тогда держись, Витя. Только не обманывай. На воле ты

никому ничего не должен. А вот здесь слово — единствен-
ное, что иногда у человека остаётся.

На рассвете Виктор проснулся от того, что кто-то осто-
рожно постучал по ножке кровати.

У прохода стояла медсестра Кузнецова. Она пришла с вра-
чом на утренний осмотр, но смотрела только на инженера.

— Белов, после завтрака зайдите в санчасть. Лампа у нас
опять барахлит.

Виктор кивнул. Кузнецова уже повернулась, но вдруг тихо



 
 
 

добавила:
— И ещё. У меня для вас третье письмо. Его не должны

были передавать через почту.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая.

Синий конверт
 



 
 
 



 
 
 

В санчасти было тепло, пахло спиртом, свежими просты-
нями и лекарствами. На подоконнике стояли три горшка с
алоэ. Виктор подумал, что даже в местах, устроенных для
несвободы, люди всё равно пытаются выращивать что-ни-
будь живое.

Кузнецова встретила его возле процедурной. Лампа на
столе светила ровно и, судя по виду, вовсе не нуждалась в
ремонте.

— Садитесь, — сказала медсестра. — И делайте вид, что
чините.

Она протянула ему отвёртку и положила на стол старый
синий конверт. На нём не было марки. Только слово «Бело-
ву».

— Кто передал?
— Человек, которому я вчера меняла повязку. Его при-

везли после пожара. Сказали, несчастный случай на произ-
водстве. А утром уже забрали.

— Сазонов?
— Фамилию я не спросила. Лицо худое, руку обжёг. Он

сказал, что вы узнаете почерк. И что больше никто не должен
видеть письмо.

Виктор осторожно развернул лист. Текст был написан пе-
чатными буквами, будто автор боялся выдать себя привыч-
ным росчерком:

«Виктор, ты не должен был оказаться здесь. Нас уверяли,



 
 
 

что тебя отправят в обычную колонию далеко от этого места.
Если письмо дошло, значит, у нас ещё есть время. То, что ты
видел в цехе, — не установка для выпуска продукции. Её со-
бирали на заводе частями. Каждый участок знал только свою
часть. Лавров понял назначение целиком и за это поплатил-
ся. Я не знаю, жив ли он сейчас. Прошу тебя лишь об одном:
не трогай третий контур, пока не увидишь первоначальный
журнал испытаний. Он не в цехе. Архивариус знает, где ис-
кать след. П. С.»

Виктор перечитал письмо. Особенно мучили слова «не
знаю, жив ли он сейчас». Сазонов не утверждал, что Лавров
погиб. Но и не обещал обратного. Значит, мёртвый мастер
оставался одновременно самым ясным и самым непонятным
человеком в этой истории.

— Он сказал что-нибудь ещё? — спросил Виктор.
— Сказал, что боится не смерти, а того, что всё начнётся

снова.
Кузнецова отвернулась к шкафу с лекарствами. У неё дро-

жали пальцы. Виктор заметил это и наконец понял, что она
тоже рискует.

— Зачем вы мне помогаете?
Медсестра немного помолчала.
— А вы помните моего мальчика на фотографии?
— Да. С мячом.
— Это Коля. Ему девять лет. После дежурства я возвра-

щаюсь домой, он бежит навстречу и спрашивает, сколько лю-



 
 
 

дей я сегодня вылечила. Я ему отвечаю, что не всех удаётся.
Он не понимает, как это возможно. Я тоже когда-то не по-
нимала.

Она посмотрела на конверт.
— Тот человек боялся. Не за себя. Он всё повторял, что

здесь могут пострадать люди, которые не знают даже, в чём
участвуют. Я не хочу потом объяснять сыну, почему промол-
чала.

Виктор сложил лист и спрятал его под рубаху, рядом с до-
чериной открыткой.

— Спасибо, Вера Ивановна.
— Не благодарите. Просто, если сможете, сделайте так,

чтобы у нас больше не появлялись такие больные.
Выйдя из санчасти, Виктор увидел у проходной Рябого.

Тот курил под козырьком, укрывая спичку от ветра.
— Идём, инженер. Надо поговорить.
Они прошли к хозяйственному двору, где под навесом су-

шились мокрые метлы. Рябой долго смотрел на землю, а по-
том неожиданно сказал:

— Товарищ, которого я не вытащил из пожара, был элек-
триком. Звали его Андрей Сафонов. Это было шесть лет на-
зад. Мы работали на старом участке, который потом закры-
ли. В тот вечер там проводили какие-то испытания. Нас вы-
гнали из помещения, но Сафонов остался проверить кабель.
Потом погас свет. Дверь заклинило. Мы слышали, как он
кричит.



 
 
 

Рябой притушил сигарету о подошву сапога.
— Тогда сказали, что он сам нарушил технику безопасно-

сти. Его фамилию внесли в акт. А я видел, как перед запус-
ком незнакомый человек приказал заколотить боковой вы-
ход. На случай, чтобы никто не мешал.

— Ты кому-нибудь рассказал?
— Рассказал. Начальнику. Потом следователю. Через пол-

года получил новый срок за драку, которой не было. Старый
срок почти кончался, а новый начался. Так я и остался здесь.

Виктор почувствовал, как меняется его отношение к Ря-
бому. Шрам на скуле, суровые правила, привычка держать
остальных в повиновении — всё это не оправдывало его же-
стокость, но теперь Виктор видел за ней чужую невыноси-
мую память.

— Почему ты раньше не сказал?
— А зачем? Ты бы всё равно полез выяснять правду. Та-

кие, как ты, по-другому не умеют.
— Мне Сазонов написал про журнал испытаний. Архива-

риус должен знать.
Рябой стиснул губы.
— С архивами осторожно. Там бумаги могут оказаться

страшнее ножа. И ещё: если пойдёшь к Архивариусу, пере-
дай, что обещание моё в силе.

— Какое обещание?
— Он поймёт.
В тот вечер Виктор снова поднялся в библиотеку. Семён



 
 
 

Аркадьевич сидел у окна, читал «Войну и мир» и то и дело
смотрел на лестницу, словно ожидал не читателя, а известия.

— Рябой просил передать, что обещание в силе, — сказал
Виктор.

Архивариус закрыл книгу. На его лице отразилось такое
облегчение, что он вдруг показался значительно моложе.

— Значит, он решился. Хорошо. Тогда завтра придётся
открыть то, что мы с ним прятали шесть лет.
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