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Аннотация
В долине, окружённой спящими горами, зима длится девять

месяцев, а единственное тепло даёт живой Огонь. Плата за него
— имя. Каждую осень семья отдаёт Огню одного из своих, и
в ту же ночь родные выпивают тихую воду, чтобы забыть его
навсегда. Отданные становятся безымянными: они служат Огню
в подземном городе, и только их память греет долину.

Когда Дом Тишины требует от села Крутой Лог второе
имя за одну зиму — и называет фамилию Ольховых, —
шестнадцатилетняя Дарёна решает вернуть того, кого у неё уже
забирали однажды. Шесть лет назад её брат ушёл к Очагу и стал
Девятым. Теперь он, как все безымянные, не помнит её.

В каменном городе Дарёна находит правду, которую Дом
Тишины берёг двести лет: Огонь гаснет не от забвения. Ему не
хватает песни, которую людям запретили петь. И вернуть брата
можно только дороже всякой памяти — заплатив не именем, а
голосом.

«Колыбельная для Спящего» — роман о цене забвения, о
дыме, который будит горы, и о песне, которую нельзя не допеть.
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Станислав Петров
Колыбельная для Спящего

Память — это не то, что мы помним.
Это то, что мы поём другим.

из песен Рябинового Дола

 
Часть первая. СОЛЬ И РЯБИНА

 
 

Глава 1. Третий оброк
 

Зима пришла на Покров, на два месяца раньше срока, и
ударила сразу, без мягких дней.

Дарёна вышла во двор затемно. Бочку за ночь схватило
насквозь, обух отскакивал и дёргал руку до локтя, и только
с четвёртого удара из бочки вылетел угол с мутным пузырём
посередине. Подол стал колом, рукавицы намокли. В дом она
вернулась с двумя кусками льда в подоле и с ведром, по краю
которого уже взялась корочка.

В доме было холоднее, чем во дворе, — так ей казалось
каждое утро. Камень держали в чугунке, опрокинутом квер-
ху дном: так он отдавал тепло медленнее. Вчера вечером Да-
рёна ещё грела о чугунок ладони, а к утру чугунок и камень



 
 
 

в нём стали одной температуры с сенями. Камень не выдаёт,
что умирает. Он просто перестаёт отвечать.

Положено ему три дня. В стужу — один. Стужа встала по-
завчера — стало быть, срок вышел по-честному, и спорить
тут было не с кем.

Она поставила на чугунок глиняную плошку с толокном
— пусть размякнет, пока она носит лёд. Толокно не размяк-
ло. Ели с холодной водой, ложкой по очереди: сперва отцу,
потом себе. Хлеб в Крутом Логу пекли раз в неделю, в об-
щинном доме, на камне шириной с тележное колесо, и но-
нешняя коврига кончилась вчера. Коврига ржаного шла за
две деньги. Соль — за четыре, и была та соль не солью, а се-
рым песком с горчинкой; хорошая приходила с юга, из Соль-
Гавани, и стоила таких денег, что её брали к свадьбе и к по-
койнику, а в обычный день солили воду для вида.

На чердаке висели две вязки рябины, промороженной по
первому снегу. Мать говорила: рябина не еда, рябина — при-
права к терпению.

Отец не вышел к столу. Дарёна отнесла ему плошку в куз-
ню — он сидел с той стороны, где нет огня. Горн был зало-
жен насухо кирпичом шесть лет назад, самим отцом; мехи
висели на стене, перехваченные ремнём, и на ремне высту-
пила соль. Он ковал в холодную: гнул обручи, клепал вёдра,
правил сошники. За холодную работу платили вдвое мень-
ше, но платили. Он взял плошку молча и стал есть, глядя в
заложенное устье, где за кирпичом ничего не было.



 
 
 

Отец не разговаривал с ней год. С той ночи, как она, зато-
пив по глупости щепу, запела над чашкой отцовскую колы-
бельную и услышала за спиной его шаги, — он не ударил её
и не прикрикнул. Просто перестал говорить. Щепу она тогда
затоптала босыми ногами, пока не остыла.

Через плетень, со стороны Мельниковых, стучал топор.
Степан колол плахи — не на дрова, дров в Крутом Логу не
держали с той зимы, как печи заложили, а на щепу, щепа
шла в общинный дом, где малый огонь дозволялся, если без
дыма. Кололось у него плохо, топор вертелся в руках.

— Дарёна, — позвал он через плетень. — Сказывают, но-
неча оброк объявят.

— Сказывают.
— И что будет?
— Что будет, то и объявят.
— А кого возьмут?
— Кого назовут, того и возьмут. Ты ноготь не грызи, до

кости догрызёшь.
Степан посмотрел на свой палец и спрятал руку за спину.
— Мать с ночи не спит. Думает, нас.
— Все думают, что их.
— А вас? Вас же уж брали.
Дарёна взяла у него из поленницы плаху и поставила на

попа.
— Нас брали. Нас и возьмут, — сказала она. — Тут не по

совести считают. Тут по строке.



 
 
 

По селу стукнули в било — трижды, коротко, как стучат,
когда зовут всех, а не одного.

У околицы стояли сани с выжженным на борту знаком До-
ма: круг, а в круге пусто. Возле саней двое в сером сукне,
третий держал лошадей. Толпа на площади стояла редкая и
притихшая, пар от дыхания шёл над головами низкой сплош-
ной стеной. Пахло мокрой шерстью и конским потом, и ещё
— тихой водой: у глушителей в санях стоял ящик, а в ящи-
ке, в соломе, — глиняные чашки, и от них шёл сладковатый,
чуть известковый запах, от которого Дарёне всегда хотелось
пить.

Она встала у столба, рядом со Степаном Мельниковым.
Степан грыз ноготь на большом пальце до мяса, а мать дер-
жала его за плечо и не смотрела ни на него, ни на кого дру-
гого. На столбе висели прошлогодние листы, размокшие и
обтрёпанные по краям: их никто не снимал.

Человек в сером сукне поднялся на крыльцо общинно-
го дома. Кожаный нагрудник, шапка с меховой опушкой, на
шее — шнурок, и на шнурке качнулась тёмная, обтёртая бу-
сина; он накрыл её ладонью и убрал под воротник, будто
спрятал от чужих глаз. Дарёна его знала: он приезжал два-
жды в год, весной и по осени, проверять, кто чем дышит. В
селе его звали дозорным, а по имени не звал никто, потому
что имя за человеком из Дома лучше не повторять.

Он развернул лист и стал читать — ровно, без нажима,
как человек, который читает не своё.



 
 
 

— Волею Дома Тишины и Настоятельницы Аглаи. Тёп-
лый оброк нонешней зимой — с трёх дворов, а не с семи.
Ольховы. Мельниковы. Гавриловы с выселков. Ночи Забве-
ния — три: первая Мельниковым, вторая Гавриловым, тре-
тья Ольховым. Имя с двора — ваша воля. Список — воля
Дома.

Он сложил лист. Никто не заговорил, и в этой тишине Да-
рёна услышала, как у кого-то за спиной скрипит снег под ва-
ленком: человек переступал с ноги на ногу и не мог остано-
виться. Голос был негромкий, но его услышали и у послед-
них саней.

Потом заговорили все разом, и всё равно негромко, будто
в чужом доме. Гавриловы с выселков стояли кучкой у саней
— четверо мужиков и старуха в двух платках; старуха мелко
кланялась саням, а один из мужиков снял шапку и держал
её в руках, хотя мороз был такой, что уши стыли за десять
шагов. Одна из баб села прямо в снег и завыла — ровно,
длинно, на одной ноте, как воют по покойнику. Глушитель
поднял её под руки, поставил на ноги и не сказал ни слова.

Писарь — скорый на руку, в варежках с прорезанными
пальцами, с чернильницей на шнурке — прибил лист к стол-
бу рядом с прошлогодними и отступил на шаг, любуясь, как
он висит.

Толпа двинулась расходиться. Дарёна шагнула вперёд.
— Постой, — сказала она. — Прочти третью ещё раз.
— Третья — Ольховы, — сказал писарь, не оборачиваясь.



 
 
 

— Слыхала.
— Ольховы платили. Шесть лет назад. Ратмира отдали, и

мать после того не встала.
— Список не про то, кто платил, — сказал писарь. — Спи-

сок про то, кто остался.
— У нас осталось двое.
— По списку — трое. — Он развернул книгу на колене

и провёл пальцем по строке. — Ты. Отец. Устинья Ольхова.
Устинья значится.

— Её пять лет как нет.
— А в списке значится, — сказал писарь и захлопнул кни-

гу.
Толпа за спиной перестала расходиться. Кто-то кашлянул

в кулак, длинно и с присвистом: старик-пастух, что держал
общинное стадо, кашлял так каждое утро, и его кашель в
селе знали лучше его имени.

— Тогда берите её, — сказала Дарёна. — По списку. Ей
тепло не нужно.

— Ты языком не мели, девка.
— Указ сам сказал: по списку.
— Имя своё назови, — сказал писарь.
— Зачем?
— Затем, что я его в книгу впишу. Будешь плакать — по

имени позову. Их так и кличут, по книге, а не по памяти.
— Указ не мой, — сказал дозорный с крыльца, негромко.

— Я его читаю, а не пишу. Иди домой, девка.



 
 
 

Дарёна не пошла. Она шагнула к столбу и рванула лист
— бумага отошла с сухим треском, в столбе остался один
гвоздь, а на ладони ржавая полоса. Писарь вскрикнул ко-
ротко, по-куриному, и прикрыл книгу обеими руками, будто
лист мог из неё выпасть.

Стражник у саней тронулся с места. Дарёна почувствова-
ла отцовскую руку на своём плече — тяжёлую, через тулуп,
— и такой руки она бы не стряхнула, даже если бы очень за-
хотела.

— Как звать-то? — крикнул писарь ей вслед и зацарапал
пером, не дожидаясь ответа.

Отец вёл её через площадь за плечо, толпа расступалась
молча, и Дарёна слышала за спиной шёпот: не слова, а одно
слово, повторённое трижды. Ольхова. Ольхова. Ольхова.

Степан Мельников смотрел ей вслед, прижимая разбитый
ноготь к губам.

Дозорный догнал их у последних саней и пошёл рядом,
глядя вперёд, поверх голов.

— Девка, — сказал он. — Чашку в третью ночь выпей.
— Не буду.
— Не из храбрости, — сказал он. — Из счёта. Со мной

глушители придут, у них на каждый двор своя строка. Двор
выпил — строка закрыта. Двор не выпил — придут ещё раз,
и тогда уже не с чашкой.

— А вы? — спросила Дарёна. — Вы свою выпили?
Дозорный не ответил. Он отстал, пошёл к саням, и на ходу



 
 
 

сунул руку за воротник — поправить шнурок.
Мельникова — Степанова мать — догнала их у колодца и

пошла рядом, глядя под ноги.
— Ты нонеча помолчи, — сказала она. — Слышь? Помол-

чи хоть до весны.
— Он сказал: по списку трое.
— Список — бумага. Бумага стерпит.
— А Степан? — спросила Дарёна. — Он-то что стерпит?
Мельникова не ответила. Она отстала у сруба, и когда Да-

рёна обернулась, соседка стояла, держась за колодезный во-
рот обеими руками, и смотрела, как они уходят.

Дома отец выпустил её плечо, снял тулуп, повесил на
гвоздь и стал мешать в горне золу. Не огонь — золу. Золы
там не было шесть лет, но он мешал.

— Скажи слово, — сказала Дарёна. — Одно. Год мол-
чишь.

Он не обернулся.
— Тебе велят отдать имя. Ты отдашь своё, да? Думал, я

не вижу? Ты своё имя Огню отдашь, как щепу в горн. А я
моложе, памяти во мне больше, они это знают. И ты знаешь.
И молчишь.

Он поставил кочергу. В горне звякнуло — он выронил со-
вок.

— Пей воду, дочь, — сказал он.
Голос был сорванный, как у человека, который год не от-

крывал дверцу.



 
 
 

— В третью ночь принесут чашку. Не спорь, не гляди им
в глаза. Выпей до дна.

— Чтобы забыть тебя?
— Чтобы жить.
— Это одно и то же?
— Нет, — сказал он. — Не одно.
Он подобрал совок и снова стал мешать золу, и Дарёна

поняла, что других слов на год вперёд у него нет.
На полке над устьем печи стояли шесть глиняных чашек,

одна к одной. В каждой на дне темнело кольцо — след от
тихой воды, что высыхала. Каждую осень чашку приносили
полной. Отец не пил. Он выливал воду в ту же чашку и ста-
вил её на полку, и вода уходила, а кольцо оставалось. Шесть
колец. Шесть лет. Седьмая чашка придёт в третью ночь, и
Дарёна поймала себя на том, что прикидывает длину полки,
а не считает годы.

Мать умерла через год после того оброка, в такую же
стынь. Её камень остался лежать в чугунке, и его не вынули
до весны, и весной он был холоднее льда. Дарёна помнила не
лицо — руки: мать ставила чугунок кверху дном и говорила,
что чугунок тоже греет, кто не верит, пусть приложит ладонь
и подержит.

Она сняла верхнюю чашку. Кольцо на дне было шершавое
под пальцем, и его хотелось стереть.

— Ты не пьёшь шесть лет, — сказала она. — Тебе легче?
— Нет.



 
 
 

— Тогда зачем?
Отец посмотрел на неё впервые за год — прямо, тяжело.
— Потому что кто-то должен помнить. Если никто не

помнит, его и не было.
— Ему-то что с того? Ему от нашей памяти не теплее.
— Мне, — сказал он. — Мне теплее.
— А Ратмир? — спросила Дарёна. — Ты его помнишь?
— Помню.
— Какой он был?
Отец долго шевелил золу, прежде чем ответить.
— Он смеялся, когда бил молотком. Не со зла. Поднимал

молоток и смеялся, будто ему одному в кузне весело.
— Я такого не помню.
— Тебе шесть было, — сказал он. — Ты не воду пила, ты

просто мала была. А я помню.
За окном стемнело рано. Дарёна вышла в сарай за сеном

и задержалась там дольше, чем нужно. Сняла с гвоздя вилы,
пересчитала зубья — пять. Пересчитала снова: пять. В тре-
тий раз — тоже пять, и это её не успокоило. Она повесила
вилы и разозлилась на себя сильнее, чем на всё, что было на
площади.

Она достала из-за пазухи смятый лист. Читала она по
складам, медленно, мать научила её водить пальцем по бук-
вам, и в темноте сарая от букв не оставалось ничего, кро-
ме серых полос. Тогда она сложила лист вчетверо и сказала
вслух то, что запомнила:



 
 
 

— Ольховы. Мельниковы. Гавриловы. Ночь первая —
Мельниковым. Ночь третья — Ольховым.

Слова вышли ровно, как у дозорного, и от этого стало про-
тивно. Она сунула лист обратно за пазуху, под тёплое.

Ночью со стороны Спящих пришёл звук — не ветер и не
зверь. У хребта есть такой низкий звук: камень где-то глубо-
ко шевелится, и звук идёт по земле, а не по воздуху, и его
слышно подошвами раньше, чем ушами. В детстве Дарёна
думала, что гора спит и говорит во сне. Мать говорила: не
говорит, а шепчет, — и на этих словах закрывала ей рот ла-
донью.

В кармане лежала рябиновая бусина. От материнских чё-
ток, последняя; остальные ушли в оброк вместе с медным
котлом и санями. На бусине был след от зуба — Дарёна грыз-
ла её в шесть лет, когда ей было страшно в темноте, а гово-
рить об этом было нельзя. Бусина пахла деревом и чуть-чуть
дымом, хотя дыма в доме не было шесть лет.

Она сжала бусину в кулаке и держала, пока тепло её ладо-
ни не перешло в дерево целиком.

Камень в чугунке остыл окончательно.
Бусину она согрела сама.



 
 
 

 
Глава 2. Тёплый камень

 
На раздачу камней Крутой Лог сходился, как на праздник,

— без песен и без смеха, но все, кто мог идти сам.
Дарёна пришла за час до полудня и всё равно оказалась не

первой: очередь вдоль общинного дома стояла до самого уг-
ла, и бабы в конце её топали валенками и грели руки о соб-
ственные бока. Пахло прелым сукном, чесноком и стужей,
которую принесли на шубах с утра.

Писарь сидел на ящике, положа книгу на колено, и при
каждом дворе заглядывал в неё, будто в книге были не име-
на, а мерка. Камень выдавали в голую ладонь — проверить.
На морозе тёплый камень узнаёшь сразу: он сначала жалит
ладонь, и только потом тепло становится теплом.

— Камней в раздаче сорок, — объявил он, не вставая. —
На тридцать шесть дворов. Стало быть, кому камень, кому
очередь, а кому пристройка — до следующей раздачи. Тер-
пите.

Никто не зароптал. В Крутом Логу к короткому счёту при-
выкли давно: счёт всегда выходит короткий, а зима длинной.

Дозорный стоял у притолоки и не участвовал в выдаче.
Он считал. Считать было по чему: в руке он держал щепку
и при каждом дворе резал на ней зарубку, не глядя, ножом с
узким лезвием. Когда зарубок становилось десять, он откла-
дывал щепку в ладонь и начинал новую. Дарёна смотрела на



 
 
 

его губы: они двигались беззвучно, как у человека, который
повторяет наизусть не свой счёт.

Бусину она держала в кармане, сжатой в кулаке. Очередь
подвигалась по полшага, и каждый раз, когда писарь выкли-
кивал чей-то двор, тёплая струя от ящика доходила до неё и
оседала на лице инеем.

— Ольховы, — выкликнул писарь, не поднимая головы.
Она шагнула к ящику и протянула ладонь. Писарь поднял

глаза, узнал её, и угол рта у него поехал в сторону.
— А, это ты, — сказал он. — Пальцы кажи.
Она развернула ладонь. Писарь пошарил в ящике по са-

мому краю, где солома была примята и холодна, вытянул ка-
мень и уронил ей в руку, не держа.

— С верхнего краю, — сказал он. — И скажи спасибо,
что не «подожди». Этот держит, может, два дня, а не три. С
прошлой раздачи остаток.

Камень был маленький, с куриное яйцо, и тёплый только
с одной стороны. Дарёна не сказала спасибо. Она сжала ка-
мень в кулаке и шагнула в сторону, пропуская следующего.

Очередь таяла. К концу её у ящика оставались одни ста-
рики, и камней в соломе почти не было: писарь встряхивал
ящик, опрокидывал его набок, выгребал солому горстью.

Старик-пастух стоял последним. Тот самый, что кашлял
на площади. Он топтался у ящика, дышал в кулак, и кашель
раскатывался по всему двору.

— Всё, — сказал писарь. — Пусто. Обожди до следую-



 
 
 

щей раздачи, дед. Или в пристройку ступай, там остаточным
камнем топлено, сиди, сколь влезет.

— Дак овцы на выгоне, — сказал старик. — Стужа-то да-
вит, приморозило к вечеру. Кто их гонять будет?

— Овцы обождут, — сказал писарь и прикрыл ящик
крышкой. — И ты обожди. Тут, дед, по очереди: кому ка-
мень, кому очередь, кому пристройка.

Старик постоял, подышал в кулак и побрёл прочь, и по
кашлю было слышно, куда он идёт и далеко ли отошёл.

Дарёна сунула свой камень в карман, к бусине, и не отдала
его старику. Сказала себе, что отцу холоднее, и пошла домой.
Сказала — и не поверила себе.

За её спиной зароптали. Баба, стоявшая ближе всех, ткну-
ла Дарёну локтем в спину и спросила громко, не для ответа:

— Много ль отсыпал-то? Малый камень?
— Малый, — сказала Дарёна. — Тёплый.
— И на том не кланяются, — прошипела баба. — Оль-

ховым нонеча всё не так, зато всё самое малое достаётся.
Дарёна не обернулась. Она шла и загибала пальцы на том,

что ждало её дома: зола, заслонка, овца, вода, — и на воде
пальцы кончились, а двор всё не начинался.

Пристройка у общинного дома — длинный сарай, сбитый
из горбыля, с проконопаченными паклей щелями — стояла
отворённой. Внутри на лавках сидели старики: пятеро, в ту-
лупах, привалившиеся к стене, один с костылём поперёк ко-
лен. Остаточным камнем топили не печь, а железный ящик



 
 
 

посередине, и от него тянуло сухим жаром ровно на полша-
га; кто сидел ближе, того грело, кто дальше — тому не гре-
ло. Тепла тут хватало на то, чтобы не замёрзнуть до утра, и
ровно столько же — на то, чтобы к утру закашляться.

Старик-пастух в пристройку не пошёл. Дарёна видела, как
он выбирается за околицу, распоясываясь на ходу, и валенки
его печатают по насту следы крупные и частые, как у чело-
века, который куда-то страшно опаздывает.

Ночью старика нашли на выгоне. Овцы стояли вокруг него
плотно, бок к боку, и дышали на него паром, и к утру он всё
равно остыл — сел на камень отдохнуть и так и остался си-
деть, с кнутовищем поперёк колен. Первый труп зимы. Со-
сед, что нашёл, говорил потом: овцы ещё тёплые были, а он
уже нет, и это оказалось тяжелее всего, потому что овцы жи-
вотные глупые и не понимают, отчего их хозяин не встаёт.

Могилу долбили ломом. Земля звенела и не поддавалась,
отдавала в руки прямым холодом, и к полудню яму выдол-
били боками, не вглубь, потому что глубже шёл вечный лёд.
Долбили по очереди, по минуте на человека: на морозе от ло-
ма сводило пальцы даже через рукавицы, и очередь эта была
длиннее, чем утром за камнями. Овцы, согнанные с выгона,
жались к сараю соседа и блеяли тонко, по-детски, не узнавая
никого из людей.

— Зачем кнутовище-то с ним положили? — спросила Да-
рёна у бабы рядом.

— А чтобы было чем овец гонять по дороге, — ответила



 
 
 

та и сама не поняла, что сказала, и заплакала без голоса, од-
ними ладонями по лицу.

Пастуха завернули в рогожу, не обмывая: воды в Крутом
Логу хватало на питьё и на кашу, а на покойника её никто
не отмерял. Несли на санях. Плакали молча, без голоса: го-
лосить было нельзя, а петь — тем более, и от этого плач вы-
шел негромкий и злой, будто селу запретили не песню, а сам
плач.

Христина стояла у околицы, в двух платках, и смотрела,
как проходят сани. Когда Дарёна поравнялась с ней, старуха
тронула её за рукав.

— Пойдём, дев, — сказала она. — У меня горшок с кам-
нем стоит, и рябина в узле. У тебя до вечера ноги есть. А у
меня слова есть.

Изба у Христины стояла на отшибе, над самым логом, и в
ней было теплее, чем во всех домах Крутого Лога, где Дарё-
на когда-нибудь бывала. Христина держала камень в горшке,
а горшок стоял в нише над лежанкой, и оттуда шло ровное,
сытое тепло, как от большой печи в детстве. На гвозде висе-
ли пучки сухой рябины, на окне — берестяной туесок. Хри-
стина вынула из-за печи лепёшку, не ржаную, а почти белую,
и разломила пополам.

— Ешь, — сказала она. — Не спрашивай, где взяла. В
такие дни лучше не спрашивать, откуда белый хлеб.

Дарёна ела. Хлеб был тёплый, и корочка отставала от мя-
киша.



 
 
 

— Ты для чего меня позвала? — спросила она с набитым
ртом.

Христина села напротив, легко, по-старушечьи, и долго
смотрела на Дарёну.

— Затем, что ты носишь материну бусину, — сказала она.
— И затем, что не выпьешь тихую воду, когда поднесут чаш-
ку. Я это чую.

— Чего тут чуять? Все знают: Ольховы пьют через силу.
— Отец твой не пьёт вовсе, — сказала Христина. — И

я не пью. И ты не выпьешь. Три держащих на один лог —
много для такого села. Глушители ищут, кто помнит вслух.
А ты, девка, помнишь громко, у тебя всё на лице написано,
крупными буквами и без переносов.

— Я о нём при людях не плачу.
— Не при людях — тоже слишком, — сказала Христина.

— Отвечай на то, что спрошу. Брат. Ратмир. Лицо его пом-
нишь?

— Помню, — сказала Дарёна и осеклась.
— Правду говори. Не мне — себе.
Она помолчала и ответила тише:
— Лица не помню. Руки помню. Он меня на сани подса-

живал — руки помню.
— А голос?
Дарёна долго смотрела в туесок на окне.
— Голоса не помню, — сказала она.
— Вот то-то, — сказала Христина. — Имя забывается не



 
 
 

с бумаги, а с голоса. Сначала голос, потом лицо, потом имя.
Потом ничего. — Помолчала. — Он жив. Брат твой жив.

Дарёна вцепилась в край лежанки. Тепло из ниши давило
на щёку.

— Где? — спросила она.
— В Тихограде. В Дне, при Очаге. Безымянным там имён

не дают: дают числа по месту у Очага — кто где стоит, тот так
и зовётся. Твой стоит девятым от жерла, потому и Девятый.

— Откуда знаешь?
Христина сняла с гвоздя пучок рябины и стала перетря-

хивать его над ладонью, будто проверяла зерно.
— Сказывал человек, что соль возил и в Дно спускался

за тёплыми, — сказала она. — Говорил: есть у Очага один,
сухой, пальцы обожжены, слово чёрное, режет. Девятым от
жерла стоит, так его и кличут, а своего имени он уже не пом-
нит.

— Зачем ты мне это говоришь? — спросила Дарёна. —
Чтоб я поехала и сгинула, как он?

— Затем, что Огонь голодает, — сказала Христина и по-
ложила пучок на колени. — Слышь меня, девка. Он теперь
не столько греет, сколько просит. Камни остывают раньше
срока, ты сама нынче видела. А старику камня не досталось
вовсе — и к утру не стало старика. Огонь не оскудел. Его
кормить перестали.

— Его кормят именами. Каждую осень.
— Имя — плохой корм, — отрезала Христина. — Имя



 
 
 

теперь — как твой камень с верхнего краю: держит два дня,
а не три. Памяти в именах осталось на два дня. А Огню надо
больше.

— Чего ж ему надо?
Христина не сразу ответила. Она смотрела на Дарёну, и

камень в горшке за её спиной щёлкнул — коротко, один раз,
будто внутри у него что-то переломилось.

— Песни, — сказала она. — Только петь нельзя.
Тишина в избе стала плотной, как всё тепло, что висело

под потолком.
— Пение — запрет, — сказала Христина ровно. — Двести

лет как запрет. Кто поёт, тот имя отдаёт раньше срока. Или
не имя. Себя целиком.

— Мать пела, — сказала Дарёна.
— Мать пела. — Христина не отвернулась. — И мать твоя

ушла раньше срока. Ты сама подумай.
Дарёна встала. Хлеб в руке стал тяжёлым.
— Ты знаешь колыбельные? — спросила она.
— Знаю. Какими Спящих укачивали, пока Дом не встал

поперёк долины. И не спою. Ни тебе, ни себе, ни Огню. По-
просишь — откажу.

— Почему?
— Потому что я ещё не всё сказала, а чего-то и вовсе не

скажу. — Христина вздохнула, сняла с полки берестяной ту-
есок, повертела его в руках и не открыла. — Вот тут наши
певуньи что оставили. Береста. Но береста не поёт, она толь-



 
 
 

ко скрипит, как твой отец в горне. Настоящие песни унесли
с собой.

— Кто унёс?
— Кто унёс, того уж нет, — сказала Христина. — А те,

кто остались, пересказывают. Пересказ и песня — это две
разные вещи, как тёплый камень и камень с верхнего краю.
Оба камни, а держат по-разному.

— Спой, — сказала Дарёна. — Хоть строчку.
— Нет.
— Одну.
— Нет, — сказала Христина, и губы у неё в тот же миг

сложились сами: она тихо, на выдохе, повела первые два сло-
ва, и Дарёна не разобрала слов, но узнала лад — тот самый,
от которого под ложечкой делается тепло и тоскливо разом.
Христина оборвала себя, прижала ладонь ко рту и посмот-
рела на дверь.

— Вот так это и бывает, — сказала она, отняв ладонь. —
Само выходит. И у тебя само выйдет. Только ты не в избе
тогда петь будешь. Ты будешь петь там, где никто не слушает.

— Где это?
— Где угодно, где Дом не слышит. — Христина усмехну-

лась. — Только Дом нынче слышит везде. Так что и не пой.
Она поставила туесок на место и сунула Дарёне в руку вто-

рую половину лепёшки и две луковицы, вынутые из-под лав-
ки.

— Вот. В дорогу. Лук от жара, если застудишься. Обоз



 
 
 

завтра поутру уходит — пустые камни на перезарядку, отцо-
во железо на продажу. Там и старшина твой, и лошади. До
третьей ночи обернёшься, если голову на плечах носишь.

— Я и не спрашивала, ехать ли мне, — сказала Дарёна.
— Я тебе и не запрещаю. — Христина усмехнулась одни-

ми глазами. — Я тебе говорю, что там соль, а что вода. Ре-
шай сама.

Дарёна шла домой мимо общинного дома. У ворот уже
стояли ящики для пустых камней — десять штук, высокие,
сбитые наспех, и старшина обоза, сухой мужик со шрамом
через бровь, ходил вдоль них и попинывал доски носком ва-
ленка, проверял, не отойдут ли по дороге. Он не смотрел на
Дарёну, и она на него не смотрела.

Дома она вынула из кармана свой маленький камень, тёп-
лый уже только с одной стороны, и положила его к отцовско-
му чугунку. Потом передумала и вернула в карман. В Тихо-
граде дорога холодная, и бусина в том же кармане, и лук от
жара.

Отец вернулся затемно, весь в земле: он нынче долбил мо-
гилу вместе со всеми. Дарёна поставила перед ним недоеден-
ную лепёшку.

— Завтра обоз уходит, — сказала она. — Пустые камни
на перезарядку. Ты с ним едешь.

— Еду.
— И я с тобой.
Он не спросил зачем. Посмотрел на её карман, где лежали



 
 
 

бусина и камень, и ничего не сказал, и по тому, как он мол-
чал, Дарёна поняла, что он согласился.

За окном скрипнули ворота, и по двору Мельниковых
прошли тяжёлые шаги — много шагов, больше, чем бывает
у них гостей. Потом стукнули в раму: трижды, коротко, —
так зовут всех.

Дарёна связала в узелок вторую половину лепёшки, суну-
ла за пазуху лист с указом и пошла к соседям.



 
 
 

 
Глава 3. Тихая вода

 
Двор у Мельниковых был тесный: изба, сарай, поленница

под навесом. К вечеру в нём стало не повернуться. Пришли
все, кто жил на улице, — не потому, что звали, а потому, что
не прийти было нельзя: кто не пришёл, того записывали.

Писарь сидел на крыльце с книгой на колене и отмечал
приходящих — не именами, а палочками. Имя в такую ночь
писать было опасно даже писарю.

Сани Дома стояли у ворот, и дозорный остался при лоша-
дях: его видели только спиной, в сером сукне, между оглоб-
лями, и он ни разу не обернулся. А в дом прошли трое —
глушитель у двери и двое внутри, из них один, жрец, худой
человек в сером, поставил на лавку ящик и стал вынимать из
него глиняные чашки, одну за другой, и расставлять кверху
дном. Чашек было много, и Дарёна не стала их считать: в та-
кую ночь считают не гостьи, а те, кто приехал.

Рядом с чашками он положил широкую чашу с выщерб-
ленным краем. На дне чаши лежал маленький тёмный уголь,
завёрнутый в тряпку, и жрец раздул его дыханием — уголь
взялся красным, без дыма.

Пахло воском, мокрой овчиной и той сладковатой глиной,
от которой всегда хотелось пить.

Улица перед двором была утоптана так, что снег визжал
под валенками. Бабы принесли с собой по горсти крупы —



 
 
 

так в Крутом Логу заводилось исстари: если двор отдаёт имя,
соседи сыплют, кто что может, чтобы на столе у двора было
не пусто. Крупу ссыпали в общий чугунок у крыльца и на-
крыли тряпицей. Чугунок этот потом никто не варил: на по-
минки огня не давали.

В сенях на столе стояла солонка и половина ковриги, на-
крытая полотенцем. Хлеб был выставлен для порядка, и ни-
кто к нему не тянулся. В углу, на приступке, лежала береста
— чистый кусок, обрезанный по краю ровно, как по линейке.

Мельников ходил по двору с фонарём, хотя фонарь был
не нужен: люди стояли тесно и грелись друг о друга. Он здо-
ровался со всеми за руку, и руки у него были не его — он их
будто одолжил на вечер.

Дарёна нашла Степана в сенях. Он сидел на опрокинутом
ушате, держался за колени, и лицо у него было сосредото-
ченное — так решают про себя длинный счёт.

— Дарёна, — сказал он шёпотом, хотя подслушивать бы-
ло некому. — А больно будет?

— Не знаю.
— Мне дядька говорил, не больно. Только холодно потом.
— Ну вот.
Степан помолчал, поковырял бересту ногтем, оставив

след.
— А если я имя забуду? Вот так, совсем? Как меня звать-

то, забуду?
— Не забудешь, — сказала Дарёна. — Тебя другие забу-



 
 
 

дут.
— Я тогда кто буду?
— Кем назовут.
— А вы? — Он поднял на неё глаза, и в сенях было темно,

так что она видела только их. — Вы меня как звать будете?
Дарёна не ответила сразу. За дверью жужжали голоса, кто-

то переставлял скамью, глушитель у порога кашлянул.
— Степаном, — сказала она. — Я буду звать тебя Степа-

ном.
Степан кивнул: она дала ему что-то в руки, и он это взял.
— Мать тоже не выпьет, — сказал он тихо. — Я слышал,

как она ночью отцу говорила. Он её уговаривал, а она отве-
тила, что не забудет, покуда вот такого его помнит.

Дверь открылась, и в сенях стало видно, кто стоит. В две-
рях стояла Мельникова. Сколько она слышала, было не по-
нять. Она посмотрела на Дарёну долго и молча, потом так
же молча ушла во двор.

Жрец поднял руку, и во дворе стихли.
— Нонеча двор Мельниковых отдаёт Огню имя, — сказал

он ровно. — По воле Дома Тишины. Имя — с двора, Список
— Дома. Кто хочет сказать слово, говорите до чаши. После
чаши слов не будет.

Никто не сказал слова. Даже Мельников, что весь вечер
искал, с кем бы перемолвиться. Он только поднял фонарь
выше, будто искал в темноте что-то на крыше.

Степан вышел на середину двора и сам, ни от кого не до-



 
 
 

ждавшись, опустился на колени в утоптанный снег. Никто
ему этого не велел; он просто решил, что надо так. Он стоял
на коленях в одной рубахе, без шапки, и пар от него шёл, как
от всех, — и от этого он был совсем как все, только малень-
кий.

Писарь развернул бересту на колене, обмакнул перо в чер-
нильницу, привешенную к поясу, и спросил негромко:

— Как писати?
— Степан, — сказал Степан.
Он сказал это сам, один раз, и голос у него не сорвался.
Писарь вывел на бересте буквы. Дарёна видела, как ходит

перо: сперва одна палка, потом другая, потом крючок. Потом
он подул на бересту и протянул её человеку в сером.

Написанное он прочёл вслух, негромко, тем же голосом,
каким читают бумаги:

— Степан Мельников.
И положил бересту в чашу на уголь.
Береста взялась сразу, по краю. Огонь пошёл по ней

неровно, съедая буквы вкось: сперва крючок, потом палку,
потом последнюю. Пламя было маленькое, чаша держала его
крепко. Пахло берёстой и дёгтем. Дарёна смотрела, как ухо-
дят буквы, и считала: пока имя не сгорело, человек ещё есть;
вот оно догорает по краю; вот остался один угол, и на углу
— первая палка, та, с которой всё началось.

Огонь погас. В чаше остался серый пепел с чёрными кра-
пинами, и жрец подождал, пока он осядет.



 
 
 

Мельников опустил фонарь и держал его у колена, и свет
от фонаря бил ему в сапоги.

Мельникова стояла у поленницы и держала в зубах кон-
чик платка. Она не плакала. Она кусала платок, и на платке
расползалось мокрое пятно.

— Вставай, — сказал жрец.
Степан встал. Он ни на кого не смотрел, только нашёл гла-

зами мать и пошёл к ней, а глушитель у двери взял его за
плечо и повернул к воротам. И тогда Степан спросил через
двор, звонко, на весь двор, по-детски:

— Мам! Я скоро?
— Скоро, — сказала Мельникова.
Глушитель вывел его за ворота. Скрипнули оглобли, и во-

рота закрылись.
— Пьют все, кто старше четырнадцати, — объявил жрец.

— Малых не тронем, малых Огонь не считает.
Из толпы выдвинулся парень годов тринадцати в отцов-

ском тулупе, выдвинулся и встал, задрав голову.
— А меня? — спросил он. — Меня не возьмут?
— Тебе ещё год, — сказал глушитель и отодвинул его ла-

донью в грудь. — Иди.
— А в тот год возьмут?
— В тот год и приходи, — сказал глушитель, и парня утя-

нули назад за рукав.
— Теперь вода.
Глушитель вынес из сеней ведро, обёрнутое овчиной. Пи-



 
 
 

сарь откинул овчину — и от ведра пошло тепло. Вода в нём
была тёплая, и полный двор это почувствовал сразу: у кого
было открыто лицо, тот подставил его невольно, как подстав-
ляют лицо под печное устье.

Чашки пошли по рукам. Дарёна взяла свою — глиняную,
без скола, с круглым клеймом на дне, — и обожгла пальцы.
Вода была живая, тёплая, тяжёлая.

Она ждала этой минуты с полудня. За пазухой у неё лежа-
ла шестая отцовская чашка, а в ней — вода из бочки, натоп-
ленная за печной заслонкой и выставленная потом на холод,
чтобы никто не почуял тепла. На голове у неё был большой
шерстяной платок, а в платок можно вылить много чего.

Дарёна шагнула к отцу. Он стоял у поленницы, держа
свою чашку двумя руками, и смотрел в неё, как смотрят в
прорубь.

— Отдай, — сказала Дарёна шёпотом.
Отец поднял глаза. Она уже доставала из-за пазухи пла-

ток. Он понял всё по её лицу, раньше, чем она показала чаш-
ку, и сделал то, чего она не ждала: молча протянул ей свою.

Обменялись они в одно движение. Люди стояли тесно, все
смотрели в свои чашки, глушитель у двери глядел поверх го-
лов. Отцовская тихая вода легла ей в ладонь тёплой, тяжёлой
тяжестью, а он принял её чашку — холодную, с шершавым
кольцом на дне, шестую из шести — и коротко, почти неза-
метно, кивнул.

Дарёна подняла к лицу свою чашку и накрыла её платком.



 
 
 

Она пила и не глотала. Вода держалась во рту тепло и
сладко, отдавала глиной и ещё чем-то, похожим на топлё-
ное молоко; язык от неё стыл, а нёбо делалось мягким и раз-
варенным. Дарёна держала и считала: раз, два, три, четыре,
пять. На седьмом счёте дышать стало нечем, и она поняла,
что если подержит ещё немного — проглотит сама, не удер-
жится.

Она вылила воду в платок.
Платок намок мгновенно, отяжелел, прилип к ладони. Да-

рёна, не давая себе времени на страх, промокнула им лицо.
— Пейте, — велел жрец.
Двор выпил. Это было слышно: сначала тихо, потом всё

разом — глотки, вздохи, стук глины о глину. Кто-то засме-
ялся тонко и невпопад и сразу замолчал. Мельникова держа-
ла свою чашку дольше всех; голова у неё запрокинулась, как
у всех, и чашка встала в ящик пустой. Потом Мельникова
осталась стоять с пустыми руками, глядя на свои ладони так,
будто впервые их видела.

Потом стало тихо, и в этой тишине каждый, кто выпил,
сделал одно и то же, сам того не заметив: полез рукой в свою
память, как лезут в карман проверять, на месте ли деньги.
Один мужик сказал вслух имя жены и получил ответ. Дру-
гой начал было рассказывать соседу о Степане, добрался до
середины и остановился, не понимая, с чего начал.

Дарёна поднесла ладонь ко рту: пахло горьким и мокрым.
Она выдохнула в сгиб локтя и сосчитала до десяти, просто



 
 
 

так, без нужды.
Мельникова подняла глаза и посмотрела на неё через

двор.
Дарёна не отвела взгляда. Мельникова тоже не отвела. Да-

рёна посмотрела на снег у её ног: там была проталина, чёр-
ная, до самой земли, — и от неё шёл пар. Так они и стояли
над пустыми чашками — одна в шестнадцать лет, другая в
сорок, — и обе не выпившие, и обе это знали.

Мельникова медленно опустила глаза и стала смотреть в
снег.

Писарь пошёл по двору с книгой и спрашивал у каждого
двора одно и то же. Подходил он не к людям, а к дворам —
и спрашивал обоих, мужа и жену, по очереди.

— Кого отдал двор?
— Никого, — сказал Мельников.
— Никого, — сказала Мельникова.
Писарь поставил две палочки и пошёл дальше. Третьим

двором шла старуха с околицы — та, что в позапрошлую зи-
му отдала сына. Писарь спросил её, и она не ответила сра-
зу: стояла, шевелила губами, и по лицу было видно, что она
ищет слово и не находит.

— Ну? — сказал глушитель.
— Никого, — сказала старуха. — Никого… а кого?
— Никого, — повторил писарь и поставил палочку.
Писарь подошёл к Ольховым.
— Кого отдал двор?



 
 
 

Отец смотрел ему в лицо, и лицо у отца было как у всех.
— Никого, — сказал он.
Писарь перевёл глаза на Дарёну — не потому, что так надо

было, а потому, что помнил её по столбу с указом.
— А ты?
— Никого, — сказала она.
Слово вышло легко. Легче, чем она думала, и от этой лёг-

кости во рту стало горько.
Писарь поставил палочку и пошёл дальше, а глушитель у

двери собрал пустые чашки в ящик и пересчитал их, ударяя
край о край. Дарёна слышала, как он считает. Счёт сходился.

Жрец свернул чашу в тряпку, сложил её в ящик; пепел от
бересты пошёл по дну, тонкий и серый.

— Двор Мельниковых чист, — сказал он. — Нонеча зима
не тронет ни овец ваших, ни детей.

Он сказал это так, как говорят о погоде.
У ворот в снегу остался след — маленькие валенки, носки

внутрь, вмятины от каблуков; их уже успело запорошить.
Двор начал расходиться. Люди выходили молча, по двое,

по трое, и на улице сразу стало слышно, как скрипит снег и
как в дальнем конце звенит ведро. За воротами сани Дома
уже разворачивались; в них, между ящиками, сидел кто-то
маленький и не шевелился.

Мальчишка лет шести, что жил через два двора, спросил
у матери громко, на всю улицу:

— Мам. А кто это уехал?



 
 
 

— Никто, сынок, — сказала мать, не сбившись. — Никто
не уезжал.

Дарёна обошла сани стороной, чтобы не видеть, кто там
сидит, и встала за углом сарая, где было темно. Темноту она
не любила с детства и сейчас сама в неё зашла.

Платок в её руке был мокрый и тёплый. Она развернула
его на ладонях.

Вода в платке не остыла. Она была той же тёплой, тяжёлой
воды, что и в чашке, — только теперь она лежала в тряпке,
на лютом морозе, и не думала стыть. Дарёна подышала на
неё; пар пошёл не от её дыхания, а от воды.

Тогда она присела на корточки и приложила ладонь к сне-
гу. Снег под ладонью подтаял, и в этой проталине, в чёрной
земле, Дарёна услышала.

Гул. Низкий, ровный, глубокий — не в ушах, а в костях,
в ладонях, в зубах. Он шёл откуда-то снизу, из-под вечной
мерзлоты, и в нём не было ни злобы, ни жалости, ничего че-
ловеческого, — и всё же он был живой, этот гул, и не умол-
кал.

А в гуле кто-то тянул одно слово. Не пел — просил. Да-
рёна не разобрала слова, сколько ни напрягалась: оно было
длинное, тянулось и обрывалось, и начиналось снова. От это-
го звука защипало в глазах, и она поймала себя на том, что
уже открыла рот, будто собиралась ответить.

Гул ушёл. Снег в проталине был мокрый, и ладонь стыла.
Дарёна встала и завернула платок. Потом завернула ещё



 
 
 

раз, чтобы не пролилось, и сунула за пазуху, к бусине, где
было тепло.

Бусина оказалась на месте — в тряпице, тёплая от её руки.
Отец ждал её у своих ворот, и в руке у него была шестая

чашка. Он ничего не спросил. Взял её за руку, повернул ла-
донь к свету, посмотрел на мокрую тряпку и отпустил.

Вода в платке оставалась тёплой всю ночь и не остыла к
утру.



 
 
 

 
Глава 4. Обоз

 
Обоз собирали затемно. Дарёна вышла во двор, когда над

Спящими стояла ещё серая муть, и услышала солому: она
тёрлась о дощатый бок ящика сухо и часто, и от этого звука
ломило в висках.

Десять ящиков стояли у ворот. В каждом по шесть кам-
ней, переложенных ржаной соломой и завёрнутых в старую
овчину. Камни шли в Тихоград пустыми, выстуженными, —
на перезарядку к Очагу. Дарёна пересчитала их дважды. В
первый раз вышло пятьдесят девять, и она начала снова,
вслух, шевеля губами, чтобы не сбиться на третьем ящике.

— Считаешь? — Старшина обоза, сухой мужик со шра-
мом через бровь, встал рядом и тоже посмотрел на ящики.
— Нонеча без счёта нельзя. На заставе Тихая стража опись
сверяет. Не сойдётся — сани в снег, а дальше пешком.

— Десять ящиков, шестьдесят камней, — сказала Дарёна.
— Вот и говори числами, а не «много». — Он отогнул

угол овчины, понюхал. — Солома сырая. Кто мочил?
— Никто не мочил. С навеса натекло.
— Значит, надоть было под навесом сушить, а не под за-

стрехой.
Отец подошёл, молча отобрал у старшины овчину и пере-

ложил ровнее. Старшина посмотрел на его руки в окалине,
потом на Дарёну, и больше ничего не сказал.



 
 
 

Из сеней Дарёна вынесла свёрток: хлеб, две луковицы,
шерстяные чулки, отцовский нож в потемневших ножнах,
жестяную кружку. В кармане лежал маленький тёплый ка-
мень — третий день, самый конец срока, — и она сжала его
в кулаке, отогрела пальцы, положила обратно. В другом кар-
мане, завёрнутая в тряпочку, лежала рябиновая бусина. До-
ставать её было незачем. Дарёна и так знала, что она на ме-
сте.

— Дарёна. — Отец стоял у саней и не смотрел на неё. —
На передок. Гляди за соломой, чтоб не задуло.

Она кивнула и полезла на сани. Кожух под ней был холод-
ный, как доска. Внизу, у околицы, в двух платках и с клюкой,
стояла Христина. Не махала. Дарёна не обернулась второй
раз.

Выехали, когда стало сереть. Тракт поднимался в отрог,
между двух каменных лбов, и дальше шёл полого, вдоль рус-
ла, где летом вода, а зимой наледь в три пальца. Дарёна шла
пешком у передних саней, потому что на санях застываешь,
а пешком — нет; считала шаги до поворота, сбилась на че-
тырёхсотом и начала заново.

К полудню пошёл снег. Сперва редкий, потом частый, по-
том сплошной, и стало видно только круп лошади впереди.
Ветер дул навстречу, из-под Спящих, и нёс мелкую жёсткую
крупу, которая секла щёки и забивалась за воротник. Лоша-
ди дышали паром, пар оседал на шерсти инеем, и к вечеру
они побелели, будто их обсыпали мукой.



 
 
 

— Держись за грядку, — сказал ей Малой-возчик. — Тут
яма, сани кидает.

— Знаю.
— Знаешь она. — Он сплюнул. — Все знают, пока в яму

не съедут.
Шли долго молча. Потом Малой, которому молчать было

тяжелее, чем идти, спросил:
— В городе бывала?
— Нет.
— Ага. — Он обрадовался. — Тамошнего не знаешь, зна-

чит. Слушай сюда, девка, задаром скажу. В воротах писари
стоят, они всякое имя в книгу пишут. Скажешь — запишут.
Промолчишь — тоже запишут, только с пометкой.

— Какой пометкой?
— «Упорна». — Малой засмеялся и сразу перестал. — А

ещё в Тихограде не свисти. И не пой. И не беги.
— Чего не бежать?
— Затем, что бежит кто? Вор бежит. Или стеклянный бе-

жит, чтоб его не поймали. А ты кто? Ты девка при соломе,
тебе бежать некуда. Иди шагом, гляди вперёд.

— И всё?
— И за пазуху держись, — сказал Малой, подумал и до-

бавил: — И камни на торгу не покупай, обманут. Камни —
либо из Дома Тишины, либо с обоза, третьего не бывает.

Дорога шла в гору ещё две версты, а потом вышла из-под
ельника, и там, у столба с зарубками, на обочине кто-то сто-



 
 
 

ял.
Дарёна увидела его первой, потому что смотрела вперёд,

а не под ноги. Человек был в длинном кожухе, подпоясан-
ном верёвкой, в шапке, в рукавицах, — и сквозь него был
виден сугроб, а за сугробом три ели. Не мутно, как сквозь
лёд по весне, а ясно, только бледнее и тише, чем всё осталь-
ное. Внутри, под левой ключицей, стояло тёмное пятнышко
и медленно двигалось.

Стеклянный.
Дарёна видела такого один раз, года три назад: его гнали

через Крутой Лог, и он шёл посередине улицы, а люди закры-
вали ставни. Тогда она думала, что больше такого не увидит.

— Не гляди, — сказал старшина, не поворачивая головы.
— Трогай, Малой. Трогай, не стой.

Лошади пошли сами, быстрее, чем их гнали. Обоз обхо-
дил его по дальней стороне дороги, и возчики смотрели в
снег, в гривы, в собственные рукавицы — куда угодно, толь-
ко не на обочину.

Стеклянный повернул голову. Шагнуть он уже не мог: ко-
лени не гнулись. Он поднял руку и раскрыл ладонь, и было
видно каждую косточку, каждую жилку, налитую прозрач-
ным холодом.

Воздух выходил из него со свистом, ровным и тонким, как
тяга в остывшей трубе.

Дарёна остановилась.
— Дарёна! — рявкнул старшина с передних саней.



 
 
 

Она слышала его и не двинулась. Сделала три шага в снег,
по колено, и остановилась в двух саженях от протянутой ла-
дони: ближе было нельзя, потому что дальше начинало тя-
нуть. Тепло из неё потекло к нему — сначала из лица, потом
из груди, и она почувствовала, как холодеют щёки изнутри.

Стеклянный не просил. Он шевелил губами, и звука не
было. Тёмное пятнышко под ключицей толкнулось чаще.

Дарёна вытащила из кармана свой камень, маленький, об-
катанный, тёплый ещё на ладонь, и положила его в прозрач-
ную руку. Пальцы сомкнулись медленно. Камень в этой руке
не светил и не грел: он гас с краю, потом до половины, потом
весь, и по рукавице Дарёны прошёл такой холод, что кисть
свело.

Отец подошёл сзади, взял её за плечо и потянул. Не силь-
но. Она бы и сама пошла.

— Пойдём, — сказал он.
Она обернулась один раз. Стеклянный стоял и держал ка-

мень у груди, там, где двигалось тёмное. Снег ложился на его
плечи и не таял.

Старшина догнал её, когда обоз уже вытягивался на доро-
гу, и пошёл рядом, не глядя.

— Дура, — сказал он без злобы. — Камень-то твой по-
следний был.

— Был.
— Вот и ходи теперь без каменя. — Он помолчал с пол-

версты и добавил тише: — А впрочем, я бы не дал. У меня



 
 
 

мать в такой же стоит, третий год, у нижней стены. Я мимо
езжу и в лицо её не узнаю.

Дарёна ничего не ответила. Правая кисть не слушалась до
вечера: она сунула её под кожух, к боку, и держала так, пока
не отпустило.

Застава стояла на выходе из отрога: плетень поперёк до-
роги, рогатки, будка с промазанными глиной щелями, при
ней две подводы и человек восемь стражи. Ни одного костра
не горело — дым в долине запрещён пуще воровства, и Да-
рёна знала это с тех пор, как научилась ходить. Стражники
грелись камнями: держали их в рукавицах, за пазухой, под
ремнём.

Десятник вышел из будки сам, не дожидаясь стука. Седой,
стриженный коротко, в сером тулупе, на рукав нашита тём-
ная полоса.

— Грамоту, — сказал он, не здороваясь.
Старшина подал ему сложенную вчетверо бумагу. Десят-

ник развернул её, повёл пальцем по строкам и читал долго,
шевеля губами, — Дарёна впервые видела, чтобы грамотный
человек читал так.

— Крутой Лог. Тридцать шесть дворов. — Он дочитал,
сложил бумагу и поднял глаза. — Оброк с трёх семей, а кам-
ней шестьдесят. По скольку на двор?

— По полтора, — сказал старшина. — И двадцать два пу-
стых сдали обратно. Остальные догорают.

— Долго догорают.



 
 
 

— Как велено, так и догорают.
Десятник не ответил. Он подошёл к саням, отогнул овчи-

ну в шестом ящике, пересчитал камни — губами, как читал,
— и один, с трещиной по краю, повертел в руках.

— Этот в опись не пойдёт. — Он вынул из-за пазухи кни-
жицу, обмакнул палец в чернильницу, привешенную к поя-
су, и что-то записал. — Кто в обозе?

— Пятеро. Я, двое возчиков, кузнец, девка при соломе.
— Девка чья?
— Кузнецова. Ольховы.
Десятник поднял голову. Посмотрел на Дарёну долго, как

смотрят на бирку, когда сомневаются в числе, потом глянул
из-под капюшона — цепко, по-хозяйски.

— Ольхова? Лист со столба. — И отвернулся к грамоте
прежде, чем она успела решить, знает ли она это лицо.

— Дарёна, — сказала она в спину.
— Я не спрашивал, как тебя звать.
— А я ответила, — сказала Дарёна.
Старшина за её спиной шумно выдохнул. Десятник же не

рассердился. Он смотрел на неё ещё немного, потом спро-
сил:

— Ты к стеклянному подходила.
— Подходила.
— Зачем?
— Он руку протянул.
— Все они руку протягивают. — Десятник сунул книжи-



 
 
 

цу за пазуху, потом полез туда же, в маленький кожаный ме-
шочек на шнурке, — за грифелем. Развязал, вытряхнул в ла-
донь не глядя: грифель и бусину. Рябиновая, тёмная от ста-
рости, с косым срезом и неровностью на одном боку. Такие
режут из рябины и дают дочерям испокон веку, их носят на
шее сотни девок по всей долине. Но не с косым срезом и не
с этой неровностью. Такая же, как у Дарёны. Не похожая —
такая же.

Она шагнула вперёд, и сани скрипнули.
— Откуда у тебя это?
Десятник вернул бусину в мешочек, и лицо у него стало

закрытое, как у отца.
— Считай ящики, девка. И не путайся в чужих шнурках.
— Это материна бусина. Такие не продают.
— Не продают, — согласился он. — Поезжайте. — Он от-

ступил с дороги и махнул рукой своим. — И вот что. К стек-
лянным не подходи. Оно заразно не болезнью. Оно заразно
зрелищем: посмотришь раз — потом всю жизнь будешь в ок-
на заглядывать, искать своё.

— Своё?
— Своё, — сказал десятник и посмотрел не на неё, а на

отца, который стоял у саней и молчал, как молчал последние
шесть лет. — Поезжайте. К вечеру закроют тракт.

Рогатки оттащили. С обоза взяли пошлину — полушку с
саней, всего два с половиной медяка, — и старшина отсчи-
тывал их по одной и после каждой сплёвывал. Потом на гра-



 
 
 

моту капнули тёплым воском и приложили печать: круг, а
в круге ничего. Пустая печать. Дарёна смотрела, как стынет
воск, и думала, что такой печатью с равным успехом можно
запечатать что угодно.

Обоз тронулся, и Дарёна ещё долго оглядывалась на буд-
ку, но десятник уже ушёл внутрь, только дверь хлопнула.

Метель ударила перед самыми воротами, за две версты,
будто ждала, пока они выйдут из-под скалы. Ветер развернул
снег стеной, дорогу стёрло в трёх шагах, и лошади встали.

Старшина решил переждать в логу. На санях везли полог
— шесть овчин, сшитых в одно, — и его натянули между
двумя санями, придавив края ящиками. Полог продержался
до полуночи. Потом ветер взял его снизу, рванул, вывернул
и унёс в темноту вместе с верёвками.

— Всем под сани! — крикнул старшина. — Под сани, ду-
рьи головы! Овчины снимай, груз не тронь!

Дарёна заползла под передние сани лицом к лицу с дев-
чонкой с обоза — той, что считала мешки и всю дорогу мол-
чала. Овчины хватило на двоих, если лежать вплотную. Да-
рёна накрыла их сверху ещё и своим войлочным плащом, и
они прижались друг к другу, как две ложки в одной чашке.

— Зубы стучат, — сказала девчонка.
— Стучат, — согласилась Дарёна. — Значит, живые.
— У меня камень в рукавице. Тёплый ещё.
— Держи между нами.
— А ты?



 
 
 

— Мне хватит.
Девчонка помолчала, потом подсунула камень ей под бок

— молча, ничего не сказав, и это вышло у неё ловко, воров-
ски.

За пазухой, между рубахой и кожухом, лежал завязанный
вчетверо платок с тихой водой. Дарёна нащупала его и про-
верила: сквозь тряпицу шло ровное, неостывающее тепло.
Вода не остыла ни за эти два дня, ни за эту ночь.

— Ты в город зачем? — спросила она погодя.
— За одним человеком.
— Найдёшь?
— Найду, — сказала Дарёна.
— А он тебя ждёт?
Дарёна посмотрела вверх, в доски саней, в щель, где вился

снег.
— Он меня не помнит.
Девчонка подумала, повозила рукавицей по утоптанному

снегу.
— Тогда зачем?
— Потому что я помню.
Ветер выл ровно, без перерывов, и под этот вой Дарёна

впервые за двое суток согрелась. Ей было тепло от девчонки-
ного бока, от камня, от того, что она всё-таки сказала вслух
— и ничего не случилось, небо не упало, гора не пошевели-
лась. Она подышала в сложенные руки, отогрела нос и стала
считать вдохи девчонки, чтобы не сорваться в сон. На сем-



 
 
 

надцатом сбилась и начала заново.
Ближе к утру под санями стало тише. Ветер ещё шёл, но

уже не бил, а тянул, и в этом ровном гуле Дарёна услышала,
как скрипит снег: кто-то ходил вокруг саней шагами, тяжё-
лыми и ровными. Она посчитала — двенадцать шагов, по-
том тихо, потом опять.

— Спи, — сказала девчонка ей в затылок. — Это старши-
на. Он всю ночь так.

— Зачем?
— Лошадей считает. — Девчонка зевнула и уткнулась но-

сом в овчину. — Пять лошадей, шестьдесят камней, пять че-
ловек. Ему так легче.

К утру метель легла. Старшина разбудил их, стуча по го-
ленищам:

— Встаём! Встаём, пока дорогу не замело совсем. К по-
лудню будем в воротах.

Дарёна вылезла из-под саней и не сразу разогнулась. Сне-
гу намело по грудь. Лошади стояли по самое брюхо и не ржа-
ли, а только переступали и мотали головами, и от них шёл
густой пар.

Она пошла вперёд, за лошадьми, и на ходу сунула руку
в карман — за камнем, которого там уже не было. Пальцы
нашли тряпочку с бусиной. Дарёна сжала её и не разжимала
до самых ворот.



 
 
 

 
Глава 5. Каменный город

 
Ворота стояли открытыми, и всё равно перед ними толка-

лась очередь: возы, сани, люди с мешками, две бабы с курами
в плетёнках. Над створками, окованными полосами железа,
был вырезан в камне круг, а в круге — ничего. Дарёна долго
смотрела на этот круг, пока стояла.

Город она почувствовала раньше, чем увидела. Сначала
запах: горячий камень, мокрая шерсть, кислая капуста, дё-
готь и рыба. Потом тепло — оно шло снизу, из-под самой
дороги, и стояло в воздухе густо, как в бане, и от этого тепла
снег на обочинах был не белый, а серый и ноздреватый. И
только потом она услышала гул.

Он был везде. Ровный, низкий, в подошвах, в зубах, в до-
нышке жестяной кружки, которая висела у неё на поясе. Да-
рёна сняла рукавицу и потрогала камень в стене — камень
был тёплый.

— Не стой, — сказал отец. — Тут не стоят.
Ворота были похожи на ущелье: два каменных выступа,

а между ними — узкий проход, в который возы входили по
одному. По бокам стояли стражники в серых тулупах, у каж-
дого на рукаве тёмная полоса, и один держал в руке палку с
кожаной петлёй. У прохода за столом сидел писарь с книгой
толщиной в две ладони и брал пошлину, не поднимая голо-
вы.



 
 
 

Отца он записал молча, а на Дарёне остановился, провёл
пальцем по строкам выше, ещё раз, другим пальцем, и под-
нял глаза.

— Ольхова Дарёна, Крутой Лог, при соломе, — прочёл он
вслух. — Уже вписана.

— Кем?
— Дозорным. Ночью, на заставе.
— Ночью он меня не видел.
— Видел, — сказал писарь и закрыл книгу ладонью, будто

отекал муху. — Проходите. Не задерживайте.
Отец взял лошадь под уздцы и повёл. Дарёна шла рядом с

санями, и всю дорогу через ворота у неё между лопаток было
одно место, которое знало, что за ней смотрят.

За воротами город ударил по глазам. Улица шла в гору и
была такая тесная, что два воза не разъехались бы. Дома сто-
яли в три яруса: над первым нависал второй, над вторым тре-
тий, и неба над головой было ровно столько, сколько остава-
лось. С балок свешивались пучки сушёной рыбы, связки лу-
ка, вязаные чулки, клетка с сонной птицей. Между домами,
поперёк улицы, были перекинуты мостки, и по ним ходили
люди — просто так, не по делу.

Из решёток в мостовой поднимался пар. В пару, у са-
мых решёток, сидели нищие: четверо, потом ещё двое, по-
том женщина с подвязанной рукой. У одного на коленях ле-
жал тёплый камень, и он прикрывал его полой, чтобы не ото-
брали.



 
 
 

Мальчишка лет семи запел — тонко, на одной ноте, раз-
бирая слова. Мать, не глядя, накрыла ему рот ладонью и при-
жала к себе так, что он стукнулся лбом о её ключицу. Страж-
ник с палкой обернулся на звук, постоял, пошёл дальше.

— Держись за мной, — сказал отец. — И не спорь тут ни
с кем. Тут спор дороже.

Подворье у Очага было за поворотом: широкий двор, где
с саней снимали ящики и ставили под навес на козлы, что-
бы камни дышали. Приёмщик, толстый, в кожаном фартуке,
тыкал в каждый ящик железным прутом и что-то отмечал
мелом на доске. Дарёна помогла снести четыре ящика, и от
натуги у неё заныли руки.

— Теперь на торг, — сказал отец. — Со мной. Гвозди сне-
си.

Гвоздяной ряд был в двух улицах ниже. Там пахло желе-
зом и кожей, и на прилавках лежали подковы, лемеха, кольца
для колодцев, косы. Отцовский товар — три связки гвоздей
и восемь подков — занял место на досках, разложенных на
двух козлах.

Дарёна села на пустой ящик рядом. Свет из проулка па-
дал на гвозди, и гвозди блестели — хорошая работа, ровная,
шляпки как на подбор.

Первый покупатель пришёл скоро: мужик в кожаном фар-
туке, с лицом, стёртым до скуки.

— По чём сотки?
— Три медяка десяток, — сказал отец.



 
 
 

— Три? В прошлую зиму было два.
— В прошлую зиму и железо было дешевле.
— Два и полушку.
— Три.
Мужик постоял, подумал, посмотрел на гвозди, на Дарё-

ну.
— Две и полушку, — сказал он ещё раз, без надежды, и,

когда отец промолчал, отсчитал три медяка и забрал десяток.
Дальше пошло быстрее. Пока отец торговал, Дарёна смот-

рела на улицу и считала, сколько людей пройдёт мимо за сто
ударов сердца. Вышло сорок два.

Она сунула руку в карман — просто так, за бусиной, как
суют руку к стене, чтобы знать, что стена на месте.

Карман был пуст. И не просто пуст: под пальцами разо-
шлась ровная мокрая щель, и в щели — холодный воздух.

Дарёна встала так резко, что ящик качнулся.
— Ты чего? — спросил отец.
Она не ответила. Она уже смотрела вдоль ряда: люди, спи-

ны, корзины, чья-то шапка, чья-то рука. Между рядами, у
кожевенной лавки, мелькнула спина в коротком тулупе — и
пропала.

Дарёна пошла за ней, локтями, через толпу, не разбирая
дороги. Сзади крикнул отец, и она не остановилась.

Спина вынырнула у рыбного ряда: парень, лет семнадца-
ти, в тулупе не по росту, шапка сдвинута. Он шёл не быстро
— так, как ходят те, кого не догоняют. И оглянулся, ровно



 
 
 

один раз.
Дарёна побежала.
— Стой! — заорал сверху стражник с мостков. — Не бе-

ги! Слышишь, не беги!
Она бежала. Парень рванул в проулок, она за ним, между

двумя стенами, где не разойтись, по мокрым камням, мимо
бабы с водой, мимо мальчишки, который прижался к стене.
В конце проулка была лестница на второй ярус — деревян-
ная, узкая. Парень взлетел по ней, и Дарёна полезла за ним,
не глядя под ноги.

Наверху был мосток, а над мостком — низкая крыша,
крытая дёрном и снегом. Парень прыгнул на неё. Дарёна
прыгнула следом; дёрн провалился под ней, она упала на ко-
лени, ободрала ладонь и пошла дальше по скату, хватаясь за
доски.

Он остановился сам. Присел на пятку у трубы, обернулся
и поднял руку — в кулаке, тёмная от старости, лежала буси-
на.

— Тихо, тихо, — сказал он, дыша через слово. — Не
тронь. Отдам.

— Отдай.
— Отдам! — Он поднял вторую руку. — Я и не держу.

Только ты, это, не бей. Девки дерутся больно, у них ногти.
— Отдай. Я не шучу.
— Верю. — Он подбросил бусину на ладони и поймал. —

Сразу видно, что здешняя? Нет, не видно. Ты не здешняя.



 
 
 

По говору.
— Отдай, — сказала Дарёна в третий раз и шагнула.
Он положил бусину ей в ладонь — просто, без спора. И

свою руку убрал.
С ладони капало на дёрн: она ободрала её о дранку. Тихон

смотрел на кровь и морщился, будто ему было больно.
— Рядом стояла, — сказал он. — Я подумал: медяк в кар-

мане? А там на медяк и нет ничего, там бусина. Я думал,
продажная. Девки продают.

Дарёна сжала бусину в кулаке. Тёплая, тяжёлая, с косым
срезом. Она провела по срезу большим пальцем, и её затряс-
ло — не от страха, а от того, как близко всё было.

— Ты кто? — спросила она.
— Тихон. — Он снял шапку, будто знакомился на свадьбе.

— Имя дедово. Настоящее, не вымышленное, выменянное в
архиве. — Он надел шапку обратно. — А ты тут бегала. Это
зря. Тут за бег берут.

— Много?
— Кого как. — Тихон пожал плечами. — В прошлом ме-

сяце одного взяли, он не отдал имя, ему... — Он посмотрел
на неё и не стал досказывать. — Ты вот что. Ты кому бегала,
мне? Я тебе два ряда прошёл, мог бы совсем уйти. Ушёл бы
— ищи потом.

— Не ушёл.
— Не ушёл, — согласился он и вдруг заинтересовался: —

За бусинку так бегают? За деревяшку?



 
 
 

— За деревяшку.
Тихон поцокал языком и сел на пятку плотнее: устраивал-

ся надолго.
— Ладно. Я тебе бусину отдал, ты за мной бегала, мы кви-

ты, только стражу ты насмешила. — Он оглянулся вниз, на
мосток, и понизил голос: — Ты куда приехала? Зачем?

— За братом.
— Хорошо. — Он не удивился, и это было неприятнее

всего. — У нас тут половина города за братьями ездит. Толь-
ко не находят.

— А ты знаешь, где искать?
Тихон выпрямился. Слово «знаю» он проглотил целиком,

как горячую картофелину, но глаза у него загорелись.
— Я много чего знаю. — Он подался ближе. — За медяк

покажу, где живёт ваш Девятый. Хочешь — сейчас, хочешь
— к вечеру. Тихая стража за такое берёт серебром и то не
берёт.

— У меня нет медяка.
— Тогда чего спрашиваешь? — Он поцокал языком. —

Ладно. Ты вот что скажи. Он у тебя безымянный или как?
— Безымянный.
— Ага. — Тихон закивал. — Он в Дне, значит. Больше

безымянным тут негде.
— Веди.
— Даром?
— У меня денег нет.



 
 
 

— А что есть? — Он оглядел её снизу вверх, быстро, по-
воровски, и остановился на её поясе. — Вот эта кружка же-
стянная. И ножик у тебя... — Он посмотрел в глаза. — Нож
отцовский, не отдам. Я не дурак.

Дарёна вытащила из-за пазухи три гвоздя-сотки — она са-
ма положила их утром, чтобы отдать за ночлег, если обоз не
дождётся.

Тихон посмотрел на гвозди так, как смотрят на деньги.
— Это отцовского дела гвозди, — сказала Дарёна. — Ме-

дяк штука. Пойдёт за проход?
— Пойдёт. — Он схватил их, спрятал за пазуху и сразу

стал деловым. — Только уговор: я тебя до ворот довожу,
дальше ты сама. В Дно я не хожу, у меня мать. Меня там
знают.

— Ловко.
— Не ловко, а умно, — обиделся Тихон. — Ты вот что.

Ты тут не зови никого по имени. Совсем никого. И сама не
называйся. Тут у половины дома безымянные родственники,
а у Дома Тишины везде уши, у них даже в трубах...

Он не договорил: внизу, на мостке, застучали шаги —
ровные, тяжёлые, парные.

Тихон сдёрнул её за рукав вниз, за трубу, в щель между
крышей и ограждением сеновала, и прижал ладонью к дос-
кам.

Шаги прошли мимо. Два человека в серых тулупах, оба
молодые, оба с палками. Один сказал другому:



 
 
 

— К вечеру ещё раз по рядам. Кто бегал, тех запоминай.
Шаги стихли.
— Глушители, — прошептал Тихон у её уха, и в шёпоте

не было ничего шутливого. — Не Тихая стража. Хуже.
Отец хватится её к вечеру — на подворье, у саней. При-

думать, что ему сказать, Дарёна не смогла и решила думать
об этом тогда, когда будет что сказать.

Вылезли они с крыши вниз по лестнице на задах сапож-
ной мастерской, и Тихон повёл её не по улице, а дворами:
между сараями, под навесом, через щель в заборе, где еле
пролезла. Пахло свиньями, мокрой известью, дымом — но
дыма не было, только запах, оставшийся от кого-то, кто уже
заплатил за него штраф.

— Тут одна баба, — говорил Тихон на ходу, — камешки
жгла под лавкой, чтоб дитю теплей. Сосед донёс. Штраф —
двадцать медяков или три дня на стене. Она выбрала стену.
Теперь сосед у ней каждое утро воду задаром берёт.

— И пускают? — спросила Дарёна.
— А кто запретит? — Тихон махнул рукой. — Тут всё так.

У нас тишина, зато всё по-людски.
Спуск к Дну начинался в конце переулка, за мусорной ку-

чей у стены, и его не было видно, пока не подойдёшь вплот-
ную: в камне вырублены ступени, а над дверью в стене —
решётка из прутьев в руку толщиной.

— Это вход служилый, для своих, — сказал Тихон, кив-
нув на решётку. — Обозные возят через грузовые ворота у



 
 
 

соляного ряда, только их там до досок перетряхивают. А кто
сам, тайком, — те знают водосток с Гончарной: поднимешь
решётку, и ты внизу. Только я тебе этого не говорил.

За решёткой был двор. Двор был большой, двор был глу-
бокий, и он был ниже города настолько, что небо над ним
казалось чужим. Свод нависал каменный, из свода торчали
трубы, и из крайней трубы шёл ровный горячий воздух — от
него над двором стояло марево.

Во дворе работали люди. Один таскал корзины с чем-то
серым и тяжёлым и ставил их в ряд. Двое катили тачку. Ещё
трое, в ряд, у стены, перебирали что-то в плоских ящиках, и
руки у них ходили быстро и ровно.

Они молчали. Весь двор, человек двадцать, работал мол-
ча.

— Шестой! — крикнул от решётки стражник. — Корзины
не там. Отнеси в третий.

Один из тех, кто катил тачку, отпустил её и пошёл за кор-
зинами. У него было обыкновенное лицо, такое же, как у от-
ца, и серая рубаха до колен, и на левом рукаве белой краской
стояла цифра.

Дарёна смотрела, как он несёт корзины. Он поставил их у
стены, вернулся, взял тачку. Ни разу не поднял головы.

— Сколько их тут? — спросила она.
— В Дне-то? — Тихон поёжился. — Кто ж считает. Их

не считают, их... — Он поискал слово и не нашёл. — Их по
номерам.



 
 
 

— А девятый?
— Девятых много. — Тихон сплюнул в снег. — Девять —

это не имя. Это место в списке, когда список переписывают.
Умер один — другой стал девятым. — Он помолчал. — Мо-
жет, твой и не девятый уже.

Гул под ногами стал сильнее. Дарёна положила ладонь на
прут решётки — прут был тёплый, почти горячий.

Она стояла и смотрела, как в глубине двора один из безы-
мянных остановился, поднял голову и посмотрел не на неё,
а в свод, туда, где из трубы шёл горячий воздух. Постоял так,
с открытым ртом, будто прислушивался. Потом опустил го-
лову и пошёл дальше.

— Отойди, — сказал стражник за её спиной. — Нечего
смотреть.

Дарёна отошла на шаг и осталась стоять.
Ночевала она в обозной караулке при подворье, на общей

лавке, под отцовым кафтаном; отец пришёл затемно, сел ря-
дом, потрогал её по плечу и ничего не спросил. Наутро, пока
он спал, Дарёна вышла одни ворота раньше — и к полудню
стояла внизу лестницы, которая вела к Дому Тишины: три-
ста ступеней, как говорили, и все вверх.



 
 
 

 
Глава 6. Дом Тишины

 
Дом Тишины стоял на скале, и к нему вели триста ступе-

ней. Дарёна сбилась на двухсотой и считать перестала: сту-
пени были вытертые посередине, узкие, с наледью по краям,
и на каждой третьей лежал снег, наметённый ветром.

У подножия лестницы торговали: с лотков продавали све-
чи по медяку, тёплые лепёшки по два и какие-то бумажные
ленты с печатью, которых никто не брал. Нищие сидели вы-
ше, чем в городе, — ближе к теплу, которое шло от стены
Дома.

На середине подъёма стоял стражник с палкой и смотрел
вниз, на лестницу, как смотрят на реку.

— Оружие сдавай, — сказал он, когда она поравнялась.
Дарёна вытащила отцовский нож. Стражник взял его, по-

вертел, вынул из ножен, посмотрел на клеймо, потом достал
из мешка железный жетон с пробитой цифрой и сунул ей в
руку.

— Семьдесят три. Придёшь — спросишь семьдесят три.
Не спросишь — нож останется.

Жетон был холодный и лёгкий. Дарёна положила его в
карман, туда, где раньше лежал камень, и рука сама сжалась
в кулак.

Ворота Дома были не выше городских, но выше были сте-
ны, и над воротами, вместо круга, висела доска с вырезан-



 
 
 

ным словом. Дарёна читала по складам и прочла: тишина.
Буквы были старые, с зализанными краями.

В приёмной пахло воском, чернилами, мокрым сукном и
остывшим камнем. Дыма не было — нигде в городе не было
дыма, но здесь его отсутствие слышалось отдельно, как слы-
шится пустое место в песне.

Пол был тёплый. Теплее, чем в городе.
Вдоль стен стояли лавки, на лавках сидели люди. Мать с

мальчиком лет десяти, оба в одинаковых серых платках. Ста-
рик с палкой, у которого одна рука не сгибалась. Женщина
в чёрном, с сухими глазами, державшая на коленях узелок.
И ещё человек восемь, кто стоял, кто сидел на полу.

У двери, ведущей внутрь, сидел писарь за столом и вёл
очередь по книге. Голос у него был ровный, как у человека,
который читает одно и то же третий год подряд.

— Второй раз по оброку, — сказал писарь.
Женщина в чёрном встала и ушла в дверь. Дарёна прово-

дила её глазами.
— Ты по какому делу? — спросил писарь, не поднимая

головы, когда очередь дошла.
— По родному.
— Родной кто?
— Брат.
Писарь поднял голову, посмотрел на неё и перевернул

страницу назад.
— Брат отдан?



 
 
 

— Шесть лет.
— Ольхова? — Он провёл пальцем. — Ольхова Дарёна.

— Он не удивился и не переспросил. — Сядь. Позовут.
Она села на край лавки, между стариком с палкой и маль-

чиком в сером платке. Мальчик посмотрел на неё и спросил
шёпотом:

— А тебя тоже?
— Что тоже?
— Ну, — он показал рукой неопределённо, — заберут?
— Не заберут.
Мать дёрнула его за рукав, и он замолчал. Дарёна достала

из-за пазухи свой хлеб и отломила ему половину, хотя он не
просил. Мать посмотрела на хлеб, на неё, и ничего не сказа-
ла.

Ждали долго. Старик рядом с ней спал сидя, и палка сто-
яла у него между колен, как третья нога.

У окна мел пол человек в серой рубахе до колен, с белой
цифрой на левом рукаве. Он мёл один и тот же угол, и камень
там был вытерт до блеска. Дарёна долго смотрела, как ходит
его метла, и поняла: никто его не заставляет. Он делал это
сам.

Подошёл писарь:
— Двадцать первый. Тебя на кухню ждут.
Человек кивнул и ушёл, оставив метлу у стены. Никто на

него не обернулся. Все смотрели на дверь.
Женщина, которая ушла в дверь первой, вернулась через



 
 
 

сотню ударов сердца — шла ровно, лицо было спокойное, и
узелок она несла уже пустой.

Потом позвали мать с мальчиком. Она встала, поправила
на нём платок, и они ушли вдвоём. Вернулись скоро: маль-
чик шёл впереди, а мать за ним, и лицо у неё было такое,
будто она несла что-то тяжёлое и не могла поставить на пол.

— Что там? — спросила Дарёна, когда она села.
— Сказали, через год приходить, — ответила мать. — Как

оброк соберут.
— А если не соберут?
Мать посмотрела на неё и ничего не ответила. Мальчик

сгрыз корку до конца и стал смотреть в окно, на горбы.
Позвали ещё двоих. Потом писарь сказал:
— Ольхова. К настоятельнице.
Приёмная притихла. Старик открыл глаза. Мать с маль-

чиком посмотрела на Дарёну так, как смотрят на человека,
которому сейчас скажут что-то важное и плохое.

Дарёна встала и пошла в дверь.
Коридор был узкий и тёплый, и в нём стояли глушители

— двое, в серых тулупах без полосы на рукаве, но с палками,
обтянутыми кожей. Один из них махнул рукой: налево.

Навстречу шла девушка в сером, лет двадцати, с двумя
глиняными кувшинами. Она посторонилась, пропуская, по-
том посмотрела на Дарёну и спросила тихо:

— Ты к настоятельнице?
— К ней.



 
 
 

— Она добрая.
— Добрая?
— Она даёт есть и не спрашивает имени. — Девушка пе-

рехватила кувшины поудобнее. — Я тут пятый год. Ты отку-
да?

— Из Крутого Лога.
— Не слышала такого. — Девушка пошла дальше и на по-

вороте обернулась: — И не говори ей про песни. Совсем не
говори.

Она ушла, не дожидаясь вопроса, и вопрос остался у Да-
рёны во рту, как горячая картофелина.

Кабинет был большой и весь в книгах. Книги лежали на
полках от пола до потолка, стояли стопками на полу, лежали
на подоконнике. Окно было одно, высокое, и в нём стояли
семь белых горбов — Спящие, и снег на них, и небо над ни-
ми, синее до черноты.

За столом сидела старуха. Седые волосы убраны под тём-
ный платок, лицо сухое, как бумага, руки лежали на столе и
не двигались. На столе перед ней лежала раскрытая книга, а
рядом — чашка, из которой не шёл пар.

— Сядь, дитя, — сказала она.
Дарёна не села.
— Как тебя зовут? — спросила старуха.
— Вы знаете, как меня зовут.
— Знаю, — согласилась та. — Но надлежит, чтобы ты на-

звалась сама. В этом Доме всё начинается с того, что человек



 
 
 

называет себя.
— Дарёна.
— Дарёна Ольхова. Из Крутого Лога. — Старуха чуть

склонила голову. — Я Аглая. Садись, дитя. У меня к тебе
много времени, а у тебя ко мне — мало.

Дарёна села на край стула.
— Я пришла за братом, — сказала она. — За Ратмиром.
Аглая не пошевелилась.
— Отданного нет, — сказала она. — Есть Огонь.
— Мне говорили, что так говорят.
— Тебе говорили правду. — Аглая развела пальцами

страницу книги. — Шесть лет назад в этой книге появилось
имя. Потом его вычеркнули — не потому, что рассердились,
а потому, что так надлежит: Огню отдают имя, а не человека.
Человек остаётся. Имени у него больше нет.

— А он сам?
— Он ходит, ест, работает. Он жив, дитя. — Она посмот-

рела в окно, на горбы. — Более жив, чем ты думаешь.
— Тогда я хочу его увидеть. Один раз. Позовите его сюда,

и я уйду.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что безымянный, выведенный из Нижнего го-

рода, начинает называть себя. — Аглая произнесла это ров-
но, как читают правило. — Он не сможет не начать. Он будет
искать слово, которым был, и это слово сожжёт его изнутри.



 
 
 

Ты хочешь увидеть брата — а увидишь стекло.
Дарёна положила руки на колени и посмотрела на свои

пальцы.
— Вы его убиваете медленно, — сказала она.
— Мы его кормим, — сказала Аглая. — Мы все платим

Огню, чтобы зимы не съели нас целиком. Твоя семья плати-
ла дважды. Ты знаешь, что за шесть лет долина отдала четы-
реста двенадцать имён?

— Не знаю.
— Четыреста двенадцать, — повторила Аглая. — А тепла

стало меньше. Не больше, дитя. Меньше. — Она смотрела на
неё внимательно. — Твой отец не выпил воду. Его держали
силой, и он вырвался, и с тех пор в вашем доме говорят впол-
голоса. Мы знаем про твой дом больше, чем ты думаешь. Мы
записываем всё, что нам говорят, а нам говорят всегда.

— Тогда вы знаете и про меня.
— Пока нет. — Аглая помолчала. — Скажи мне вот что.

Твоя мать пела?
Дарёна не ответила сразу. В горле стало тесно.
— Все бабы поют, — сказала она.
— Не все. — Аглая чуть улыбнулась, и улыбка вышла су-

хая. — Я знала одну женщину из Крутого Лога. Она пришла
сюда пешком, по первому льду, и стояла, где ты стоишь, и
просила вернуть сына. Ей сказали то же, что я говорю тебе.
Она сидела на том же стуле и молчала так долго, что я успела
дочитать главу.



 
 
 

— И что вы ей сказали?
— Я спросила, поёт ли она. — Аглая сложила руки. —

Она ответила: только колыбельные. Больше ничего.
— А ты? — спросила Аглая, не меняя голоса.
— Что я?
— Ты поёшь?
Дарёна смотрела на неё, и в горле стояло так, что каждое

слово приходилось проталкивать.
— Нет.
— Жаль, — сказала Аглая. — Мне говорили, что в вашем

доме пели много.
Дарёна смотрела на край стола и держала лицо.
— Она умерла, — сказала она.
— Знаю. — Аглая помолчала. — Соболезную, дитя. Хотя,

по правде, соболезновать нечему: она перестала быть тем,
кто помнит. Иным это легче.

— Мне не легче.
— Вот поэтому ты здесь. — Аглая подалась вперёд ров-

но на палец. — Слушай меня, Дарёна Ольхова. Я предлагаю
тебе жить. Не за так, разумеется. Останешься послушницей.
Хлеб, тёплая келья, работа при книгах — грамотных мало,
а ты читаешь по складам, я вижу по тому, как ты смотришь
на буквы. Через год-два из тебя выйдет писарь. При Доме.
Навсегда.

— И брата я не увижу.
— И брата не увидишь. — Аглая не отвела глаз. — За-



 
 
 

то будешь жить в тепле и умрёшь в тепле, а не в снегу. Это
больше, чем получает большинство из тех, кто сидит у меня
в приёмной.

Дарёна посмотрела на окно. Там, за толстым стеклом, сто-
яли Спящие, и самой верхней из них — она знала это с дет-
ства — был старик с бородой до колен, и борода у него была
белая от снега.

— У вас тут двери запираются снаружи, — сказала Дарё-
на.

— Запираются, — согласилась Аглая.
— И послушницы не ходят в город?
— Ходят. С поручениями и в сопровождении.
— И свой нож я назад не получу.
— Получишь. На кухне.
Дарёна встала.
— Тогда это не жизнь, — сказала она. — Это келья в теп-

ле. Вы меня не обманули, я сама вижу.
Аглая кивнула, будто получила ответ на давно заданный

вопрос.
— Мы не забираем имён, дитя. Мы охраняем тишину,

чтобы кто-нибудь не разбудил гору. Если ты останешься и
поймёшь это — останешься по-настоящему.

— Я не останусь.
— Твоему отцу передать что-нибудь? — спросила Аглая.

— Он шесть лет сюда не поднимался. А ведь мог: мы бы его
приняли.



 
 
 

Дарёна задержалась у двери.
— Что бы вы ему сказали?
— То же, что всем, — сказала Аглая. — Что сына больше

нет. А он есть.
— Приходи до оброка, — сказала Аглая и потянулась к

чашке. — До оброка я ещё говорю с людьми. После — со
списком.

Дарёна пошла к двери.
— Тебя вписали в книгу у ворот, — сказала Аглая ей в

спину, не повышая голоса. — Я видела. Пока имя в книге, у
тебя есть номер, а с номером можно работать. Береги имя,
Дарёна Ольхова. Здесь многие начинали с того, что теряли
его просто из разговора.

Дверь была толстая, тяжёлая, без ручки с этой стороны.
Дарёна толкнула её и вышла.

В коридоре было тише, чем в кабинете. Глушители её не
тронули, только один показал палкой на поворот. Она пошла
по тёплому полу, мимо полок с книгами, мимо закрытой две-
ри, из которой слышалось бормотание — ровное, на одной
ноте, много голосов сразу.

Крик пришёл, когда она поравнялась с этой дверью.
Короткий — так кричит человек, когда его дёрнули за ру-

ку, а не когда бьют. Потом голос поднялся выше и стал не го-
лосом, а звуком: лесопильня, пила, стеклянная струна. Дверь
вздрогнула. Снизу, из-под неё, поползло белое — не дым, а
пар, и он нёс запах гари и мокрой бумаги.



 
 
 

Звон оборвался. За дверью стало тихо, и в этой тишине
слышно было, как кто-то дышит — коротко, часто, как после
долгого бега.

Дарёна стояла, прижав ладонь к холодной двери. За две-
рью кто-то заговорил спокойно, будто перечислял:

— Имя?
И тишина.
— Имя, — сказали за дверью ещё раз.
Дверь приоткрылась, и вышли двое в кожаных фартуках:

один с тряпкой, другой с совком. Они опустились на коле-
ни и стали собирать с пола белое — оно не впитывалось в
тряпку, а размазывалось по камню, и камень от этого делал-
ся светлее.

— Что это было? — спросила Дарёна.
— Сцедили, — сказал тот, что с совком, не поднимая го-

ловы. — Иди, девка. Тут тебе не место.
Она хотела спросить ещё и не спросила: из двери пахло

гарью и мокрой бумагой, а в этом запахе не было ничего, о
чём можно спросить.

Писарь вышел из-за поворота, молодой, в чистых рукавах,
с ведром в руке. Увидел её, остановился.

— Тебе чего?
— У меня железо в закладе. Номер семьдесят три.
— Заклад — внизу, у стражи. — Он посторонился и до-

бавил уже спокойнее: — Не стой тут. Тут не стоят.
Дарёна пошла. У лестницы она взялась за перила, постоя-



 
 
 

ла, считая, как падают шаги: сначала её собственные, потом
чужие, потом опять её. Потом прошла ещё два марша вниз
и свернула не к выходу.

— Куда? — окликнули сзади. — Там службы.
— Знаю, — сказала Дарёна и пошла дальше.
Дальше была архивная лестница, низкая дверь с железной

скобой — запертая. Сторож из-за неё, не открывая, сказал,
что до утренней трубы туда не входит и настоятельница. То-
гда Дарёна спустилась вниз, к воротам, в обозную караулку,
где и устроилась ночевать, не снимая плаща.
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