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Станислав Петров

    Колыбельная для Спящего

Память — это не то, что мы помним.

Это то, что мы поём другим.

из песен Рябинового Дола





Часть первая. СОЛЬ И РЯБИНА
Глава 1. Третий оброк
Зима пришла на Покров, на два месяца раньше срока, и ударила сразу, без мягких дней.
Дарёна вышла во двор затемно. Бочку за ночь схватило насквозь, обух отскакивал и дёргал руку до локтя, и только с четвёртого удара из бочки вылетел угол с мутным пузырём посередине. Подол стал колом, рукавицы намокли. В дом она вернулась с двумя кусками льда в подоле и с ведром, по краю которого уже взялась корочка.
В доме было холоднее, чем во дворе, — так ей казалось каждое утро. Камень держали в чугунке, опрокинутом кверху дном: так он отдавал тепло медленнее. Вчера вечером Дарёна ещё грела о чугунок ладони, а к утру чугунок и камень в нём стали одной температуры с сенями. Камень не выдаёт, что умирает. Он просто перестаёт отвечать.
Положено ему три дня. В стужу — один. Стужа встала позавчера — стало быть, срок вышел по-честному, и спорить тут было не с кем.
Она поставила на чугунок глиняную плошку с толокном — пусть размякнет, пока она носит лёд. Толокно не размякло. Ели с холодной водой, ложкой по очереди: сперва отцу, потом себе. Хлеб в Крутом Логу пекли раз в неделю, в общинном доме, на камне шириной с тележное колесо, и нонешняя коврига кончилась вчера. Коврига ржаного шла за две деньги. Соль — за четыре, и была та соль не солью, а серым песком с горчинкой; хорошая приходила с юга, из Соль-Гавани, и стоила таких денег, что её брали к свадьбе и к покойнику, а в обычный день солили воду для вида.
На чердаке висели две вязки рябины, промороженной по первому снегу. Мать говорила: рябина не еда, рябина — приправа к терпению.
Отец не вышел к столу. Дарёна отнесла ему плошку в кузню — он сидел с той стороны, где нет огня. Горн был заложен насухо кирпичом шесть лет назад, самим отцом; мехи висели на стене, перехваченные ремнём, и на ремне выступила соль. Он ковал в холодную: гнул обручи, клепал вёдра, правил сошники. За холодную работу платили вдвое меньше, но платили. Он взял плошку молча и стал есть, глядя в заложенное устье, где за кирпичом ничего не было.
Отец не разговаривал с ней год. С той ночи, как она, затопив по глупости щепу, запела над чашкой отцовскую колыбельную и услышала за спиной его шаги, — он не ударил её и не прикрикнул. Просто перестал говорить. Щепу она тогда затоптала босыми ногами, пока не остыла.
Через плетень, со стороны Мельниковых, стучал топор. Степан колол плахи — не на дрова, дров в Крутом Логу не держали с той зимы, как печи заложили, а на щепу, щепа шла в общинный дом, где малый огонь дозволялся, если без дыма. Кололось у него плохо, топор вертелся в руках.
— Дарёна, — позвал он через плетень. — Сказывают, нонеча оброк объявят.
— Сказывают.
— И что будет?
— Что будет, то и объявят.
— А кого возьмут?
— Кого назовут, того и возьмут. Ты ноготь не грызи, до кости догрызёшь.
Степан посмотрел на свой палец и спрятал руку за спину.
— Мать с ночи не спит. Думает, нас.
— Все думают, что их.
— А вас? Вас же уж брали.
Дарёна взяла у него из поленницы плаху и поставила на попа.
— Нас брали. Нас и возьмут, — сказала она. — Тут не по совести считают. Тут по строке.
По селу стукнули в било — трижды, коротко, как стучат, когда зовут всех, а не одного.
У околицы стояли сани с выжженным на борту знаком Дома: круг, а в круге пусто. Возле саней двое в сером сукне, третий держал лошадей. Толпа на площади стояла редкая и притихшая, пар от дыхания шёл над головами низкой сплошной стеной. Пахло мокрой шерстью и конским потом, и ещё — тихой водой: у глушителей в санях стоял ящик, а в ящике, в соломе, — глиняные чашки, и от них шёл сладковатый, чуть известковый запах, от которого Дарёне всегда хотелось пить.
Она встала у столба, рядом со Степаном Мельниковым. Степан грыз ноготь на большом пальце до мяса, а мать держала его за плечо и не смотрела ни на него, ни на кого другого. На столбе висели прошлогодние листы, размокшие и обтрёпанные по краям: их никто не снимал.
Человек в сером сукне поднялся на крыльцо общинного дома. Кожаный нагрудник, шапка с меховой опушкой, на шее — шнурок, и на шнурке качнулась тёмная, обтёртая бусина; он накрыл её ладонью и убрал под воротник, будто спрятал от чужих глаз. Дарёна его знала: он приезжал дважды в год, весной и по осени, проверять, кто чем дышит. В селе его звали дозорным, а по имени не звал никто, потому что имя за человеком из Дома лучше не повторять.
Он развернул лист и стал читать — ровно, без нажима, как человек, который читает не своё.
— Волею Дома Тишины и Настоятельницы Аглаи. Тёплый оброк нонешней зимой — с трёх дворов, а не с семи. Ольховы. Мельниковы. Гавриловы с выселков. Ночи Забвения — три: первая Мельниковым, вторая Гавриловым, третья Ольховым. Имя с двора — ваша воля. Список — воля Дома.
Он сложил лист. Никто не заговорил, и в этой тишине Дарёна услышала, как у кого-то за спиной скрипит снег под валенком: человек переступал с ноги на ногу и не мог остановиться. Голос был негромкий, но его услышали и у последних саней.
Потом заговорили все разом, и всё равно негромко, будто в чужом доме. Гавриловы с выселков стояли кучкой у саней — четверо мужиков и старуха в двух платках; старуха мелко кланялась саням, а один из мужиков снял шапку и держал её в руках, хотя мороз был такой, что уши стыли за десять шагов. Одна из баб села прямо в снег и завыла — ровно, длинно, на одной ноте, как воют по покойнику. Глушитель поднял её под руки, поставил на ноги и не сказал ни слова.
Писарь — скорый на руку, в варежках с прорезанными пальцами, с чернильницей на шнурке — прибил лист к столбу рядом с прошлогодними и отступил на шаг, любуясь, как он висит.
Толпа двинулась расходиться. Дарёна шагнула вперёд.
— Постой, — сказала она. — Прочти третью ещё раз.
— Третья — Ольховы, — сказал писарь, не оборачиваясь. — Слыхала.
— Ольховы платили. Шесть лет назад. Ратмира отдали, и мать после того не встала.
— Список не про то, кто платил, — сказал писарь. — Список про то, кто остался.
— У нас осталось двое.
— По списку — трое. — Он развернул книгу на колене и провёл пальцем по строке. — Ты. Отец. Устинья Ольхова. Устинья значится.
— Её пять лет как нет.
— А в списке значится, — сказал писарь и захлопнул книгу.
Толпа за спиной перестала расходиться. Кто-то кашлянул в кулак, длинно и с присвистом: старик-пастух, что держал общинное стадо, кашлял так каждое утро, и его кашель в селе знали лучше его имени.
— Тогда берите её, — сказала Дарёна. — По списку. Ей тепло не нужно.
— Ты языком не мели, девка.
— Указ сам сказал: по списку.
— Имя своё назови, — сказал писарь.
— Зачем?
— Затем, что я его в книгу впишу. Будешь плакать — по имени позову. Их так и кличут, по книге, а не по памяти.
— Указ не мой, — сказал дозорный с крыльца, негромко. — Я его читаю, а не пишу. Иди домой, девка.
Дарёна не пошла. Она шагнула к столбу и рванула лист — бумага отошла с сухим треском, в столбе остался один гвоздь, а на ладони ржавая полоса. Писарь вскрикнул коротко, по-куриному, и прикрыл книгу обеими руками, будто лист мог из неё выпасть.
Стражник у саней тронулся с места. Дарёна почувствовала отцовскую руку на своём плече — тяжёлую, через тулуп, — и такой руки она бы не стряхнула, даже если бы очень захотела.
— Как звать-то? — крикнул писарь ей вслед и зацарапал пером, не дожидаясь ответа.
Отец вёл её через площадь за плечо, толпа расступалась молча, и Дарёна слышала за спиной шёпот: не слова, а одно слово, повторённое трижды. Ольхова. Ольхова. Ольхова.
Степан Мельников смотрел ей вслед, прижимая разбитый ноготь к губам.
Дозорный догнал их у последних саней и пошёл рядом, глядя вперёд, поверх голов.
— Девка, — сказал он. — Чашку в третью ночь выпей.
— Не буду.
— Не из храбрости, — сказал он. — Из счёта. Со мной глушители придут, у них на каждый двор своя строка. Двор выпил — строка закрыта. Двор не выпил — придут ещё раз, и тогда уже не с чашкой.
— А вы? — спросила Дарёна. — Вы свою выпили?
Дозорный не ответил. Он отстал, пошёл к саням, и на ходу сунул руку за воротник — поправить шнурок.
Мельникова — Степанова мать — догнала их у колодца и пошла рядом, глядя под ноги.
— Ты нонеча помолчи, — сказала она. — Слышь? Помолчи хоть до весны.
— Он сказал: по списку трое.
— Список — бумага. Бумага стерпит.
— А Степан? — спросила Дарёна. — Он-то что стерпит?
Мельникова не ответила. Она отстала у сруба, и когда Дарёна обернулась, соседка стояла, держась за колодезный ворот обеими руками, и смотрела, как они уходят.
Дома отец выпустил её плечо, снял тулуп, повесил на гвоздь и стал мешать в горне золу. Не огонь — золу. Золы там не было шесть лет, но он мешал.
— Скажи слово, — сказала Дарёна. — Одно. Год молчишь.
Он не обернулся.
— Тебе велят отдать имя. Ты отдашь своё, да? Думал, я не вижу? Ты своё имя Огню отдашь, как щепу в горн. А я моложе, памяти во мне больше, они это знают. И ты знаешь. И молчишь.
Он поставил кочергу. В горне звякнуло — он выронил совок.
— Пей воду, дочь, — сказал он.
Голос был сорванный, как у человека, который год не открывал дверцу.
— В третью ночь принесут чашку. Не спорь, не гляди им в глаза. Выпей до дна.
— Чтобы забыть тебя?
— Чтобы жить.
— Это одно и то же?
— Нет, — сказал он. — Не одно.
Он подобрал совок и снова стал мешать золу, и Дарёна поняла, что других слов на год вперёд у него нет.
На полке над устьем печи стояли шесть глиняных чашек, одна к одной. В каждой на дне темнело кольцо — след от тихой воды, что высыхала. Каждую осень чашку приносили полной. Отец не пил. Он выливал воду в ту же чашку и ставил её на полку, и вода уходила, а кольцо оставалось. Шесть колец. Шесть лет. Седьмая чашка придёт в третью ночь, и Дарёна поймала себя на том, что прикидывает длину полки, а не считает годы.
Мать умерла через год после того оброка, в такую же стынь. Её камень остался лежать в чугунке, и его не вынули до весны, и весной он был холоднее льда. Дарёна помнила не лицо — руки: мать ставила чугунок кверху дном и говорила, что чугунок тоже греет, кто не верит, пусть приложит ладонь и подержит.
Она сняла верхнюю чашку. Кольцо на дне было шершавое под пальцем, и его хотелось стереть.
— Ты не пьёшь шесть лет, — сказала она. — Тебе легче?
— Нет.
— Тогда зачем?
Отец посмотрел на неё впервые за год — прямо, тяжело.
— Потому что кто-то должен помнить. Если никто не помнит, его и не было.
— Ему-то что с того? Ему от нашей памяти не теплее.
— Мне, — сказал он. — Мне теплее.
— А Ратмир? — спросила Дарёна. — Ты его помнишь?
— Помню.
— Какой он был?
Отец долго шевелил золу, прежде чем ответить.
— Он смеялся, когда бил молотком. Не со зла. Поднимал молоток и смеялся, будто ему одному в кузне весело.
— Я такого не помню.
— Тебе шесть было, — сказал он. — Ты не воду пила, ты просто мала была. А я помню.
За окном стемнело рано. Дарёна вышла в сарай за сеном и задержалась там дольше, чем нужно. Сняла с гвоздя вилы, пересчитала зубья — пять. Пересчитала снова: пять. В третий раз — тоже пять, и это её не успокоило. Она повесила вилы и разозлилась на себя сильнее, чем на всё, что было на площади.
Она достала из-за пазухи смятый лист. Читала она по складам, медленно, мать научила её водить пальцем по буквам, и в темноте сарая от букв не оставалось ничего, кроме серых полос. Тогда она сложила лист вчетверо и сказала вслух то, что запомнила:
— Ольховы. Мельниковы. Гавриловы. Ночь первая — Мельниковым. Ночь третья — Ольховым.
Слова вышли ровно, как у дозорного, и от этого стало противно. Она сунула лист обратно за пазуху, под тёплое.
Ночью со стороны Спящих пришёл звук — не ветер и не зверь. У хребта есть такой низкий звук: камень где-то глубоко шевелится, и звук идёт по земле, а не по воздуху, и его слышно подошвами раньше, чем ушами. В детстве Дарёна думала, что гора спит и говорит во сне. Мать говорила: не говорит, а шепчет, — и на этих словах закрывала ей рот ладонью.
В кармане лежала рябиновая бусина. От материнских чёток, последняя; остальные ушли в оброк вместе с медным котлом и санями. На бусине был след от зуба — Дарёна грызла её в шесть лет, когда ей было страшно в темноте, а говорить об этом было нельзя. Бусина пахла деревом и чуть-чуть дымом, хотя дыма в доме не было шесть лет.
Она сжала бусину в кулаке и держала, пока тепло её ладони не перешло в дерево целиком.
Камень в чугунке остыл окончательно.
Бусину она согрела сама.


Глава 2. Тёплый камень

На раздачу камней Крутой Лог сходился, как на праздник, — без песен и без смеха, но все, кто мог идти сам.

Дарёна пришла за час до полудня и всё равно оказалась не первой: очередь вдоль общинного дома стояла до самого угла, и бабы в конце её топали валенками и грели руки о собственные бока. Пахло прелым сукном, чесноком и стужей, которую принесли на шубах с утра.

Писарь сидел на ящике, положа книгу на колено, и при каждом дворе заглядывал в неё, будто в книге были не имена, а мерка. Камень выдавали в голую ладонь — проверить. На морозе тёплый камень узнаёшь сразу: он сначала жалит ладонь, и только потом тепло становится теплом.

— Камней в раздаче сорок, — объявил он, не вставая. — На тридцать шесть дворов. Стало быть, кому камень, кому очередь, а кому пристройка — до следующей раздачи. Терпите.

Никто не зароптал. В Крутом Логу к короткому счёту привыкли давно: счёт всегда выходит короткий, а зима длинной.

Дозорный стоял у притолоки и не участвовал в выдаче. Он считал. Считать было по чему: в руке он держал щепку и при каждом дворе резал на ней зарубку, не глядя, ножом с узким лезвием. Когда зарубок становилось десять, он откладывал щепку в ладонь и начинал новую. Дарёна смотрела на его губы: они двигались беззвучно, как у человека, который повторяет наизусть не свой счёт.

Бусину она держала в кармане, сжатой в кулаке. Очередь подвигалась по полшага, и каждый раз, когда писарь выкликивал чей-то двор, тёплая струя от ящика доходила до неё и оседала на лице инеем.

— Ольховы, — выкликнул писарь, не поднимая головы.

Она шагнула к ящику и протянула ладонь. Писарь поднял глаза, узнал её, и угол рта у него поехал в сторону.

— А, это ты, — сказал он. — Пальцы кажи.

Она развернула ладонь. Писарь пошарил в ящике по самому краю, где солома была примята и холодна, вытянул камень и уронил ей в руку, не держа.

— С верхнего краю, — сказал он. — И скажи спасибо, что не «подожди». Этот держит, может, два дня, а не три. С прошлой раздачи остаток.

Камень был маленький, с куриное яйцо, и тёплый только с одной стороны. Дарёна не сказала спасибо. Она сжала камень в кулаке и шагнула в сторону, пропуская следующего.

Очередь таяла. К концу её у ящика оставались одни старики, и камней в соломе почти не было: писарь встряхивал ящик, опрокидывал его набок, выгребал солому горстью.

Старик-пастух стоял последним. Тот самый, что кашлял на площади. Он топтался у ящика, дышал в кулак, и кашель раскатывался по всему двору.

— Всё, — сказал писарь. — Пусто. Обожди до следующей раздачи, дед. Или в пристройку ступай, там остаточным камнем топлено, сиди, сколь влезет.

— Дак овцы на выгоне, — сказал старик. — Стужа-то давит, приморозило к вечеру. Кто их гонять будет?

— Овцы обождут, — сказал писарь и прикрыл ящик крышкой. — И ты обожди. Тут, дед, по очереди: кому камень, кому очередь, кому пристройка.

Старик постоял, подышал в кулак и побрёл прочь, и по кашлю было слышно, куда он идёт и далеко ли отошёл.

Дарёна сунула свой камень в карман, к бусине, и не отдала его старику. Сказала себе, что отцу холоднее, и пошла домой. Сказала — и не поверила себе.

За её спиной зароптали. Баба, стоявшая ближе всех, ткнула Дарёну локтем в спину и спросила громко, не для ответа:

— Много ль отсыпал-то? Малый камень?

— Малый, — сказала Дарёна. — Тёплый.

— И на том не кланяются, — прошипела баба. — Ольховым нонеча всё не так, зато всё самое малое достаётся.

Дарёна не обернулась. Она шла и загибала пальцы на том, что ждало её дома: зола, заслонка, овца, вода, — и на воде пальцы кончились, а двор всё не начинался.

Пристройка у общинного дома — длинный сарай, сбитый из горбыля, с проконопаченными паклей щелями — стояла отворённой. Внутри на лавках сидели старики: пятеро, в тулупах, привалившиеся к стене, один с костылём поперёк колен. Остаточным камнем топили не печь, а железный ящик посередине, и от него тянуло сухим жаром ровно на полшага; кто сидел ближе, того грело, кто дальше — тому не грело. Тепла тут хватало на то, чтобы не замёрзнуть до утра, и ровно столько же — на то, чтобы к утру закашляться.

Старик-пастух в пристройку не пошёл. Дарёна видела, как он выбирается за околицу, распоясываясь на ходу, и валенки его печатают по насту следы крупные и частые, как у человека, который куда-то страшно опаздывает.

Ночью старика нашли на выгоне. Овцы стояли вокруг него плотно, бок к боку, и дышали на него паром, и к утру он всё равно остыл — сел на камень отдохнуть и так и остался сидеть, с кнутовищем поперёк колен. Первый труп зимы. Сосед, что нашёл, говорил потом: овцы ещё тёплые были, а он уже нет, и это оказалось тяжелее всего, потому что овцы животные глупые и не понимают, отчего их хозяин не встаёт.

Могилу долбили ломом. Земля звенела и не поддавалась, отдавала в руки прямым холодом, и к полудню яму выдолбили боками, не вглубь, потому что глубже шёл вечный лёд. Долбили по очереди, по минуте на человека: на морозе от лома сводило пальцы даже через рукавицы, и очередь эта была длиннее, чем утром за камнями. Овцы, согнанные с выгона, жались к сараю соседа и блеяли тонко, по-детски, не узнавая никого из людей.

— Зачем кнутовище-то с ним положили? — спросила Дарёна у бабы рядом.

— А чтобы было чем овец гонять по дороге, — ответила та и сама не поняла, что сказала, и заплакала без голоса, одними ладонями по лицу.

Пастуха завернули в рогожу, не обмывая: воды в Крутом Логу хватало на питьё и на кашу, а на покойника её никто не отмерял. Несли на санях. Плакали молча, без голоса: голосить было нельзя, а петь — тем более, и от этого плач вышел негромкий и злой, будто селу запретили не песню, а сам плач.

Христина стояла у околицы, в двух платках, и смотрела, как проходят сани. Когда Дарёна поравнялась с ней, старуха тронула её за рукав.

— Пойдём, дев, — сказала она. — У меня горшок с камнем стоит, и рябина в узле. У тебя до вечера ноги есть. А у меня слова есть.

Изба у Христины стояла на отшибе, над самым логом, и в ней было теплее, чем во всех домах Крутого Лога, где Дарёна когда-нибудь бывала. Христина держала камень в горшке, а горшок стоял в нише над лежанкой, и оттуда шло ровное, сытое тепло, как от большой печи в детстве. На гвозде висели пучки сухой рябины, на окне — берестяной туесок. Христина вынула из-за печи лепёшку, не ржаную, а почти белую, и разломила пополам.

— Ешь, — сказала она. — Не спрашивай, где взяла. В такие дни лучше не спрашивать, откуда белый хлеб.

Дарёна ела. Хлеб был тёплый, и корочка отставала от мякиша.

— Ты для чего меня позвала? — спросила она с набитым ртом.

Христина села напротив, легко, по-старушечьи, и долго смотрела на Дарёну.

— Затем, что ты носишь материну бусину, — сказала она. — И затем, что не выпьешь тихую воду, когда поднесут чашку. Я это чую.

— Чего тут чуять? Все знают: Ольховы пьют через силу.

— Отец твой не пьёт вовсе, — сказала Христина. — И я не пью. И ты не выпьешь. Три держащих на один лог — много для такого села. Глушители ищут, кто помнит вслух. А ты, девка, помнишь громко, у тебя всё на лице написано, крупными буквами и без переносов.

— Я о нём при людях не плачу.

— Не при людях — тоже слишком, — сказала Христина. — Отвечай на то, что спрошу. Брат. Ратмир. Лицо его помнишь?

— Помню, — сказала Дарёна и осеклась.

— Правду говори. Не мне — себе.

Она помолчала и ответила тише:

— Лица не помню. Руки помню. Он меня на сани подсаживал — руки помню.

— А голос?

Дарёна долго смотрела в туесок на окне.

— Голоса не помню, — сказала она.

— Вот то-то, — сказала Христина. — Имя забывается не с бумаги, а с голоса. Сначала голос, потом лицо, потом имя. Потом ничего. — Помолчала. — Он жив. Брат твой жив.

Дарёна вцепилась в край лежанки. Тепло из ниши давило на щёку.

— Где? — спросила она.

— В Тихограде. В Дне, при Очаге. Безымянным там имён не дают: дают числа по месту у Очага — кто где стоит, тот так и зовётся. Твой стоит девятым от жерла, потому и Девятый.

— Откуда знаешь?

Христина сняла с гвоздя пучок рябины и стала перетряхивать его над ладонью, будто проверяла зерно.

— Сказывал человек, что соль возил и в Дно спускался за тёплыми, — сказала она. — Говорил: есть у Очага один, сухой, пальцы обожжены, слово чёрное, режет. Девятым от жерла стоит, так его и кличут, а своего имени он уже не помнит.

— Зачем ты мне это говоришь? — спросила Дарёна. — Чтоб я поехала и сгинула, как он?

— Затем, что Огонь голодает, — сказала Христина и положила пучок на колени. — Слышь меня, девка. Он теперь не столько греет, сколько просит. Камни остывают раньше срока, ты сама нынче видела. А старику камня не досталось вовсе — и к утру не стало старика. Огонь не оскудел. Его кормить перестали.

— Его кормят именами. Каждую осень.

— Имя — плохой корм, — отрезала Христина. — Имя теперь — как твой камень с верхнего краю: держит два дня, а не три. Памяти в именах осталось на два дня. А Огню надо больше.

— Чего ж ему надо?

Христина не сразу ответила. Она смотрела на Дарёну, и камень в горшке за её спиной щёлкнул — коротко, один раз, будто внутри у него что-то переломилось.

— Песни, — сказала она. — Только петь нельзя.

Тишина в избе стала плотной, как всё тепло, что висело под потолком.

— Пение — запрет, — сказала Христина ровно. — Двести лет как запрет. Кто поёт, тот имя отдаёт раньше срока. Или не имя. Себя целиком.

— Мать пела, — сказала Дарёна.

— Мать пела. — Христина не отвернулась. — И мать твоя ушла раньше срока. Ты сама подумай.

Дарёна встала. Хлеб в руке стал тяжёлым.

— Ты знаешь колыбельные? — спросила она.

— Знаю. Какими Спящих укачивали, пока Дом не встал поперёк долины. И не спою. Ни тебе, ни себе, ни Огню. Попросишь — откажу.

— Почему?

— Потому что я ещё не всё сказала, а чего-то и вовсе не скажу. — Христина вздохнула, сняла с полки берестяной туесок, повертела его в руках и не открыла. — Вот тут наши певуньи что оставили. Береста. Но береста не поёт, она только скрипит, как твой отец в горне. Настоящие песни унесли с собой.

— Кто унёс?

— Кто унёс, того уж нет, — сказала Христина. — А те, кто остались, пересказывают. Пересказ и песня — это две разные вещи, как тёплый камень и камень с верхнего краю. Оба камни, а держат по-разному.

— Спой, — сказала Дарёна. — Хоть строчку.

— Нет.

— Одну.

— Нет, — сказала Христина, и губы у неё в тот же миг сложились сами: она тихо, на выдохе, повела первые два слова, и Дарёна не разобрала слов, но узнала лад — тот самый, от которого под ложечкой делается тепло и тоскливо разом. Христина оборвала себя, прижала ладонь ко рту и посмотрела на дверь.

— Вот так это и бывает, — сказала она, отняв ладонь. — Само выходит. И у тебя само выйдет. Только ты не в избе тогда петь будешь. Ты будешь петь там, где никто не слушает.

— Где это?

— Где угодно, где Дом не слышит. — Христина усмехнулась. — Только Дом нынче слышит везде. Так что и не пой.

Она поставила туесок на место и сунула Дарёне в руку вторую половину лепёшки и две луковицы, вынутые из-под лавки.

— Вот. В дорогу. Лук от жара, если застудишься. Обоз завтра поутру уходит — пустые камни на перезарядку, отцово железо на продажу. Там и старшина твой, и лошади. До третьей ночи обернёшься, если голову на плечах носишь.

— Я и не спрашивала, ехать ли мне, — сказала Дарёна.

— Я тебе и не запрещаю. — Христина усмехнулась одними глазами. — Я тебе говорю, что там соль, а что вода. Решай сама.

Дарёна шла домой мимо общинного дома. У ворот уже стояли ящики для пустых камней — десять штук, высокие, сбитые наспех, и старшина обоза, сухой мужик со шрамом через бровь, ходил вдоль них и попинывал доски носком валенка, проверял, не отойдут ли по дороге. Он не смотрел на Дарёну, и она на него не смотрела.

Дома она вынула из кармана свой маленький камень, тёплый уже только с одной стороны, и положила его к отцовскому чугунку. Потом передумала и вернула в карман. В Тихограде дорога холодная, и бусина в том же кармане, и лук от жара.

Отец вернулся затемно, весь в земле: он нынче долбил могилу вместе со всеми. Дарёна поставила перед ним недоеденную лепёшку.

— Завтра обоз уходит, — сказала она. — Пустые камни на перезарядку. Ты с ним едешь.

— Еду.

— И я с тобой.

Он не спросил зачем. Посмотрел на её карман, где лежали бусина и камень, и ничего не сказал, и по тому, как он молчал, Дарёна поняла, что он согласился.

За окном скрипнули ворота, и по двору Мельниковых прошли тяжёлые шаги — много шагов, больше, чем бывает у них гостей. Потом стукнули в раму: трижды, коротко, — так зовут всех.

Дарёна связала в узелок вторую половину лепёшки, сунула за пазуху лист с указом и пошла к соседям.



Глава 3. Тихая вода

Двор у Мельниковых был тесный: изба, сарай, поленница под навесом. К вечеру в нём стало не повернуться. Пришли все, кто жил на улице, — не потому, что звали, а потому, что не прийти было нельзя: кто не пришёл, того записывали.

Писарь сидел на крыльце с книгой на колене и отмечал приходящих — не именами, а палочками. Имя в такую ночь писать было опасно даже писарю.

Сани Дома стояли у ворот, и дозорный остался при лошадях: его видели только спиной, в сером сукне, между оглоблями, и он ни разу не обернулся. А в дом прошли трое — глушитель у двери и двое внутри, из них один, жрец, худой человек в сером, поставил на лавку ящик и стал вынимать из него глиняные чашки, одну за другой, и расставлять кверху дном. Чашек было много, и Дарёна не стала их считать: в такую ночь считают не гостьи, а те, кто приехал.

Рядом с чашками он положил широкую чашу с выщербленным краем. На дне чаши лежал маленький тёмный уголь, завёрнутый в тряпку, и жрец раздул его дыханием — уголь взялся красным, без дыма.

Пахло воском, мокрой овчиной и той сладковатой глиной, от которой всегда хотелось пить.

Улица перед двором была утоптана так, что снег визжал под валенками. Бабы принесли с собой по горсти крупы — так в Крутом Логу заводилось исстари: если двор отдаёт имя, соседи сыплют, кто что может, чтобы на столе у двора было не пусто. Крупу ссыпали в общий чугунок у крыльца и накрыли тряпицей. Чугунок этот потом никто не варил: на поминки огня не давали.

В сенях на столе стояла солонка и половина ковриги, накрытая полотенцем. Хлеб был выставлен для порядка, и никто к нему не тянулся. В углу, на приступке, лежала береста — чистый кусок, обрезанный по краю ровно, как по линейке.

Мельников ходил по двору с фонарём, хотя фонарь был не нужен: люди стояли тесно и грелись друг о друга. Он здоровался со всеми за руку, и руки у него были не его — он их будто одолжил на вечер.

Дарёна нашла Степана в сенях. Он сидел на опрокинутом ушате, держался за колени, и лицо у него было сосредоточенное — так решают про себя длинный счёт.

— Дарёна, — сказал он шёпотом, хотя подслушивать было некому. — А больно будет?

— Не знаю.

— Мне дядька говорил, не больно. Только холодно потом.

— Ну вот.

Степан помолчал, поковырял бересту ногтем, оставив след.

— А если я имя забуду? Вот так, совсем? Как меня звать-то, забуду?

— Не забудешь, — сказала Дарёна. — Тебя другие забудут.

— Я тогда кто буду?

— Кем назовут.

— А вы? — Он поднял на неё глаза, и в сенях было темно, так что она видела только их. — Вы меня как звать будете?

Дарёна не ответила сразу. За дверью жужжали голоса, кто-то переставлял скамью, глушитель у порога кашлянул.

— Степаном, — сказала она. — Я буду звать тебя Степаном.

Степан кивнул: она дала ему что-то в руки, и он это взял.

— Мать тоже не выпьет, — сказал он тихо. — Я слышал, как она ночью отцу говорила. Он её уговаривал, а она ответила, что не забудет, покуда вот такого его помнит.

Дверь открылась, и в сенях стало видно, кто стоит. В дверях стояла Мельникова. Сколько она слышала, было не понять. Она посмотрела на Дарёну долго и молча, потом так же молча ушла во двор.

Жрец поднял руку, и во дворе стихли.

— Нонеча двор Мельниковых отдаёт Огню имя, — сказал он ровно. — По воле Дома Тишины. Имя — с двора, Список — Дома. Кто хочет сказать слово, говорите до чаши. После чаши слов не будет.

Никто не сказал слова. Даже Мельников, что весь вечер искал, с кем бы перемолвиться. Он только поднял фонарь выше, будто искал в темноте что-то на крыше.

Степан вышел на середину двора и сам, ни от кого не дождавшись, опустился на колени в утоптанный снег. Никто ему этого не велел; он просто решил, что надо так. Он стоял на коленях в одной рубахе, без шапки, и пар от него шёл, как от всех, — и от этого он был совсем как все, только маленький.

Писарь развернул бересту на колене, обмакнул перо в чернильницу, привешенную к поясу, и спросил негромко:

— Как писати?

— Степан, — сказал Степан.

Он сказал это сам, один раз, и голос у него не сорвался.

Писарь вывел на бересте буквы. Дарёна видела, как ходит перо: сперва одна палка, потом другая, потом крючок. Потом он подул на бересту и протянул её человеку в сером.

Написанное он прочёл вслух, негромко, тем же голосом, каким читают бумаги:

— Степан Мельников.

И положил бересту в чашу на уголь.

Береста взялась сразу, по краю. Огонь пошёл по ней неровно, съедая буквы вкось: сперва крючок, потом палку, потом последнюю. Пламя было маленькое, чаша держала его крепко. Пахло берёстой и дёгтем. Дарёна смотрела, как уходят буквы, и считала: пока имя не сгорело, человек ещё есть; вот оно догорает по краю; вот остался один угол, и на углу — первая палка, та, с которой всё началось.

Огонь погас. В чаше остался серый пепел с чёрными крапинами, и жрец подождал, пока он осядет.

Мельников опустил фонарь и держал его у колена, и свет от фонаря бил ему в сапоги.

Мельникова стояла у поленницы и держала в зубах кончик платка. Она не плакала. Она кусала платок, и на платке расползалось мокрое пятно.

— Вставай, — сказал жрец.

Степан встал. Он ни на кого не смотрел, только нашёл глазами мать и пошёл к ней, а глушитель у двери взял его за плечо и повернул к воротам. И тогда Степан спросил через двор, звонко, на весь двор, по-детски:

— Мам! Я скоро?

— Скоро, — сказала Мельникова.

Глушитель вывел его за ворота. Скрипнули оглобли, и ворота закрылись.

— Пьют все, кто старше четырнадцати, — объявил жрец. — Малых не тронем, малых Огонь не считает.

Из толпы выдвинулся парень годов тринадцати в отцовском тулупе, выдвинулся и встал, задрав голову.

— А меня? — спросил он. — Меня не возьмут?

— Тебе ещё год, — сказал глушитель и отодвинул его ладонью в грудь. — Иди.

— А в тот год возьмут?

— В тот год и приходи, — сказал глушитель, и парня утянули назад за рукав.

— Теперь вода.

Глушитель вынес из сеней ведро, обёрнутое овчиной. Писарь откинул овчину — и от ведра пошло тепло. Вода в нём была тёплая, и полный двор это почувствовал сразу: у кого было открыто лицо, тот подставил его невольно, как подставляют лицо под печное устье.

Чашки пошли по рукам. Дарёна взяла свою — глиняную, без скола, с круглым клеймом на дне, — и обожгла пальцы. Вода была живая, тёплая, тяжёлая.

Она ждала этой минуты с полудня. За пазухой у неё лежала шестая отцовская чашка, а в ней — вода из бочки, натопленная за печной заслонкой и выставленная потом на холод, чтобы никто не почуял тепла. На голове у неё был большой шерстяной платок, а в платок можно вылить много чего.

Дарёна шагнула к отцу. Он стоял у поленницы, держа свою чашку двумя руками, и смотрел в неё, как смотрят в прорубь.

— Отдай, — сказала Дарёна шёпотом.

Отец поднял глаза. Она уже доставала из-за пазухи платок. Он понял всё по её лицу, раньше, чем она показала чашку, и сделал то, чего она не ждала: молча протянул ей свою.

Обменялись они в одно движение. Люди стояли тесно, все смотрели в свои чашки, глушитель у двери глядел поверх голов. Отцовская тихая вода легла ей в ладонь тёплой, тяжёлой тяжестью, а он принял её чашку — холодную, с шершавым кольцом на дне, шестую из шести — и коротко, почти незаметно, кивнул.

Дарёна подняла к лицу свою чашку и накрыла её платком.

Она пила и не глотала. Вода держалась во рту тепло и сладко, отдавала глиной и ещё чем-то, похожим на топлёное молоко; язык от неё стыл, а нёбо делалось мягким и разваренным. Дарёна держала и считала: раз, два, три, четыре, пять. На седьмом счёте дышать стало нечем, и она поняла, что если подержит ещё немного — проглотит сама, не удержится.

Она вылила воду в платок.

Платок намок мгновенно, отяжелел, прилип к ладони. Дарёна, не давая себе времени на страх, промокнула им лицо.

— Пейте, — велел жрец.

Двор выпил. Это было слышно: сначала тихо, потом всё разом — глотки, вздохи, стук глины о глину. Кто-то засмеялся тонко и невпопад и сразу замолчал. Мельникова держала свою чашку дольше всех; голова у неё запрокинулась, как у всех, и чашка встала в ящик пустой. Потом Мельникова осталась стоять с пустыми руками, глядя на свои ладони так, будто впервые их видела.

Потом стало тихо, и в этой тишине каждый, кто выпил, сделал одно и то же, сам того не заметив: полез рукой в свою память, как лезут в карман проверять, на месте ли деньги. Один мужик сказал вслух имя жены и получил ответ. Другой начал было рассказывать соседу о Степане, добрался до середины и остановился, не понимая, с чего начал.

Дарёна поднесла ладонь ко рту: пахло горьким и мокрым. Она выдохнула в сгиб локтя и сосчитала до десяти, просто так, без нужды.

Мельникова подняла глаза и посмотрела на неё через двор.

Дарёна не отвела взгляда. Мельникова тоже не отвела. Дарёна посмотрела на снег у её ног: там была проталина, чёрная, до самой земли, — и от неё шёл пар. Так они и стояли над пустыми чашками — одна в шестнадцать лет, другая в сорок, — и обе не выпившие, и обе это знали.

Мельникова медленно опустила глаза и стала смотреть в снег.

Писарь пошёл по двору с книгой и спрашивал у каждого двора одно и то же. Подходил он не к людям, а к дворам — и спрашивал обоих, мужа и жену, по очереди.

— Кого отдал двор?

— Никого, — сказал Мельников.

— Никого, — сказала Мельникова.

Писарь поставил две палочки и пошёл дальше. Третьим двором шла старуха с околицы — та, что в позапрошлую зиму отдала сына. Писарь спросил её, и она не ответила сразу: стояла, шевелила губами, и по лицу было видно, что она ищет слово и не находит.

— Ну? — сказал глушитель.

— Никого, — сказала старуха. — Никого… а кого?

— Никого, — повторил писарь и поставил палочку.

Писарь подошёл к Ольховым.

— Кого отдал двор?

Отец смотрел ему в лицо, и лицо у отца было как у всех.

— Никого, — сказал он.

Писарь перевёл глаза на Дарёну — не потому, что так надо было, а потому, что помнил её по столбу с указом.

— А ты?

— Никого, — сказала она.

Слово вышло легко. Легче, чем она думала, и от этой лёгкости во рту стало горько.

Писарь поставил палочку и пошёл дальше, а глушитель у двери собрал пустые чашки в ящик и пересчитал их, ударяя край о край. Дарёна слышала, как он считает. Счёт сходился.

Жрец свернул чашу в тряпку, сложил её в ящик; пепел от бересты пошёл по дну, тонкий и серый.

— Двор Мельниковых чист, — сказал он. — Нонеча зима не тронет ни овец ваших, ни детей.

Он сказал это так, как говорят о погоде.

У ворот в снегу остался след — маленькие валенки, носки внутрь, вмятины от каблуков; их уже успело запорошить.

Двор начал расходиться. Люди выходили молча, по двое, по трое, и на улице сразу стало слышно, как скрипит снег и как в дальнем конце звенит ведро. За воротами сани Дома уже разворачивались; в них, между ящиками, сидел кто-то маленький и не шевелился.

Мальчишка лет шести, что жил через два двора, спросил у матери громко, на всю улицу:

— Мам. А кто это уехал?

— Никто, сынок, — сказала мать, не сбившись. — Никто не уезжал.

Дарёна обошла сани стороной, чтобы не видеть, кто там сидит, и встала за углом сарая, где было темно. Темноту она не любила с детства и сейчас сама в неё зашла.

Платок в её руке был мокрый и тёплый. Она развернула его на ладонях.

Вода в платке не остыла. Она была той же тёплой, тяжёлой воды, что и в чашке, — только теперь она лежала в тряпке, на лютом морозе, и не думала стыть. Дарёна подышала на неё; пар пошёл не от её дыхания, а от воды.

Тогда она присела на корточки и приложила ладонь к снегу. Снег под ладонью подтаял, и в этой проталине, в чёрной земле, Дарёна услышала.

Гул. Низкий, ровный, глубокий — не в ушах, а в костях, в ладонях, в зубах. Он шёл откуда-то снизу, из-под вечной мерзлоты, и в нём не было ни злобы, ни жалости, ничего человеческого, — и всё же он был живой, этот гул, и не умолкал.

А в гуле кто-то тянул одно слово. Не пел — просил. Дарёна не разобрала слова, сколько ни напрягалась: оно было длинное, тянулось и обрывалось, и начиналось снова. От этого звука защипало в глазах, и она поймала себя на том, что уже открыла рот, будто собиралась ответить.

Гул ушёл. Снег в проталине был мокрый, и ладонь стыла.

Дарёна встала и завернула платок. Потом завернула ещё раз, чтобы не пролилось, и сунула за пазуху, к бусине, где было тепло.

Бусина оказалась на месте — в тряпице, тёплая от её руки.

Отец ждал её у своих ворот, и в руке у него была шестая чашка. Он ничего не спросил. Взял её за руку, повернул ладонь к свету, посмотрел на мокрую тряпку и отпустил.

Вода в платке оставалась тёплой всю ночь и не остыла к утру.



Глава 4. Обоз

Обоз собирали затемно. Дарёна вышла во двор, когда над Спящими стояла ещё серая муть, и услышала солому: она тёрлась о дощатый бок ящика сухо и часто, и от этого звука ломило в висках.

Десять ящиков стояли у ворот. В каждом по шесть камней, переложенных ржаной соломой и завёрнутых в старую овчину. Камни шли в Тихоград пустыми, выстуженными, — на перезарядку к Очагу. Дарёна пересчитала их дважды. В первый раз вышло пятьдесят девять, и она начала снова, вслух, шевеля губами, чтобы не сбиться на третьем ящике.

— Считаешь? — Старшина обоза, сухой мужик со шрамом через бровь, встал рядом и тоже посмотрел на ящики. — Нонеча без счёта нельзя. На заставе Тихая стража опись сверяет. Не сойдётся — сани в снег, а дальше пешком.

— Десять ящиков, шестьдесят камней, — сказала Дарёна.

— Вот и говори числами, а не «много». — Он отогнул угол овчины, понюхал. — Солома сырая. Кто мочил?

— Никто не мочил. С навеса натекло.

— Значит, надоть было под навесом сушить, а не под застрехой.

Отец подошёл, молча отобрал у старшины овчину и переложил ровнее. Старшина посмотрел на его руки в окалине, потом на Дарёну, и больше ничего не сказал.

Из сеней Дарёна вынесла свёрток: хлеб, две луковицы, шерстяные чулки, отцовский нож в потемневших ножнах, жестяную кружку. В кармане лежал маленький тёплый камень — третий день, самый конец срока, — и она сжала его в кулаке, отогрела пальцы, положила обратно. В другом кармане, завёрнутая в тряпочку, лежала рябиновая бусина. Доставать её было незачем. Дарёна и так знала, что она на месте.

— Дарёна. — Отец стоял у саней и не смотрел на неё. — На передок. Гляди за соломой, чтоб не задуло.

Она кивнула и полезла на сани. Кожух под ней был холодный, как доска. Внизу, у околицы, в двух платках и с клюкой, стояла Христина. Не махала. Дарёна не обернулась второй раз.

Выехали, когда стало сереть. Тракт поднимался в отрог, между двух каменных лбов, и дальше шёл полого, вдоль русла, где летом вода, а зимой наледь в три пальца. Дарёна шла пешком у передних саней, потому что на санях застываешь, а пешком — нет; считала шаги до поворота, сбилась на четырёхсотом и начала заново.

К полудню пошёл снег. Сперва редкий, потом частый, потом сплошной, и стало видно только круп лошади впереди. Ветер дул навстречу, из-под Спящих, и нёс мелкую жёсткую крупу, которая секла щёки и забивалась за воротник. Лошади дышали паром, пар оседал на шерсти инеем, и к вечеру они побелели, будто их обсыпали мукой.

— Держись за грядку, — сказал ей Малой-возчик. — Тут яма, сани кидает.

— Знаю.

— Знаешь она. — Он сплюнул. — Все знают, пока в яму не съедут.

Шли долго молча. Потом Малой, которому молчать было тяжелее, чем идти, спросил:

— В городе бывала?

— Нет.

— Ага. — Он обрадовался. — Тамошнего не знаешь, значит. Слушай сюда, девка, задаром скажу. В воротах писари стоят, они всякое имя в книгу пишут. Скажешь — запишут. Промолчишь — тоже запишут, только с пометкой.

— Какой пометкой?

— «Упорна». — Малой засмеялся и сразу перестал. — А ещё в Тихограде не свисти. И не пой. И не беги.

— Чего не бежать?

— Затем, что бежит кто? Вор бежит. Или стеклянный бежит, чтоб его не поймали. А ты кто? Ты девка при соломе, тебе бежать некуда. Иди шагом, гляди вперёд.

— И всё?

— И за пазуху держись, — сказал Малой, подумал и добавил: — И камни на торгу не покупай, обманут. Камни — либо из Дома Тишины, либо с обоза, третьего не бывает.

Дорога шла в гору ещё две версты, а потом вышла из-под ельника, и там, у столба с зарубками, на обочине кто-то стоял.

Дарёна увидела его первой, потому что смотрела вперёд, а не под ноги. Человек был в длинном кожухе, подпоясанном верёвкой, в шапке, в рукавицах, — и сквозь него был виден сугроб, а за сугробом три ели. Не мутно, как сквозь лёд по весне, а ясно, только бледнее и тише, чем всё остальное. Внутри, под левой ключицей, стояло тёмное пятнышко и медленно двигалось.

Стеклянный.

Дарёна видела такого один раз, года три назад: его гнали через Крутой Лог, и он шёл посередине улицы, а люди закрывали ставни. Тогда она думала, что больше такого не увидит.

— Не гляди, — сказал старшина, не поворачивая головы. — Трогай, Малой. Трогай, не стой.

Лошади пошли сами, быстрее, чем их гнали. Обоз обходил его по дальней стороне дороги, и возчики смотрели в снег, в гривы, в собственные рукавицы — куда угодно, только не на обочину.

Стеклянный повернул голову. Шагнуть он уже не мог: колени не гнулись. Он поднял руку и раскрыл ладонь, и было видно каждую косточку, каждую жилку, налитую прозрачным холодом.

Воздух выходил из него со свистом, ровным и тонким, как тяга в остывшей трубе.

Дарёна остановилась.

— Дарёна! — рявкнул старшина с передних саней.

Она слышала его и не двинулась. Сделала три шага в снег, по колено, и остановилась в двух саженях от протянутой ладони: ближе было нельзя, потому что дальше начинало тянуть. Тепло из неё потекло к нему — сначала из лица, потом из груди, и она почувствовала, как холодеют щёки изнутри.

Стеклянный не просил. Он шевелил губами, и звука не было. Тёмное пятнышко под ключицей толкнулось чаще.

Дарёна вытащила из кармана свой камень, маленький, обкатанный, тёплый ещё на ладонь, и положила его в прозрачную руку. Пальцы сомкнулись медленно. Камень в этой руке не светил и не грел: он гас с краю, потом до половины, потом весь, и по рукавице Дарёны прошёл такой холод, что кисть свело.

Отец подошёл сзади, взял её за плечо и потянул. Не сильно. Она бы и сама пошла.

— Пойдём, — сказал он.

Она обернулась один раз. Стеклянный стоял и держал камень у груди, там, где двигалось тёмное. Снег ложился на его плечи и не таял.

Старшина догнал её, когда обоз уже вытягивался на дорогу, и пошёл рядом, не глядя.

— Дура, — сказал он без злобы. — Камень-то твой последний был.

— Был.

— Вот и ходи теперь без каменя. — Он помолчал с полверсты и добавил тише: — А впрочем, я бы не дал. У меня мать в такой же стоит, третий год, у нижней стены. Я мимо езжу и в лицо её не узнаю.

Дарёна ничего не ответила. Правая кисть не слушалась до вечера: она сунула её под кожух, к боку, и держала так, пока не отпустило.

Застава стояла на выходе из отрога: плетень поперёк дороги, рогатки, будка с промазанными глиной щелями, при ней две подводы и человек восемь стражи. Ни одного костра не горело — дым в долине запрещён пуще воровства, и Дарёна знала это с тех пор, как научилась ходить. Стражники грелись камнями: держали их в рукавицах, за пазухой, под ремнём.

Десятник вышел из будки сам, не дожидаясь стука. Седой, стриженный коротко, в сером тулупе, на рукав нашита тёмная полоса.

— Грамоту, — сказал он, не здороваясь.

Старшина подал ему сложенную вчетверо бумагу. Десятник развернул её, повёл пальцем по строкам и читал долго, шевеля губами, — Дарёна впервые видела, чтобы грамотный человек читал так.

— Крутой Лог. Тридцать шесть дворов. — Он дочитал, сложил бумагу и поднял глаза. — Оброк с трёх семей, а камней шестьдесят. По скольку на двор?

— По полтора, — сказал старшина. — И двадцать два пустых сдали обратно. Остальные догорают.

— Долго догорают.

— Как велено, так и догорают.

Десятник не ответил. Он подошёл к саням, отогнул овчину в шестом ящике, пересчитал камни — губами, как читал, — и один, с трещиной по краю, повертел в руках.

— Этот в опись не пойдёт. — Он вынул из-за пазухи книжицу, обмакнул палец в чернильницу, привешенную к поясу, и что-то записал. — Кто в обозе?

— Пятеро. Я, двое возчиков, кузнец, девка при соломе.

— Девка чья?

— Кузнецова. Ольховы.

Десятник поднял голову. Посмотрел на Дарёну долго, как смотрят на бирку, когда сомневаются в числе, потом глянул из-под капюшона — цепко, по-хозяйски.

— Ольхова? Лист со столба. — И отвернулся к грамоте прежде, чем она успела решить, знает ли она это лицо.

— Дарёна, — сказала она в спину.

— Я не спрашивал, как тебя звать.

— А я ответила, — сказала Дарёна.

Старшина за её спиной шумно выдохнул. Десятник же не рассердился. Он смотрел на неё ещё немного, потом спросил:

— Ты к стеклянному подходила.

— Подходила.

— Зачем?

— Он руку протянул.

— Все они руку протягивают. — Десятник сунул книжицу за пазуху, потом полез туда же, в маленький кожаный мешочек на шнурке, — за грифелем. Развязал, вытряхнул в ладонь не глядя: грифель и бусину. Рябиновая, тёмная от старости, с косым срезом и неровностью на одном боку. Такие режут из рябины и дают дочерям испокон веку, их носят на шее сотни девок по всей долине. Но не с косым срезом и не с этой неровностью. Такая же, как у Дарёны. Не похожая — такая же.

Она шагнула вперёд, и сани скрипнули.

— Откуда у тебя это?

Десятник вернул бусину в мешочек, и лицо у него стало закрытое, как у отца.

— Считай ящики, девка. И не путайся в чужих шнурках.

— Это материна бусина. Такие не продают.

— Не продают, — согласился он. — Поезжайте. — Он отступил с дороги и махнул рукой своим. — И вот что. К стеклянным не подходи. Оно заразно не болезнью. Оно заразно зрелищем: посмотришь раз — потом всю жизнь будешь в окна заглядывать, искать своё.

— Своё?

— Своё, — сказал десятник и посмотрел не на неё, а на отца, который стоял у саней и молчал, как молчал последние шесть лет. — Поезжайте. К вечеру закроют тракт.

Рогатки оттащили. С обоза взяли пошлину — полушку с саней, всего два с половиной медяка, — и старшина отсчитывал их по одной и после каждой сплёвывал. Потом на грамоту капнули тёплым воском и приложили печать: круг, а в круге ничего. Пустая печать. Дарёна смотрела, как стынет воск, и думала, что такой печатью с равным успехом можно запечатать что угодно.

Обоз тронулся, и Дарёна ещё долго оглядывалась на будку, но десятник уже ушёл внутрь, только дверь хлопнула.

Метель ударила перед самыми воротами, за две версты, будто ждала, пока они выйдут из-под скалы. Ветер развернул снег стеной, дорогу стёрло в трёх шагах, и лошади встали.

Старшина решил переждать в логу. На санях везли полог — шесть овчин, сшитых в одно, — и его натянули между двумя санями, придавив края ящиками. Полог продержался до полуночи. Потом ветер взял его снизу, рванул, вывернул и унёс в темноту вместе с верёвками.

— Всем под сани! — крикнул старшина. — Под сани, дурьи головы! Овчины снимай, груз не тронь!

Дарёна заползла под передние сани лицом к лицу с девчонкой с обоза — той, что считала мешки и всю дорогу молчала. Овчины хватило на двоих, если лежать вплотную. Дарёна накрыла их сверху ещё и своим войлочным плащом, и они прижались друг к другу, как две ложки в одной чашке.

— Зубы стучат, — сказала девчонка.

— Стучат, — согласилась Дарёна. — Значит, живые.

— У меня камень в рукавице. Тёплый ещё.

— Держи между нами.

— А ты?

— Мне хватит.

Девчонка помолчала, потом подсунула камень ей под бок — молча, ничего не сказав, и это вышло у неё ловко, воровски.

За пазухой, между рубахой и кожухом, лежал завязанный вчетверо платок с тихой водой. Дарёна нащупала его и проверила: сквозь тряпицу шло ровное, неостывающее тепло. Вода не остыла ни за эти два дня, ни за эту ночь.

— Ты в город зачем? — спросила она погодя.

— За одним человеком.

— Найдёшь?

— Найду, — сказала Дарёна.

— А он тебя ждёт?

Дарёна посмотрела вверх, в доски саней, в щель, где вился снег.

— Он меня не помнит.

Девчонка подумала, повозила рукавицей по утоптанному снегу.

— Тогда зачем?

— Потому что я помню.

Ветер выл ровно, без перерывов, и под этот вой Дарёна впервые за двое суток согрелась. Ей было тепло от девчонкиного бока, от камня, от того, что она всё-таки сказала вслух — и ничего не случилось, небо не упало, гора не пошевелилась. Она подышала в сложенные руки, отогрела нос и стала считать вдохи девчонки, чтобы не сорваться в сон. На семнадцатом сбилась и начала заново.

Ближе к утру под санями стало тише. Ветер ещё шёл, но уже не бил, а тянул, и в этом ровном гуле Дарёна услышала, как скрипит снег: кто-то ходил вокруг саней шагами, тяжёлыми и ровными. Она посчитала — двенадцать шагов, потом тихо, потом опять.

— Спи, — сказала девчонка ей в затылок. — Это старшина. Он всю ночь так.

— Зачем?

— Лошадей считает. — Девчонка зевнула и уткнулась носом в овчину. — Пять лошадей, шестьдесят камней, пять человек. Ему так легче.

К утру метель легла. Старшина разбудил их, стуча по голенищам:

— Встаём! Встаём, пока дорогу не замело совсем. К полудню будем в воротах.

Дарёна вылезла из-под саней и не сразу разогнулась. Снегу намело по грудь. Лошади стояли по самое брюхо и не ржали, а только переступали и мотали головами, и от них шёл густой пар.

Она пошла вперёд, за лошадьми, и на ходу сунула руку в карман — за камнем, которого там уже не было. Пальцы нашли тряпочку с бусиной. Дарёна сжала её и не разжимала до самых ворот.



Глава 5. Каменный город

Ворота стояли открытыми, и всё равно перед ними толкалась очередь: возы, сани, люди с мешками, две бабы с курами в плетёнках. Над створками, окованными полосами железа, был вырезан в камне круг, а в круге — ничего. Дарёна долго смотрела на этот круг, пока стояла.

Город она почувствовала раньше, чем увидела. Сначала запах: горячий камень, мокрая шерсть, кислая капуста, дёготь и рыба. Потом тепло — оно шло снизу, из-под самой дороги, и стояло в воздухе густо, как в бане, и от этого тепла снег на обочинах был не белый, а серый и ноздреватый. И только потом она услышала гул.

Он был везде. Ровный, низкий, в подошвах, в зубах, в донышке жестяной кружки, которая висела у неё на поясе. Дарёна сняла рукавицу и потрогала камень в стене — камень был тёплый.

— Не стой, — сказал отец. — Тут не стоят.

Ворота были похожи на ущелье: два каменных выступа, а между ними — узкий проход, в который возы входили по одному. По бокам стояли стражники в серых тулупах, у каждого на рукаве тёмная полоса, и один держал в руке палку с кожаной петлёй. У прохода за столом сидел писарь с книгой толщиной в две ладони и брал пошлину, не поднимая головы.

Отца он записал молча, а на Дарёне остановился, провёл пальцем по строкам выше, ещё раз, другим пальцем, и поднял глаза.

— Ольхова Дарёна, Крутой Лог, при соломе, — прочёл он вслух. — Уже вписана.

— Кем?

— Дозорным. Ночью, на заставе.

— Ночью он меня не видел.

— Видел, — сказал писарь и закрыл книгу ладонью, будто отекал муху. — Проходите. Не задерживайте.

Отец взял лошадь под уздцы и повёл. Дарёна шла рядом с санями, и всю дорогу через ворота у неё между лопаток было одно место, которое знало, что за ней смотрят.

За воротами город ударил по глазам. Улица шла в гору и была такая тесная, что два воза не разъехались бы. Дома стояли в три яруса: над первым нависал второй, над вторым третий, и неба над головой было ровно столько, сколько оставалось. С балок свешивались пучки сушёной рыбы, связки лука, вязаные чулки, клетка с сонной птицей. Между домами, поперёк улицы, были перекинуты мостки, и по ним ходили люди — просто так, не по делу.

Из решёток в мостовой поднимался пар. В пару, у самых решёток, сидели нищие: четверо, потом ещё двое, потом женщина с подвязанной рукой. У одного на коленях лежал тёплый камень, и он прикрывал его полой, чтобы не отобрали.

Мальчишка лет семи запел — тонко, на одной ноте, разбирая слова. Мать, не глядя, накрыла ему рот ладонью и прижала к себе так, что он стукнулся лбом о её ключицу. Стражник с палкой обернулся на звук, постоял, пошёл дальше.

— Держись за мной, — сказал отец. — И не спорь тут ни с кем. Тут спор дороже.

Подворье у Очага было за поворотом: широкий двор, где с саней снимали ящики и ставили под навес на козлы, чтобы камни дышали. Приёмщик, толстый, в кожаном фартуке, тыкал в каждый ящик железным прутом и что-то отмечал мелом на доске. Дарёна помогла снести четыре ящика, и от натуги у неё заныли руки.

— Теперь на торг, — сказал отец. — Со мной. Гвозди снеси.

Гвоздяной ряд был в двух улицах ниже. Там пахло железом и кожей, и на прилавках лежали подковы, лемеха, кольца для колодцев, косы. Отцовский товар — три связки гвоздей и восемь подков — занял место на досках, разложенных на двух козлах.

Дарёна села на пустой ящик рядом. Свет из проулка падал на гвозди, и гвозди блестели — хорошая работа, ровная, шляпки как на подбор.

Первый покупатель пришёл скоро: мужик в кожаном фартуке, с лицом, стёртым до скуки.

— По чём сотки?

— Три медяка десяток, — сказал отец.

— Три? В прошлую зиму было два.

— В прошлую зиму и железо было дешевле.

— Два и полушку.

— Три.

Мужик постоял, подумал, посмотрел на гвозди, на Дарёну.

— Две и полушку, — сказал он ещё раз, без надежды, и, когда отец промолчал, отсчитал три медяка и забрал десяток.

Дальше пошло быстрее. Пока отец торговал, Дарёна смотрела на улицу и считала, сколько людей пройдёт мимо за сто ударов сердца. Вышло сорок два.

Она сунула руку в карман — просто так, за бусиной, как суют руку к стене, чтобы знать, что стена на месте.

Карман был пуст. И не просто пуст: под пальцами разошлась ровная мокрая щель, и в щели — холодный воздух.

Дарёна встала так резко, что ящик качнулся.

— Ты чего? — спросил отец.

Она не ответила. Она уже смотрела вдоль ряда: люди, спины, корзины, чья-то шапка, чья-то рука. Между рядами, у кожевенной лавки, мелькнула спина в коротком тулупе — и пропала.

Дарёна пошла за ней, локтями, через толпу, не разбирая дороги. Сзади крикнул отец, и она не остановилась.

Спина вынырнула у рыбного ряда: парень, лет семнадцати, в тулупе не по росту, шапка сдвинута. Он шёл не быстро — так, как ходят те, кого не догоняют. И оглянулся, ровно один раз.

Дарёна побежала.

— Стой! — заорал сверху стражник с мостков. — Не беги! Слышишь, не беги!

Она бежала. Парень рванул в проулок, она за ним, между двумя стенами, где не разойтись, по мокрым камням, мимо бабы с водой, мимо мальчишки, который прижался к стене. В конце проулка была лестница на второй ярус — деревянная, узкая. Парень взлетел по ней, и Дарёна полезла за ним, не глядя под ноги.

Наверху был мосток, а над мостком — низкая крыша, крытая дёрном и снегом. Парень прыгнул на неё. Дарёна прыгнула следом; дёрн провалился под ней, она упала на колени, ободрала ладонь и пошла дальше по скату, хватаясь за доски.

Он остановился сам. Присел на пятку у трубы, обернулся и поднял руку — в кулаке, тёмная от старости, лежала бусина.

— Тихо, тихо, — сказал он, дыша через слово. — Не тронь. Отдам.

— Отдай.

— Отдам! — Он поднял вторую руку. — Я и не держу. Только ты, это, не бей. Девки дерутся больно, у них ногти.

— Отдай. Я не шучу.

— Верю. — Он подбросил бусину на ладони и поймал. — Сразу видно, что здешняя? Нет, не видно. Ты не здешняя. По говору.

— Отдай, — сказала Дарёна в третий раз и шагнула.

Он положил бусину ей в ладонь — просто, без спора. И свою руку убрал.

С ладони капало на дёрн: она ободрала её о дранку. Тихон смотрел на кровь и морщился, будто ему было больно.

— Рядом стояла, — сказал он. — Я подумал: медяк в кармане? А там на медяк и нет ничего, там бусина. Я думал, продажная. Девки продают.

Дарёна сжала бусину в кулаке. Тёплая, тяжёлая, с косым срезом. Она провела по срезу большим пальцем, и её затрясло — не от страха, а от того, как близко всё было.

— Ты кто? — спросила она.

— Тихон. — Он снял шапку, будто знакомился на свадьбе. — Имя дедово. Настоящее, не вымышленное, выменянное в архиве. — Он надел шапку обратно. — А ты тут бегала. Это зря. Тут за бег берут.

— Много?

— Кого как. — Тихон пожал плечами. — В прошлом месяце одного взяли, он не отдал имя, ему... — Он посмотрел на неё и не стал досказывать. — Ты вот что. Ты кому бегала, мне? Я тебе два ряда прошёл, мог бы совсем уйти. Ушёл бы — ищи потом.

— Не ушёл.

— Не ушёл, — согласился он и вдруг заинтересовался: — За бусинку так бегают? За деревяшку?

— За деревяшку.

Тихон поцокал языком и сел на пятку плотнее: устраивался надолго.

— Ладно. Я тебе бусину отдал, ты за мной бегала, мы квиты, только стражу ты насмешила. — Он оглянулся вниз, на мосток, и понизил голос: — Ты куда приехала? Зачем?

— За братом.

— Хорошо. — Он не удивился, и это было неприятнее всего. — У нас тут половина города за братьями ездит. Только не находят.

— А ты знаешь, где искать?

Тихон выпрямился. Слово «знаю» он проглотил целиком, как горячую картофелину, но глаза у него загорелись.

— Я много чего знаю. — Он подался ближе. — За медяк покажу, где живёт ваш Девятый. Хочешь — сейчас, хочешь — к вечеру. Тихая стража за такое берёт серебром и то не берёт.

— У меня нет медяка.

— Тогда чего спрашиваешь? — Он поцокал языком. — Ладно. Ты вот что скажи. Он у тебя безымянный или как?

— Безымянный.

— Ага. — Тихон закивал. — Он в Дне, значит. Больше безымянным тут негде.

— Веди.

— Даром?

— У меня денег нет.

— А что есть? — Он оглядел её снизу вверх, быстро, по-воровски, и остановился на её поясе. — Вот эта кружка жестянная. И ножик у тебя... — Он посмотрел в глаза. — Нож отцовский, не отдам. Я не дурак.

Дарёна вытащила из-за пазухи три гвоздя-сотки — она сама положила их утром, чтобы отдать за ночлег, если обоз не дождётся.

Тихон посмотрел на гвозди так, как смотрят на деньги.

— Это отцовского дела гвозди, — сказала Дарёна. — Медяк штука. Пойдёт за проход?

— Пойдёт. — Он схватил их, спрятал за пазуху и сразу стал деловым. — Только уговор: я тебя до ворот довожу, дальше ты сама. В Дно я не хожу, у меня мать. Меня там знают.

— Ловко.

— Не ловко, а умно, — обиделся Тихон. — Ты вот что. Ты тут не зови никого по имени. Совсем никого. И сама не называйся. Тут у половины дома безымянные родственники, а у Дома Тишины везде уши, у них даже в трубах...

Он не договорил: внизу, на мостке, застучали шаги — ровные, тяжёлые, парные.

Тихон сдёрнул её за рукав вниз, за трубу, в щель между крышей и ограждением сеновала, и прижал ладонью к доскам.

Шаги прошли мимо. Два человека в серых тулупах, оба молодые, оба с палками. Один сказал другому:

— К вечеру ещё раз по рядам. Кто бегал, тех запоминай.

Шаги стихли.

— Глушители, — прошептал Тихон у её уха, и в шёпоте не было ничего шутливого. — Не Тихая стража. Хуже.

Отец хватится её к вечеру — на подворье, у саней. Придумать, что ему сказать, Дарёна не смогла и решила думать об этом тогда, когда будет что сказать.

Вылезли они с крыши вниз по лестнице на задах сапожной мастерской, и Тихон повёл её не по улице, а дворами: между сараями, под навесом, через щель в заборе, где еле пролезла. Пахло свиньями, мокрой известью, дымом — но дыма не было, только запах, оставшийся от кого-то, кто уже заплатил за него штраф.

— Тут одна баба, — говорил Тихон на ходу, — камешки жгла под лавкой, чтоб дитю теплей. Сосед донёс. Штраф — двадцать медяков или три дня на стене. Она выбрала стену. Теперь сосед у ней каждое утро воду задаром берёт.

— И пускают? — спросила Дарёна.

— А кто запретит? — Тихон махнул рукой. — Тут всё так. У нас тишина, зато всё по-людски.

Спуск к Дну начинался в конце переулка, за мусорной кучей у стены, и его не было видно, пока не подойдёшь вплотную: в камне вырублены ступени, а над дверью в стене — решётка из прутьев в руку толщиной.

— Это вход служилый, для своих, — сказал Тихон, кивнув на решётку. — Обозные возят через грузовые ворота у соляного ряда, только их там до досок перетряхивают. А кто сам, тайком, — те знают водосток с Гончарной: поднимешь решётку, и ты внизу. Только я тебе этого не говорил.

За решёткой был двор. Двор был большой, двор был глубокий, и он был ниже города настолько, что небо над ним казалось чужим. Свод нависал каменный, из свода торчали трубы, и из крайней трубы шёл ровный горячий воздух — от него над двором стояло марево.

Во дворе работали люди. Один таскал корзины с чем-то серым и тяжёлым и ставил их в ряд. Двое катили тачку. Ещё трое, в ряд, у стены, перебирали что-то в плоских ящиках, и руки у них ходили быстро и ровно.

Они молчали. Весь двор, человек двадцать, работал молча.

— Шестой! — крикнул от решётки стражник. — Корзины не там. Отнеси в третий.

Один из тех, кто катил тачку, отпустил её и пошёл за корзинами. У него было обыкновенное лицо, такое же, как у отца, и серая рубаха до колен, и на левом рукаве белой краской стояла цифра.

Дарёна смотрела, как он несёт корзины. Он поставил их у стены, вернулся, взял тачку. Ни разу не поднял головы.

— Сколько их тут? — спросила она.

— В Дне-то? — Тихон поёжился. — Кто ж считает. Их не считают, их... — Он поискал слово и не нашёл. — Их по номерам.

— А девятый?

— Девятых много. — Тихон сплюнул в снег. — Девять — это не имя. Это место в списке, когда список переписывают. Умер один — другой стал девятым. — Он помолчал. — Может, твой и не девятый уже.

Гул под ногами стал сильнее. Дарёна положила ладонь на прут решётки — прут был тёплый, почти горячий.

Она стояла и смотрела, как в глубине двора один из безымянных остановился, поднял голову и посмотрел не на неё, а в свод, туда, где из трубы шёл горячий воздух. Постоял так, с открытым ртом, будто прислушивался. Потом опустил голову и пошёл дальше.

— Отойди, — сказал стражник за её спиной. — Нечего смотреть.

Дарёна отошла на шаг и осталась стоять.

Ночевала она в обозной караулке при подворье, на общей лавке, под отцовым кафтаном; отец пришёл затемно, сел рядом, потрогал её по плечу и ничего не спросил. Наутро, пока он спал, Дарёна вышла одни ворота раньше — и к полудню стояла внизу лестницы, которая вела к Дому Тишины: триста ступеней, как говорили, и все вверх.



Глава 6. Дом Тишины

Дом Тишины стоял на скале, и к нему вели триста ступеней. Дарёна сбилась на двухсотой и считать перестала: ступени были вытертые посередине, узкие, с наледью по краям, и на каждой третьей лежал снег, наметённый ветром.

У подножия лестницы торговали: с лотков продавали свечи по медяку, тёплые лепёшки по два и какие-то бумажные ленты с печатью, которых никто не брал. Нищие сидели выше, чем в городе, — ближе к теплу, которое шло от стены Дома.

На середине подъёма стоял стражник с палкой и смотрел вниз, на лестницу, как смотрят на реку.

— Оружие сдавай, — сказал он, когда она поравнялась.

Дарёна вытащила отцовский нож. Стражник взял его, повертел, вынул из ножен, посмотрел на клеймо, потом достал из мешка железный жетон с пробитой цифрой и сунул ей в руку.

— Семьдесят три. Придёшь — спросишь семьдесят три. Не спросишь — нож останется.

Жетон был холодный и лёгкий. Дарёна положила его в карман, туда, где раньше лежал камень, и рука сама сжалась в кулак.

Ворота Дома были не выше городских, но выше были стены, и над воротами, вместо круга, висела доска с вырезанным словом. Дарёна читала по складам и прочла: тишина. Буквы были старые, с зализанными краями.

В приёмной пахло воском, чернилами, мокрым сукном и остывшим камнем. Дыма не было — нигде в городе не было дыма, но здесь его отсутствие слышалось отдельно, как слышится пустое место в песне.

Пол был тёплый. Теплее, чем в городе.

Вдоль стен стояли лавки, на лавках сидели люди. Мать с мальчиком лет десяти, оба в одинаковых серых платках. Старик с палкой, у которого одна рука не сгибалась. Женщина в чёрном, с сухими глазами, державшая на коленях узелок. И ещё человек восемь, кто стоял, кто сидел на полу.

У двери, ведущей внутрь, сидел писарь за столом и вёл очередь по книге. Голос у него был ровный, как у человека, который читает одно и то же третий год подряд.

— Второй раз по оброку, — сказал писарь.

Женщина в чёрном встала и ушла в дверь. Дарёна проводила её глазами.

— Ты по какому делу? — спросил писарь, не поднимая головы, когда очередь дошла.

— По родному.

— Родной кто?

— Брат.

Писарь поднял голову, посмотрел на неё и перевернул страницу назад.

— Брат отдан?

— Шесть лет.

— Ольхова? — Он провёл пальцем. — Ольхова Дарёна. — Он не удивился и не переспросил. — Сядь. Позовут.

Она села на край лавки, между стариком с палкой и мальчиком в сером платке. Мальчик посмотрел на неё и спросил шёпотом:

— А тебя тоже?

— Что тоже?

— Ну, — он показал рукой неопределённо, — заберут?

— Не заберут.

Мать дёрнула его за рукав, и он замолчал. Дарёна достала из-за пазухи свой хлеб и отломила ему половину, хотя он не просил. Мать посмотрела на хлеб, на неё, и ничего не сказала.

Ждали долго. Старик рядом с ней спал сидя, и палка стояла у него между колен, как третья нога.

У окна мел пол человек в серой рубахе до колен, с белой цифрой на левом рукаве. Он мёл один и тот же угол, и камень там был вытерт до блеска. Дарёна долго смотрела, как ходит его метла, и поняла: никто его не заставляет. Он делал это сам.

Подошёл писарь:

— Двадцать первый. Тебя на кухню ждут.

Человек кивнул и ушёл, оставив метлу у стены. Никто на него не обернулся. Все смотрели на дверь.

Женщина, которая ушла в дверь первой, вернулась через сотню ударов сердца — шла ровно, лицо было спокойное, и узелок она несла уже пустой.

Потом позвали мать с мальчиком. Она встала, поправила на нём платок, и они ушли вдвоём. Вернулись скоро: мальчик шёл впереди, а мать за ним, и лицо у неё было такое, будто она несла что-то тяжёлое и не могла поставить на пол.

— Что там? — спросила Дарёна, когда она села.

— Сказали, через год приходить, — ответила мать. — Как оброк соберут.

— А если не соберут?

Мать посмотрела на неё и ничего не ответила. Мальчик сгрыз корку до конца и стал смотреть в окно, на горбы.

Позвали ещё двоих. Потом писарь сказал:

— Ольхова. К настоятельнице.

Приёмная притихла. Старик открыл глаза. Мать с мальчиком посмотрела на Дарёну так, как смотрят на человека, которому сейчас скажут что-то важное и плохое.

Дарёна встала и пошла в дверь.

Коридор был узкий и тёплый, и в нём стояли глушители — двое, в серых тулупах без полосы на рукаве, но с палками, обтянутыми кожей. Один из них махнул рукой: налево.

Навстречу шла девушка в сером, лет двадцати, с двумя глиняными кувшинами. Она посторонилась, пропуская, потом посмотрела на Дарёну и спросила тихо:

— Ты к настоятельнице?

— К ней.

— Она добрая.

— Добрая?

— Она даёт есть и не спрашивает имени. — Девушка перехватила кувшины поудобнее. — Я тут пятый год. Ты откуда?

— Из Крутого Лога.

— Не слышала такого. — Девушка пошла дальше и на повороте обернулась: — И не говори ей про песни. Совсем не говори.

Она ушла, не дожидаясь вопроса, и вопрос остался у Дарёны во рту, как горячая картофелина.

Кабинет был большой и весь в книгах. Книги лежали на полках от пола до потолка, стояли стопками на полу, лежали на подоконнике. Окно было одно, высокое, и в нём стояли семь белых горбов — Спящие, и снег на них, и небо над ними, синее до черноты.

За столом сидела старуха. Седые волосы убраны под тёмный платок, лицо сухое, как бумага, руки лежали на столе и не двигались. На столе перед ней лежала раскрытая книга, а рядом — чашка, из которой не шёл пар.

— Сядь, дитя, — сказала она.

Дарёна не села.

— Как тебя зовут? — спросила старуха.

— Вы знаете, как меня зовут.

— Знаю, — согласилась та. — Но надлежит, чтобы ты назвалась сама. В этом Доме всё начинается с того, что человек называет себя.

— Дарёна.

— Дарёна Ольхова. Из Крутого Лога. — Старуха чуть склонила голову. — Я Аглая. Садись, дитя. У меня к тебе много времени, а у тебя ко мне — мало.

Дарёна села на край стула.

— Я пришла за братом, — сказала она. — За Ратмиром.

Аглая не пошевелилась.

— Отданного нет, — сказала она. — Есть Огонь.

— Мне говорили, что так говорят.

— Тебе говорили правду. — Аглая развела пальцами страницу книги. — Шесть лет назад в этой книге появилось имя. Потом его вычеркнули — не потому, что рассердились, а потому, что так надлежит: Огню отдают имя, а не человека. Человек остаётся. Имени у него больше нет.

— А он сам?

— Он ходит, ест, работает. Он жив, дитя. — Она посмотрела в окно, на горбы. — Более жив, чем ты думаешь.

— Тогда я хочу его увидеть. Один раз. Позовите его сюда, и я уйду.

— Не могу.

— Почему?

— Потому что безымянный, выведенный из Нижнего города, начинает называть себя. — Аглая произнесла это ровно, как читают правило. — Он не сможет не начать. Он будет искать слово, которым был, и это слово сожжёт его изнутри. Ты хочешь увидеть брата — а увидишь стекло.

Дарёна положила руки на колени и посмотрела на свои пальцы.

— Вы его убиваете медленно, — сказала она.

— Мы его кормим, — сказала Аглая. — Мы все платим Огню, чтобы зимы не съели нас целиком. Твоя семья платила дважды. Ты знаешь, что за шесть лет долина отдала четыреста двенадцать имён?

— Не знаю.

— Четыреста двенадцать, — повторила Аглая. — А тепла стало меньше. Не больше, дитя. Меньше. — Она смотрела на неё внимательно. — Твой отец не выпил воду. Его держали силой, и он вырвался, и с тех пор в вашем доме говорят вполголоса. Мы знаем про твой дом больше, чем ты думаешь. Мы записываем всё, что нам говорят, а нам говорят всегда.

— Тогда вы знаете и про меня.

— Пока нет. — Аглая помолчала. — Скажи мне вот что. Твоя мать пела?

Дарёна не ответила сразу. В горле стало тесно.

— Все бабы поют, — сказала она.

— Не все. — Аглая чуть улыбнулась, и улыбка вышла сухая. — Я знала одну женщину из Крутого Лога. Она пришла сюда пешком, по первому льду, и стояла, где ты стоишь, и просила вернуть сына. Ей сказали то же, что я говорю тебе. Она сидела на том же стуле и молчала так долго, что я успела дочитать главу.

— И что вы ей сказали?

— Я спросила, поёт ли она. — Аглая сложила руки. — Она ответила: только колыбельные. Больше ничего.

— А ты? — спросила Аглая, не меняя голоса.

— Что я?

— Ты поёшь?

Дарёна смотрела на неё, и в горле стояло так, что каждое слово приходилось проталкивать.

— Нет.

— Жаль, — сказала Аглая. — Мне говорили, что в вашем доме пели много.

Дарёна смотрела на край стола и держала лицо.

— Она умерла, — сказала она.

— Знаю. — Аглая помолчала. — Соболезную, дитя. Хотя, по правде, соболезновать нечему: она перестала быть тем, кто помнит. Иным это легче.

— Мне не легче.

— Вот поэтому ты здесь. — Аглая подалась вперёд ровно на палец. — Слушай меня, Дарёна Ольхова. Я предлагаю тебе жить. Не за так, разумеется. Останешься послушницей. Хлеб, тёплая келья, работа при книгах — грамотных мало, а ты читаешь по складам, я вижу по тому, как ты смотришь на буквы. Через год-два из тебя выйдет писарь. При Доме. Навсегда.

— И брата я не увижу.

— И брата не увидишь. — Аглая не отвела глаз. — Зато будешь жить в тепле и умрёшь в тепле, а не в снегу. Это больше, чем получает большинство из тех, кто сидит у меня в приёмной.

Дарёна посмотрела на окно. Там, за толстым стеклом, стояли Спящие, и самой верхней из них — она знала это с детства — был старик с бородой до колен, и борода у него была белая от снега.

— У вас тут двери запираются снаружи, — сказала Дарёна.

— Запираются, — согласилась Аглая.

— И послушницы не ходят в город?

— Ходят. С поручениями и в сопровождении.

— И свой нож я назад не получу.

— Получишь. На кухне.

Дарёна встала.

— Тогда это не жизнь, — сказала она. — Это келья в тепле. Вы меня не обманули, я сама вижу.

Аглая кивнула, будто получила ответ на давно заданный вопрос.

— Мы не забираем имён, дитя. Мы охраняем тишину, чтобы кто-нибудь не разбудил гору. Если ты останешься и поймёшь это — останешься по-настоящему.

— Я не останусь.

— Твоему отцу передать что-нибудь? — спросила Аглая. — Он шесть лет сюда не поднимался. А ведь мог: мы бы его приняли.

Дарёна задержалась у двери.

— Что бы вы ему сказали?

— То же, что всем, — сказала Аглая. — Что сына больше нет. А он есть.

— Приходи до оброка, — сказала Аглая и потянулась к чашке. — До оброка я ещё говорю с людьми. После — со списком.

Дарёна пошла к двери.

— Тебя вписали в книгу у ворот, — сказала Аглая ей в спину, не повышая голоса. — Я видела. Пока имя в книге, у тебя есть номер, а с номером можно работать. Береги имя, Дарёна Ольхова. Здесь многие начинали с того, что теряли его просто из разговора.

Дверь была толстая, тяжёлая, без ручки с этой стороны. Дарёна толкнула её и вышла.

В коридоре было тише, чем в кабинете. Глушители её не тронули, только один показал палкой на поворот. Она пошла по тёплому полу, мимо полок с книгами, мимо закрытой двери, из которой слышалось бормотание — ровное, на одной ноте, много голосов сразу.

Крик пришёл, когда она поравнялась с этой дверью.

Короткий — так кричит человек, когда его дёрнули за руку, а не когда бьют. Потом голос поднялся выше и стал не голосом, а звуком: лесопильня, пила, стеклянная струна. Дверь вздрогнула. Снизу, из-под неё, поползло белое — не дым, а пар, и он нёс запах гари и мокрой бумаги.

Звон оборвался. За дверью стало тихо, и в этой тишине слышно было, как кто-то дышит — коротко, часто, как после долгого бега.

Дарёна стояла, прижав ладонь к холодной двери. За дверью кто-то заговорил спокойно, будто перечислял:

— Имя?

И тишина.

— Имя, — сказали за дверью ещё раз.

Дверь приоткрылась, и вышли двое в кожаных фартуках: один с тряпкой, другой с совком. Они опустились на колени и стали собирать с пола белое — оно не впитывалось в тряпку, а размазывалось по камню, и камень от этого делался светлее.

— Что это было? — спросила Дарёна.

— Сцедили, — сказал тот, что с совком, не поднимая головы. — Иди, девка. Тут тебе не место.

Она хотела спросить ещё и не спросила: из двери пахло гарью и мокрой бумагой, а в этом запахе не было ничего, о чём можно спросить.

Писарь вышел из-за поворота, молодой, в чистых рукавах, с ведром в руке. Увидел её, остановился.

— Тебе чего?

— У меня железо в закладе. Номер семьдесят три.

— Заклад — внизу, у стражи. — Он посторонился и добавил уже спокойнее: — Не стой тут. Тут не стоят.

Дарёна пошла. У лестницы она взялась за перила, постояла, считая, как падают шаги: сначала её собственные, потом чужие, потом опять её. Потом прошла ещё два марша вниз и свернула не к выходу.

— Куда? — окликнули сзади. — Там службы.

— Знаю, — сказала Дарёна и пошла дальше.

Дальше была архивная лестница, низкая дверь с железной скобой — запертая. Сторож из-за неё, не открывая, сказал, что до утренней трубы туда не входит и настоятельница. Тогда Дарёна спустилась вниз, к воротам, в обозную караулку, где и устроилась ночевать, не снимая плаща.
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