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Аннотация
Ямал. Минус сорок пять. Ветер, способный содрать кожу с

лица. Здесь, на стратегической стройке, законы физики важнее
законов людей.

Матвей Сергеевич — руководитель направления. Человек,
который должен сдать объект любой ценой. Но пока в
теплых кабинетах Красноярска топ-менеджеры жонглируют
графиками KPI, на передовой идет война. Снабженцы присылают
бракованный металл, геодезисты ошибаются в осях, а прорабы
готовы вцепиться друг другу в глотки.

Когда из-за ошибки проектировщиков фундамент под турбину
начинает уходить в незамерзающее озеро, а бригада готова
бросить всё и уехать, Матвей делает выбор. Он остается. За свой
счет, за счет нервов и здоровья он удерживает стройку, пока в
теплых офисах ищут виноватых.

Но настоящая битва начинается, когда на объект прибывает
комиссия комплаенса. Для московских аудиторов Матвей и его
люди — просто «нарушители регламентов». Им плевать на то, что
бетон замерзает в миксере, а людей заживо сжирает пурга.



 
 
 

Ямальский синдром
ГЛАВА 1. НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР ТУНДРЫ И ПО-

ЛУНОЧНЫЕ ЗВОНКИ
Полярная ночь на Ямале не наступала плавно. Она просто

падала на тундру тяжёлым покрывалом, сквозь которое сви-
стел ледяной ветер со стороны Карского моря. На станции
Обская в свете прожекторов разгружались платформы. Тя-
жёлые буровые установки с глухим лязгом сходили на мёрз-
лую землю.

Матвей Сергеевич сидел в модульном вагончике-бытов-
ке. За последние два года география расширилась, задачи
выросли втрое, и теперь он руководил направлением всего
Ямальского региона. На плечах покоилась всё та же засален-
ная куртка, на столе дымился чай с брусникой, а вокруг ле-
жала гора чертежей дожимной компрессорной станции. На
часах было ровно 23:30.

Телефон завибрировал. Экран высветил: «Красноярск.
Головной офис. Снабжение».

Матвей нажал кнопку ответа и прижал трубку к уху. Каш-
лянув от дерущей горло простуды, он сухо произнёс: — На
связи.

— Матвей Сергеевич, добрый вечер! — бодрым голосом
отозвался динамик. Это был начальник отдела снабжения.
Из-за разницы во времени Красноярск просыпался тогда, ко-
гда на Ямале линейные бригады уже вырабатывали полови-



 
 
 

ну смены. Пик офисной активности наступал, когда люди в
тундре валились от ног после двенадцати часов на пятиде-
сятиградусном морозе. — Мы тут на вечернем совещании
сидим, у нас вопрос по обсадным трубам на куст номер два.
Почему до сих пор не разгружены платформы? Нам заказчик
штрафы крутит! Что вы там возитесь?

Матвей почувствовал, как внутри закипает глухая ярость,
и заговорил опасным тоном: — Послушай меня, любезный.
Во-первых, я тебе не прораб и не мастер участка на побегуш-
ках, чтобы ты мне тут претензии предъявлял. Я Руководи-
тель направления. И в таком тоне разговаривать со мной не
надо — я не твой подчинённый. Запомни это раз и навсегда.

На том конце трубки замолчали. Эти люди в Красноярске
напоминали аквариумных рыбок. Матвей осаживал их де-
сятки раз, но они с завистливым упорством обнулялись каж-
дое утро. Стоило им сесть в тёплые кресла, как память сти-
ралась, и они снова пытались разговаривать с передовой как
с бесправными батраками, они пытаются вешать свои пря-
мые обязанности и сбор паспортов на руководство участка.

— Да ладно вам, Матвей Сергеевич, чего вы сразу… —
забормотал снабженец. — У нас регламент. Нам просто ну-
жен отчёт по трубам…

— На куст номер два, — жестко перебил его Матвей, —
вы прислали трубы с маркировкой «ХЛ», а по проекту в зону
тающих плывунов идёт спецсталь «К60» с полимерным по-
крытием. Вы путевые листы вообще смотрели, когда эшелон



 
 
 

формировали? Они у меня на путях мёртвым грузом стоят,
потому что бурить ими — это брак, фундамент турбины вес-
ной уплывёт! Я тебе три запроса на замену материала в си-
стему скинул ещё в два часа дня!

— Ваши запросы ПТО должно сначала обработать, по-
том Жанна Владимировна согласует… Разберёмся в течение
трёх рабочих дней. А платформы разгружайте. Чего вы там
на месте сидите, не так уж вы там и заняты в своей тундре,
раз на звонки отвечаете. Пересчитайте трубы вручную, собе-
рите паспорта у субподрядчиков и подготовьте нам дефект-
ную ведомость. Нам в офисе некогда этим заниматься, у нас
тендеры на следующий год.

— Пересчитать? Вручную? В минус сорок пять на стрел-
ках?! — Матвей сжал кулак. — Ты путаешь маркировку,
твой отдел забывает отсканировать сертификаты, а я дол-
жен бросить управление направлением и бегать по путям с
рулеткой, потому что тебе «некогда»?! Вы там в Краснояр-
ске вообще масштаб проблем не догоняете? У меня штат до
сих пор не доукомплектован на сорок процентов! Ключево-
му геодезисту Косте через три дня надо уходить на межвахту
— парень полгода без вылаза в заполярье отпахал! Следом
за ним через неделю у половины линейных мастеров и меха-
низаторов вахта горит, люди на износе! А замены из офиса
как не было, так и нет! Кто объект сдавать будет?!

— Матвей Сергеевич, вы руководитель на месте, вам и
карты в руки. Не усложняйте. И вообще, руководство недо-



 
 
 

вольно вашими методами. Проверяющие из Красноярска на
внутреннем ВКС прямо сказали: объект у вас до сих пор дер-
жится не потому, что вы хорошо работаете, а потому, что вы
с заказчиком, технадзором и смежными подрядчиками вро-
де Савельева находитесь в коррупционном сговоре. Так что
давайте без фокусов. Завтра утром ждём отчёт по трубам.
Всего доброго.

Трубка запищала короткими гудками. Матвей со стуком
швырнул телефон на стол. Весь этот гигантский полярный
проект двигался вперёд только потому, что Матвей лично
выстраивал жесткие связи с технадзором и делился со смеж-
никами последним сварочником. А в сытом Красноярске
эту святую таёжную взаимовыручку лёгким росчерком пера
обозвали «сговором». Любая некомпетентность тыла, любая
нехватка людей на передовой списывалась на махинации на
месте.

В этот момент дверь бытовки приоткрылась, и внутрь за-
шёл Вадим. За эти пару лет Ямал окончательно переплавил
бывшего комнатного ПТОшника в матёрого прораба. Ват-
ник на нём сидел как влитой, лицо выветрилось до черноты,
а в руках он держал планшет с чертежами осей фундамента.

— Сергеич, — сипло сказал Вадим, присаживаясь к бур-
жуйке. — Я с пятого куста. Буровые выставили, но у нас сюр-
приз. Проектировщики в чертежах фундамента допустили
ошибку — сваи висят в воздухе ровно над подземным тали-
ком. Незамерзающее озеро под землёй. Если начнём бурить



 
 
 

по проекту — свая уйдёт в жижу, как нож в масло. Офис
проект так и не пересогласовал?

Матвей тяжело вздохнул, глядя на Вадима: — Не пересо-
гласовал, Вадик. У них там регламенты и подозрения. Я зав-
тра сам еду в Салехард к главному инженеру заказчика. Буду
лично выбивать срочное изменение проекта и замену наших
термостабилизаторов на жидкие хладагенты. Нам на их по-
дозрения плевать, нам объект спасать надо.

— Сергеич, они же там задохнутся на своих совещани-
ях, — криво ухмыльнулся Вадим, протягивая руки к теплу.
— Опять соберут комиссию, будут три недели перекидывать
бумажки из отдела в отдел, а у нас растворо-бетонный узел
запустить надо через три дня, иначе лёд схватит котлован
навсегда. И Костян… Костя реально на чемоданах сидит. Он
сказал, если сменщика не будет, он прямо с вехой на Обскую
пешком пойдёт. Имеет право, полгода в тундре.

Матвей молча посмотрел на чертёж, затем на Вадима. —
Не задохнутся, Вадик. И Костю удержим, я ему лично меж-
вахту оплачу из наших резервов, раз Красноярск тупит. Мы
им эти строительные нормы в горло затолкаем. Иваныч где?

— Иваныч на РБУ дежурит, с механиками магистраль
отогревает. Мужики простужены через одного, кашляют так,
что дизеля не слышно. Из Красноярска звонили юристы в
одиннадцать вечера — требовали, чтобы я заполнил три
формы по экологическому контролю тундры. Мол, прораб
на линии не сильно занят, пусть бумажками займётся. Они



 
 
 

как рыбы аквариумные, Сергеич. Ничего не помнят и не по-
нимают.

Матвей поднялся со стула и натянул каску. — Ничего, Ва-
дюха. Пусть звонят, пусть подозревают. Наша задача — сваи
вбить и турбину удержать. А юристам и снабженцам мы на
итоговом закрытии такие показатели устроим, что они у нас
сами на Ямал в валенках приедут. Пошли на разгрузку, тру-
бы Савельева встречать надо. Пора за работу.

ГЛАВА 2. БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ И КРАСНОЯР-
СКИЙ ДЕСАНТ

Разговор с Костей Матвей откладывал до последнего.
Просить человека, который отгорбатил в тундре честные
полгода без единого выезда на «большую землю», остаться
ещё хотя бы на пару недель — это всё равно что просить
смертника добровольно затянуть на себе петлю.

Костя сидел на углу топчана в геодезическом балке, бе-
режно упаковывая в пластиковый тубус распечатанные ка-
либровочные таблицы. Рядом на полу стоял уже собранный,
туго набитый армейский баул. На самом верху, прижатый но-
веньким подрамником, лежал заветный электронный билет
на утренний поезд от Обской до Тюмени, а оттуда — само-
лётом до дома. Костя не курил уже года три, но сейчас в его
пальцах мелко дрожала зажжённая сигарета, пускающая тон-
кую струйку едкого дыма в потолок.

Матвей тихо зашёл, прикрыв за собой хлипкую дверь, от-
секая гул работающего на улице бурового станка. Ложиться



 
 
 

на шконку или присаживаться на единственный стул он не
стал — остался стоять у порога, тяжело опустив огромные
ладони в карманы куртки.

— Костян, — негромко позвал Матвей.
Геодезист не вздрогнул. Он медленно поднял голову, и

Матвей внутренне сжался: под глазами у парня залегли чер-
ные, глубокие тени, кожа на лице от полярного ветра стала
похожа на дублёную кожу, а в глазах горела сухая, выжжен-
ная тоска человека, который мыслями уже обнимал жену и
дочку на перроне.

— Сергеич, даже не начинай, — тихо, но с пугающей твёр-
достью сказал Костя, стряхивая пепел в банку из-под тушён-
ки. — Сменщика нет, я знаю. Мне Вадик сказал. Жанна
Владимировна в Красноярске нашла какого-то парня, но тот
узнал, что тут минус сорок семь и надо по двенадцать часов
на кустах стоять, и уволился в первый же день. Так?

— Так, Костян, — скрывать правду Матвей не умел и не
собирался. — Офис обнулился в очередной раз. Снабжение
плевать хотело на кадры, у них там графики и показатели.

— Ну вот и всё, Сергеич, — Костя аккуратно затушил си-
гарету. — Мой поезд завтра в шесть утра. Автобус до Об-
ской уходит через три часа. Я свой контракт отработал день в
день. Шесть месяцев, Сергеич. Я дочку младшую видел толь-
ко по видеосвязи, когда спутник над тундрой соизволил пой-
мать сеть. У меня жена одна ремонт тянет, тёща слегла… Я
здесь всё отдал, что мог. Прибор почищен, юстировка сдела-



 
 
 

на, все файлы я Вадиму на ноут скинул. Я уезжаю. Если си-
лой попытаешься удержать или наряды не закроешь — мне
плевать, уволюсь по собственному прямо с вокзала.

Матвей молчал. Он смотрел на этот армейский баул, на
несчастный электронный билет и понимал, что Костя полно-
стью прав. По совести и по-человечески парень отдал этой
стройке больше, чем она заслуживала. Но суровая правда
Ямала заключалась в том, что если завтра Костя уедет —
стройка встанет. Без геодезической разбивки осей бурение
под новые турбины превратится в слепое тыканье пальцем в
мерзлоту. А это — миллиардный брак, за который Матвея и
Вадима просто закатают в уголовные дела. Офис в Красно-
ярске этого не понимал, они считали, что геодезист — это
просто строчка в штатном расписании.

Матвей сделал шаг вперёд, сел на корточки перед топча-
ном, оказавшись на одном уровне с Костей, и посмотрел ему
прямо в глаза: — Костя. Я тебя держать по закону не имею
права и не буду. И наряды твои все закрыты, я лично под-
пись поставил, деньги тебе на карту упадут завтра. Но я про-
шу тебя как мужика. По-таёжному. Останься на десять дней.
Всего на десять дней, Костян.

Костя резко отвернулся, его челюсти сжались: — Сергеич,
ты издеваешься?! Какие десять дней?! У меня билет горит!

— Я куплю тебе новый. Бизнес-класс из Салехарда, за
свой счёт, — Матвей положил тяжелую ладонь на плечо пар-
ня. — Из своих личных денег оплачу тебе эти десять дней



 
 
 

по тройному тарифу, наличкой. Красноярск хрен чего согла-
сует, они нас в сговоре обвиняют, но я из своего кармана
отдам. Мне не жалко, Костя. У нас на пятом кусте свая ви-
сит над таликом, над подземным озером. Нам Савельев сей-
час дорожные плиты везёт, чтобы буровую удержать. Вадик
один не справится, он прораб, а не приборист. Если ты сей-
час уедешь, плита уплывёт. Нас похоронят под штрафами, а
Вадьку под суд отдадут. Десять дней, Костян. Я сам костьми
лягу, но через десять дней лично на своём УАЗике отвезу
тебя к трапу вертолёта. Помоги, брат. Не ради Жанны и не
ради Василича. Ради нас.

В балке воцарилась тишина, нарушаемая лишь мерным
тиканьем настенных часов. Геодезист смотрел на билет, за-
тем на куртку Матвея, от которого пахло брусничным чаем
и дикой усталостью Руководителя направления, несущего на
своих плечах весь этот полярный ад.

Костя зажмурился, глухо зарычал, а затем со страшной си-
лой рванул распечатку билета со стола, скомкал её в кулаке
и швырнул в угол.

— Ненавижу твой Ямал, Сергеич, — сипло выдохнул Ко-
стя, падая спиной на топчан. — Наличкой отдашь, понял? И
чтоб вертолёт лично до Салехарда. Десять дней, Сергеич. На
одиннадцатый я уйду пешком по тундре, даже если буровая
будет набок падать.

Матвей поднялся, чувствуя, как внутри отлегло, и креп-
ко сжал руку геодезиста: — Спасибо, Костян. Век не забуду.



 
 
 

Иди к Вадиму на пятый куст, он там как раз буровую выстав-
ляет.

Выходя из балка геодезиста, Матвей наткнулся на Косого.
Тот стоял у распределительного щита БРУ, делая вид, что
проверяет кабели подогрева технологической воды. На его
плечистом силуэте в дорогой робе тускло поблескивали от-
светы прожекторов, а шрам на щеке кривился в привычной
ухмылке. Рядом с ним суетился его мастер, пряча подмыш-
кой тома списания материалов. Косой прекрасно знал, что
Костя собирался уезжать. По расчету Жанны Владимиров-
ны, именно сегодняшняя ночь должна была стать финаль-
ной для участка Матвея. Без геодезиста плита уплыла бы в
талик, а Косой технично списал бы солярку на экстренный
обогрев несуществующих грунтов и закрыл бы ведомости
через Красноярск, оставив линейщиков крайними.
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