


 
 
 

Юлия  Соло
Между молотом и бетоном

 
 

https://litres.ru/74715812
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Первая книга из серии.
Январь. На дальних строительных участках в сорокаградусный

мороз назревает катастрофа: субподрядчики бастуют из-за
задержки зарплат, технадзор отказывается принимать объекты,
а изнеженный красноярский офис шлет бессмысленные отчеты
и штрафы, совершенно не понимая специфики работы на
передовой. Начальник участка Матвей Сергеевич и опытный
бригадир Иваныч вынуждены жестко наводить порядок,
ликвидировать саботаж и буквально зубами вырывать у зимы
каждый кубометр бетона.

Ситуация обостряется, когда Матвей ставит ультиматум и
заставляет головной офис отправить на передовую «комнатного»
инженера ПТО Вадима. Оказавшись в ледяном аду среди
поломок, прорыва зимников и встреч с медведями-шатунами,
городской парень проходит жесткую школу выживания. Ему
предстоит решить: остаться беспомощным офисным сотрудником
или переродиться в настоящего линейного профессионала,
способного защитить объект документально и физически.



 
 
 

Юлия Соло
Между молотом и бетоном
ГЛАВА 1. ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ ТАЙГИ
Старый УАЗ-«Патриот» швыряло по обледенелой колее

зимника так, что обшивка салона трещала на каждом ухабе.
Подвеска давно отжила своё, и каждый удар снизу отзывался
в пояснице Матвея привычной тупой болью. Лобовое стекло
наполовину затянуло морозной коркой, из дефлекторов дул
едва тёплый воздух с запахом горелого тосола. За окном шла
глухая стена тайги. Минус тридцать пять. Январь.

Матвей обеими руками вцепился в бьющий руль, когда
машину в очередной раз занесло на прижимном мосту че-
рез безымянную речушку. На обочине мелькнул занесённый
снегом дорожный знак, расстрелянный чьей-то дробью.

— Иваныч, если мы сейчас на насосной монолит просрём,
нас Василич прямо в этот бетон живьём закатает, — Матвей
глухо закашлялся, вытирая рукавом куртки пот со лба. —
Без вибраторов они залили, понимаешь? Смесь колом вста-
нет, каверны будут размером с кулак. Рация с третьим объ-
ектом третий час молчит. Там либо связи нет, либо они уже
в умат.

Иваныч, сидевший на пассажирском сиденье, даже не ше-
лохнулся. Мужик старой закалки, с лицом, вырубленным из
молевого топляка, он спокойно открутил крышку старого



 
 
 

термоса. В тесном, выстуженном салоне густо пахнуло сушё-
ной смородиной и зверобоем.

— Не ори, Сергеич. От крика солярка в баке быстрее не
погорит, — бригадир сделал неторопливый глоток, глядя на
дорогу. — На насосной Васька-сменщик сидит. Парень он
мягкий, из городских технологов. Вот его блатные козлы на
кусте и прогнули. Дальние объекты всегда с головы гнить на-
чинают, если туда хозяин раз в неделю нос кажет. А у тебя
пять точек, Сергеич. Пять! На тридцать километров тайги.
Ты не начальник участка, ты диспетчер космических кораб-
лей. Не разорвёшься.

— Да каких кораблей, Иваныч?! — Матвей с силой руба-
нул ладонью по рулю, машина вильнула к сугробу. — У ме-
ня ПТО сидит в тёплом офисе в Красноярске! Жанна Вла-
димировна мне шлёт замечания в систему: «У вас исполни-
тельная схема не бьётся с проектом на Structural восемь сан-
тиметров!». А то, что у меня этот проект переделывали три
раза на коленке, пока мы сваи в вечную мерзлоту вбивали
— это никого в главке не колышет! На подстанции кабель
застрял, на очистных — мужики бастуют из-за задержки ЗП,
на главном корпусе — технадзор Антон Васильевич с лазер-
ной рулеткой кровь пьёт. Скоро начну сам с собой по рации
разговаривать.

Иваныч медленно повернулся, взглянув на Матвея при-
щуренными глазами.

— Не сойдёшь. На сумасшедших у фирмы бюджета нет,



 
 
 

— Иваныч аккуратно закрутил термос. — Сергеич, вспом-
нил Бованенково в двенадцатом? Вспомни, как мы там ДКС
поднимали. Там ведь точно так же начиналось: ПТОшники
косячили с бумагами, снабжение спало, а на участках заве-
лись такие же горлопаны, которые кричали: «Бросай лопа-
ты, контора банкрот!». Мы тогда с тобой этот бунт на корню
не прижали, пожалели двоих крикунов — и что получили?
Неделю простоя, замороженный коллектор и три миллиона
убытка, которые на нас же и повесили.

Бригадир перехватил поудобнее короткий стальной ло-
мик, лежавший у него между коленей.

— Зачинщиков, Сергеич, надо валить сразу. На корню
пресекать, жёстко, чтоб у остальных даже мысли не возни-
кало в бытовках отсиживаться. Стоит одному слабину дать
— всё болото скиснет. Нормальные мужики ведь работать
хотят, им семьи кормить надо, но эти баламуты их с толку
сбивают. Приедем на третью — Калугу твоего я сам на кукан
насажу. Он там главный политрук. Запомни: из пяти пальцев
на руке главный — тот, который в кулак собирается. Базовый
объект — компрессорная. Там сорок пять процентов готов-
ности. Сдадим её — фирма выдохнет. А дальние… Сейчас
приедем на насосную, я им такую профилактику утворю, у
них этот бетон в ушах зацементируется.

Матвей прищурился, вглядываясь в набегающие сугробы.
На прижимном мосту УАЗик знатно тряхнуло, но паники не
было. Прошлое, проверенное общими таёжными шрамами,



 
 
 

вернуло начучастка прежнюю холодную уверенность.
— Калугу я сам прижму, Иваныч, — негромко, но твердо

отозвался Матвей. — Так прижму, что он у меня до города
по зимнику пешком побежит. Держись за поручень, сейчас
наносы по пояс проскакиваем. Посмотрим, кто тут в тайге
хозяин.

ГЛАВА 2. ЛИКВИДАЦИЯ САБОТАЖА
Объект 3 встретил их тишиной. Смесительные узлы за-

мерли, стрела крана уныло качалась по ветру. Вокруг недо-
строенного бетонного каркаса насосной станции сиротливо
высились сугробы, а из трубы бытовки валил густой серый
дым — бригада грелась.

Дверь вагончика распахнулась от пинка, впустив внутрь
клубящийся столб пара. Первым зашёл Матвей, за ним, по-
качивая стальным ломиком, вырос Иваныч, а следом —
огромный Петька, который просто встал у порога, заблоки-
ровав выход спиной.

Внутри бытовки было душно, пахло дешёвым табаком,
сырыми портянками и вчерашним супом. На столах лежали
кости домино. Семь монолитчиков сидели на нарах в робах,
но без касок. На куче запечатанной минваты развалился Ка-
луга — жилистый работяга с кривой ухмылкой на тонких гу-
бах.

В самом углу, на перевёрнутом деревянном ящике, сидел
Василий-сменщик. Синяков на нём не было, но куртка бы-
ла расстёгнута, а лицо выражало такую смесь стыда и расте-



 
 
 

рянности, что Матвею всё стало ясно без слов. Технолога не
били — его просто морально растоптали.

Матвей сделал два тяжёлых шага к центру и остановился.
— Час дня, — тихо, со скрежетом произнёс он. — Поче-

му бетонный узел стоит? Почему плита без вибраторов за-
брошена?

Калуга лениво сплюнул на затоптанный пол шелуху от се-
мечки, даже не подумав подняться с минваты: — А потому,
начальник, что сухой закон нарушать нельзя. Работа без де-
нег — это грех. Второй месяц задержка по ЗП. Мы тут… по-
совещались всем кустом и решили: пока циферки на карте
не появятся, бетон лить не будем. И вообще, Вася твой кри-
чать на нас вздумал, задвижками махать. Ну, мы ему попу-
лярно объяснили, что соваться под коллектив не надо. Мо-
роз на улице, Сергеич. Слыхал про технику безопасности?

Матвей медленно повернулся к углу и посмотрел на смен-
щика. Василий сжался под этим взглядом.

— Василий, — в голосе Матвея прозвучало глухое пори-
цание. — Ты мастер участка. На тебя объект оставили, людей
доверили. И ты позволил этой шобле работу сорвать? Ты по-
чему на центральную базу не доложил, по рации не связался,
когда они колом встали? Сидишь тут в углу, сопли жуёшь,
пока у тебя бетон в миксере каменеет?

— Сергеич, да они рацию забрали, слушать ничего не хо-
тели, — забормотал Василий, краснея.

Матвей отвернулся от него и перевёл взгляд на замершую



 
 
 

бригаду. Он смотрел в лица мужиков, с которыми прошёл не
один куст, и внутри у него пекло от злой обиды.

— А теперь к вам вопрос, орлы. Вы чего уши развесили?
Кого слушаете? Вот эту гниду приблатнённую? Забыли, как
три месяца назад у Кольки с четвёртого объекта жена рожа-
ла с осложнениями, и кто ему вертолёт сантехнический че-
рез Салехард выбивал, когда офис отказывал? Забыли, как в
прошлую вахту снабженцы вам вместо зимней спецовки де-
мисезонный хлам привезли, и кто лично перед Василичем
костью ложился, чтобы вам нормальные тулупы выдали и
аванс вне очереди закрыли? Я за вас, дураков, перед Красно-
ярском каждый день лаюсь, косяки ваши прикрываю, штра-
фы списываю! А вы мне сейчас что — нож в спину реши-
ли всадить? Подло поступили. Подставили меня перед гос-
комиссией.

Монолитчики начали переглядываться, наглость с них
спадала. Кто-то опустил голову, кто-то принялся мять в ру-
ках рукавицы. Мужики вспомнили, кто на этой стройке им
по-настоящему отец, а кто просто воду мутит.

— Слышь, Сергеич, ты на жалость-то не делай… — подал
голос Калуга, пытась вернуть контроль над притихшей бри-
гадой. — Бабки где? Ты нам зубы не заговаривай…

Матвей резко повернулся к Калуге. Глаза начучастка
сузились, а лицо окаменело.

— Слышь ты, баклан таёжный, — вдруг негромко, со спе-
цифическим, хлёстким нажимом произнёс Матвей, и по бы-



 
 
 

товке пронёсся жуткий холодок. — Ты под кого тут боч-
ку катишь? Ты кого тут на понт взять решил, шнырь лагер-
ный? Думал, в тайгу уехал — и можно коллектив баламу-
тить, шерсть разводить, на ИТР руку поднимать? Ты своё
жало привали и сиди ровно, пока тебе Петька хребет в об-
ратную сторону не выгнул. Твоё место у параши, Калуга, а
не на руководстве бунтами. Ты тут воздух не мути и рамсы
не путай, начальник здесь — я. И если ты сейчас свой баул
не соберёшь и не пойдёшь по зимнику пешком до Обской
— я тебя лично так оформлю, что ты до конца дней на лесо-
повале ложкой деревянной баланду хлебать будешь. Понял
меня, пассажир?

В бытовке повисла звенящая тишина. Иваныч, до этого
спокойно стоявший у стены, удивлённо приоткрыл рот. Му-
жики на нарах замерли. Такого Матвея Сергеевича — тихо-
го, перешедшего на чистую, жесткую лагерную феню, с пу-
гающим знанием дела — не знал никто. Все поняли, что этот
человек в ободранной каске прошёл в девяностые такие кру-
ги ада, о которых Калуге даже сниться не могло.

Калуга мгновенно побледнел. Ухмылка с его лица исчез-
ла, оставив вместо себя серую, испуганную маску. Его за-
трясло. Он понял, что перед ним стоит человек, для которо-
го убрать человека в тундре — вопрос секундный.

— Сергеич… ну ты че… — заикаясь, выдавил Калуга,
сползая с минваты и хватаясь за ручку своего баула. — Че
ты сразу… Мы же просто… за ЗП…



 
 
 

— Петька! — не оборачиваясь, скомандовал Матвей. —
Я, Матвей Сергеич! — рявкнул великан. — Забирай это-
го гражданина. Оформляй увольнение по статье за саботаж,
порчу имущества и нападение на линейный ИТР. И выкиды-
ваешь за ворота КПП. До трассы двадцать километров. Дой-
дёт — молодец. Не дойдёт — волкам тоже кушать надо. Тру-
довая книжка летит в Красноярск с пометкой «волчий би-
лет». Ни одна стройка в Сибири его больше к забору не под-
пустит. Выполняй!

Петька сделал один массивный шаг вперёд. Калуга окон-
чательно сжался, выставил ладони перед собой и суетливо,
спотыкаясь о вещи, бросился к выходу. Бригада молчала. Ни
один человек не двинулся с места, чтобы защитить заводилу.

Матвей повернулся к притихшим монолитчикам: — Че-
рез пять минут чтобы все были на захватке. Иваныч при-
нимает объект лично. Василий, утри сопли, каску надень и
марш к смесительному узлу, будешь за набором прочности
следить. Лично головой за каждый куб отвечаешь, раз про-
гнулся под них один раз. Кто останется в бытовке — уходит
вслед за Калугой, без выплат. Деньги на картах будут сегодня
вечером, я выбью этот транш из Красноярска, подпишу ис-
полнительную у технадзора. Но если я увижу хоть одну ра-
ковину в бетоне — высчитаю из каждого. Время пошло!

Мужики молча, суетливо, толкая друг друга в дверях, на-
чали хватать рукавицы и каски, буквально вылетая на мороз-
ную передовую куста.



 
 
 

ГЛАВА 3. ГЕОДЕЗИСТ НА ЗИМНИКЕ
Ручей Чёрный на тридцать седьмом километре лесовоз-

ной трассы дышал ледяным паром. Граница зимника и про-
мёрзшего русла реки превратилась в капкан: речной лёд ме-
стами вспучило уродливыми торосами. Температура упала
до минус сорока одного. Ветер шёл низом, неся плотную по-
зёмку и напрочь стирая колею.

Грузопассажирский «Соболь» полубоком сидел в ковар-
ной промоине. Заднее левое колесо намертво провалилось в
наледь — ледяную кашу, которая выдавилась из-под русла
через трещины и теперь стремительно замерзала. Водитель
Толик ушёл пешком назад, к дежурному балку лесорубов за
трактором. Семь километров в один конец по встречному
обжигающему ветру. Минимум три часа ходу.

В выстуженном салоне машины остался только Костя.
Тонкие перчатки не спасали — металл дверной ручки хва-
тал за пальцы мёртвой хваткой. На его коленях лежал боль-
шой оранжевый кейс, укрытый вторым шерстяным свите-
ром. Внутри покоился роботизированный тахеометр Leica
TS16. Три миллиона рублей материальной ответственности,
швейцарская оптика, сервоприводы. Если дисплей потечёт
или смазка превратится в клей — контракт сожрёт его зажи-
во.

Смартфон мигал последним процентом заряда. Костя вы-
тянул руку к самому лобовому стеклу, поймал ускользаю-
щий сигнал спутника и набрал начучастка.



 
 
 

— Сергеич! Прием! Это Костя! — заорал он в трубку, зуб
на зуб не попадал от холода. — «Соболь» сел на мост! Вода
колесо прихватывает!

— Костя, твою мать! — хриплый голос Матвея едва про-
бился сквозь треск помех. — Ты соображаешь, что у меня
вся исполнительная колом стоит?! Технадзор через два часа
с объекта уезжает! Прибор держи у груди, сам не спи, дви-
гайся! Я разворачиваю к тебе «Татру» с главного участка!
Жди, через сорок минут машина будет!

Связь оборвалась. Костя спрятал мёртвый телефон в кар-
ман, подтянул колени к подбородку и вцепился в оранжевый
кейс.

Спустя сорок пять минут тяжёлая «Татра» выдрала «Со-
боль» из ледяного плена. Но настоящая битва ждала их на
площадке компрессорной.

На третьем кусте мороз стал ещё злее. Овчинный тулуп
Иваныча, наспех разрезанный ножом и перемотанный арми-
рованным скотчем, превратился в защитный кокон для при-
бора. Из меховой шубы торчал только объектив. Костя вы-
ставил штатив на промёрзшей технологической площадке,
но пальцы уже не слушались.

— Давай, Костян, шевелись, — хрипел над ухом Иваныч.
— Время!

Костя нажал кнопку запуска тахеометра. Прибор тихо, на-
тужно пискнул… и погас. Экран остался чёрным.

— Сука… Замёрз! Смазка встала!



 
 
 

Пока Иваныч закрывал его своим телом от летящей кру-
пы, Костя содрал с себя куртку, расстегнул свитер и выта-
щил из-за пазухи, прямо от голого тела, вторую литиевую ба-
тарею. Перекинул аккумуляторы дрожащими, побелевшими
руками. Снова нажал пуск. Прибор зажужжал сервоприво-
дами, экран ожил, но вспыхнуло красное окно: «Нет сигнала
GPS. Ошибка позиционирования». Метель намертво экра-
нировала спутники. Тахеометр «ослеп».

— Сергеич, GPS не ловит! — заорал Костя в рацию. —
Надо привязываться вручную, по обратной засечке! Нужны
контрольные метки, репера на бетонных тумбах забора!

— Так ищи их, в рот тебе компот! — рявкнула рация го-
лосом Матвея.

Костя бросился к краю площадки, но обернулся в тихом
ужасе: все четыре вынесенных в натуру бетонных репера за
последние три часа метели занесло снегом по самую горло-
вину. Перед ним лежало ровное белое поле сугробов. Искать
под ними полутораметровые тумбы вслепую — всё равно что
иголку в тайге.

В этот момент из дверей бытовки сварщиков, пошатыва-
ясь, вышел Миха — тот самый элитный сварщик с НАКСом.
Лицо его было багровым, в глазах блуждал хмельной туман
— Миха явно успел отметить окончание смены, но таёжная
гордость не позволяла ему сидеть в тепле, когда объект шёл
ко дну.

— Чего застыл, геодезия? — Миха шумно выдохнул пар,



 
 
 

пахнущий дешёвым портвейном. — Дай сюда эту твою палку
с зеркалом. Я подержу. Мне всё равно проветриться надо.
Показывай, где копать?

Миха перехватил тяжелую алюминиевую веху со спутни-
ковым отражателем, словно лом.

— Миха, аккуратно, круглый уровень держи в центре! —
Костя схватил совковую лопату и бросился к первому пред-
полагаемому месту репера. Они вдвоем, задыхаясь на об-
жигающем ветру, принялись яростно швырять снег. Лопата
скрежетала по промёрзшему грунту. Половину выкопанной
ямы тут же заносило свежей позёмкой.

— Есть! Нашёл металлическую марку! — крикнул Костя,
вытирая обледеневшие брови. — Миха, ставь наконечник
вехи точно в крестовину! Не дыши, блин, держи ровно!

Пока Миха, собрав в кулак всю оставшуюся рабочую во-
лю, мертвой хваткой удерживал уровень штанги, Костя бе-
гом вернулся к прибору. Лицо парня вплотную прижалось к
окуляру. Сервоприводы натужно взвыли, лазерный луч про-
резал мглу, поймал стеклянную призму отражателя.
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