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После катастрофы, обрушившей привычный мир, Сергей Петрович —
обычный слесарь — оказывается среди руин, населённых зомби. В новой
реальности прежние правила больше не работают: каждый день становится
борьбой за жизнь, а любая ошибка может стоить слишком дорого.«Ржавчина
и надежда» — история о выживании, взаимопомощи и силе созидания,
напоминающая, что даже после гибели старого мира у людей остаётся
возможность построить новый.
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Александр Бацай
Ржавчина и надежда

КНИГА ПЕРВАЯ
Ржавчина и надежда

Глава 1. Пробуждение
Холод. Это было первое, что я почувствовал. Не тот привычный холод неотапливаемого

гаража зимой, а липкий, пронизывающий до костей холод мокрого бетона. Запах сырой земли,
гниющих листьев и чего-то еще… железистого, знакомого до дрожи. Запах старой крови.

Я открыл глаза. Перед ними была серая стена. Я лежал на боку, щекой на чем-то твердом
и неровном. В голове гудело, словно после хорошей пьянки с мужиками из цеха, но я знал —
я не пил. Последнее, что помнил: я, Сергей Петрович, слесарь пятого разряда, закрывал дверь
своей «Газели» после смены. В руке — тяжелый ключ на двадцать четыре. Потом — яркая
вспышка света прямо в глаза из ниоткуда и это жесткое приземление.

Я заставил себя сесть. Тело слушалось плохо, каждая мышца ныла. Мои руки… это были
мои руки, с вечным машинным маслом под ногтями и старым шрамом от ожога на запястье.
Но вместо рабочей робы на мне была какая-то выцветшая, рваная рубаха и джинсы.

Я огляделся. Маленькая комната, ободранные обои в цветочек, выбитое окно, через кото-
рое задувал ветер с мелким дождем. У стены — железная кровать с пружинной сеткой, про-
ржавевшей насквозь. Я был один. Где, черт возьми, я?

Инстинкт заставил меня искать оружие. Ну, как оружие… слесарь в незнакомом месте
всегда ищет то, чем можно дать по башке. У окна стоял старый стул. Я взял его, перевернул
и с хрустом оторвал ножку. Уже лучше. Деревянная дубинка в руке — это не гаечный ключ,
но сойдет. Хоть какая-то уверенность.

Дверь была приоткрыта, и оттуда тянуло тем самым запахом. Я толкнул ее и выглянул в
коридор. Тишина. Только ветер где-то гудит. На полу — темные, почти черные пятна. Кровь.
Много. Я сглотнул комок в горле.

Улица встретила меня серым небом, таким же серым, как море, и полным запустением.
Это был даже не город — поселок какой-то. Двухэтажные дома, покосившиеся заборы, разби-
тая техника на дороге. "Жигули" без колес, перевернутый трактор "Беларусь". Это все было
знакомо, но искажено, словно дурной сон о моей собственной стране.

И тут я увидел его. Он стоял спиной ко мне, у покосившейся остановки. Человек в гряз-
ной футболке, мокрой под дождем. Плечи его дергались, и он издавал странный звук — не то
кашель, не то хриплое бульканье.

— Эй! — негромко окликнул я. — Мужик, ты местный? Где мы находимся?
Он резко развернулся. И я увидел его лицо. Точнее, то, что от него осталось. Серо-зеленая

кожа обтягивала череп, в пустых глазницах горел какой-то потусторонний, гнилой огонек, а
из разорванной щеки свисали лоскуты плоти. Хрип перешел в утробное рычание, и он рванул
ко мне. Не шел, не бежал — именно рванул, заплетающейся, но быстрой походкой, вытянув
руки с грязными, сломанными ногтями.

Страх был животный, липкий. Но опыт взял свое. В нашем цеху зеваешь — без пальцев
останешься. Я отступил на полшага в сторону, пропуская его корпус мимо, и со всей дури,
вложенной в тело слесаря с двадцатилетним стажем, обрушил ножку стула ему на голову.

Удар вышел знатным. Я знал, как бить по металлу, чтобы не было отдачи в руку. Здесь
было то же самое. Хрустнуло. Тварь завалилась на бок, дернулась пару раз и затихла. Меня
трясло. Я стоял над трупом, который еще минуту назад ходил, и пытался унять сердце, коло-
тившееся где-то в горле. Зомби. Самый настоящий, мать его, зомби. Как в кино.
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Чувство реальности происходящего рухнуло. Это не сон. В снах не бывает такой боли в
сбитых костяшках и такого тошнотворного запаха от разбитой головы. Я вытер дубинку о его
же одежду и огляделся по сторонам с новым, хищным вниманием. Я не знал, что это за мир,
но он только что попытался меня убить. А это значит, мне нужно выжить.
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