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Аннотация
После зимней аварии Камнереченск снова живёт при свете.

Но когда жители района Гавань жалуются на холод, новый
диспетчерский экран показывает зелёный: связь с насосной есть,
а показаний с дальнего конца сети нет. Вера Лунёва добивается
проверки старой обходной линии и предупреждает людей, пока
причина ещё не установлена. Её дочь Рита собирает соседские
сообщения — и узнаёт, что даже помощь может нарушить
чужие границы. Пока бригада ищет повреждение, город разбирает
задержки и долги прошлой аварии. Продолжение повести «Пока
город тёплый». Самостоятельная история о цене спокойного
отчёта и о праве людей знать, что происходит на самом деле.
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Мирон Северин
Пока город помнит

 
Глава 1. Зелёный квадрат

 
Утром в диспетчерскую принесли новый экран. Его пове-

сили на место бумажной карты, которую Вера Лунёва про-
сила оставить хотя бы до конца отопительного сезона. Кар-
та всё-таки осталась: сложенная вчетверо, она лежала у неё
в ящике рядом с карандашами. На экране Гавань светилась
ровным зелёным цветом.

— Красиво, — сказал Антон. — Если бы ещё от этого
грелось.

Он вернулся с обхода западной насосной. После зимней
аварии туда ходили каждый понедельник и после каждого
пуска. Первые две недели механики называли это недовери-
ем, потом перестали спорить: акт проверки наконец можно
было составить не по памяти. Теперь у них появился экран,
на котором каждый объект обозначался одним квадратом.
Вера спросила наладчика, что именно означает зелёный.

— Связь есть. Последний пакет получен меньше минуты
назад.

— Давление?
— Данные давления — в карточке объекта. Здесь состоя-



 
 
 

ние канала.
Подпись под цветом была «В норме». Наладчик развёл ру-

ками: так утвердили дизайн. Он мог поменять её после заяв-
ки, но сперва заявку должен был подписать отдел, который
заказывал систему. Вера записала это в журнал. Не как неис-
правность сети, а как неисправность слов.

Телефон зазвонил, пока наладчик ещё собирал коробки.
Женщина из дома у речного спуска сказала, что батареи в
детской стали холоднее вчерашнего вечера. В соседней ком-
нате тепло держалось. Она звонила в управляющую компа-
нию; там ответили, что котельная работает и ей надо стра-
вить воздух. Женщина стравила. Ничего не изменилось.

Вера спросила адрес и время. На слух различить проблему
в одной квартире и проблему участка было нельзя. Она уточ-
нила, где стоял термометр, открыто ли окно, есть ли горя-
чая вода у соседей. Женщина помолчала, затем сказала, что
соседку не спрашивала. Вера дала номер аварийной службы
дома и обещала перезвонить после проверки двух источни-
ков. Она назвала срок: до полудня. Часы показывали девять
сорок.

Антон открыл карточку Гавани. Давление на входе в рай-
онную ветку было в обычном диапазоне. На дальнем конце
стояла пустая ячейка: этот датчик ещё не подключили после
ремонта двора. Цифра подпитки за ночь была выше средней,
но смена записала рядом «уточнить счётчик». Прошлой зи-
мой такую запись оставили бы до следующей недели. Сейчас



 
 
 

Вера попросила поднять четыре предыдущих ночи.
— Ты ищешь аварию? — спросил Антон.
— Я ищу, что изменилось.
Он распечатал лист. В пятницу подпитка была почти та-

кой же, как в четверг. В субботу выросла. В воскресенье ещё
немного. Это могло быть ошибкой учёта, работой на другом
участке или небольшим повреждением. Вера взяла телефон
и позвонила дежурному инженеру. Тот не сказал, что всё в
порядке; он сказал, что проверит журнал местных замеров.
Разница была существенной.

За окном стекло было мокрым от талого снега. В январе,
когда город сидел без света, Вере казалось, что весна всё ис-
правит хотя бы потому, что квартиры больше не будут осты-
вать за одну ночь. Весна пришла, люди убрали обогреватели
и перестали держать сумки с документами у двери. Но внизу,
под плитами двора, трубы по-прежнему соединяли решения
одних людей с жизнью других.

В одиннадцать двадцать женщина перезвонила сама. Она
сходила к соседке сверху: у той батарея была теплее, чем вче-
ра, но горячая вода шла с задержкой. На первом этаже двор-
ник сказал, что в подвале слышно шипение. Вера записала
слова каждого отдельно. «Шипение» могло означать кран,
вентиляцию или трубу. Она не стала превращать его в «утеч-
ку».

В двенадцать без пяти инженер сообщил, что выслал бри-
гаду к камере у речного спуска. Вера набрала женщину и рас-



 
 
 

сказала только это. Та спросила, отключат ли тепло.
— Пока не знаю. Проверят на месте и сообщат, нужен ли

другой режим. Следующее обновление будет в два, даже если
причина не найдётся.

— Значит, вы мне опять скажете «не знаем»?
Вера узнала голос не по тембру, а по слову «опять». Го-

род помнил прежние ответы лучше, чем имена тех, кто их
произносил.

— Скажу, что проверили и чего ещё не проверили, — от-
ветила она.

Когда разговор закончился, она посмотрела на экран. Га-
вань оставалась зелёной. Вера вынула из ящика бумажную
карту и поставила на ней у речного спуска маленький каран-
дашный вопросительный знак.



 
 
 

 
Глава 2. Два термометра

 
Рита узнала о холодных батареях от Галины Петровны, хо-

тя жила в двух кварталах от Гавани. После зимы Галина Пет-
ровна привыкла начинать телефонный разговор с вопроса,
дома ли Вера. Если Вера была на смене, разговор становился
длиннее: Рита уже не делала вид, что не знает, куда звонить
людям.

— Меня просят дать ваш номер, — сказала Галина Пет-
ровна. — Я не даю. Ты сама решишь.

— Правильно.
Рита сидела за столом с разложенными листами для

школьного проекта. Она собирала карту соседской помощи:
пункты, где после аварии выдавали воду, адреса открытых
мастерских, часы работы библиотеки. Учитель предложил
оформить её как сайт. Рита отказалась. Бумажные объявле-
ния зимой доходили до тех, у кого не было связи, а малень-
кий сайт мог бы стать красивым доказательством того, что
они опять забыли этих людей. Она делала распечатку и про-
стую страницу с одинаковой информацией. Обновления на
обоих носителях должны были иметь дату.

Галина Петровна попросила проверить три дома у речно-
го спуска. Рита сказала, что может прийти после занятий, но
не будет записывать фамилии жильцов. «Я и не прошу», —
ответила Галина Петровна и сразу назвала двух человек по



 
 
 

именам. Рита открыла блокнот и провела черту между адре-
сом и тем, что не следовало повторять вслух.

В первом подъезде её встретил мужчина в спортивной
куртке. Он держал ладонь на батарее так, будто проверял лоб
ребёнка.

— С утра почти такая же, — сказал он.
— Можно измерить?
Термометр у него был комнатный, старый, с красной жид-

костью. Он показывал двадцать один градус. Рита сфотогра-
фировала его на подоконнике и отметила время. В комна-
те было сухо и тепло. На кухне батарея была прохладной.
Мужчина открыл окно на щель, чтобы показать, что оно не
заклеено. Рита попросила закрыть: иначе сравнение станет
ещё хуже.

Во втором доме у женщины с ребёнком было девятна-
дцать градусов. У неё стоял электронный термометр на пол-
ке рядом с чайником. Когда Рита взяла его в руки, цифра
изменилась на полградуса. Она вернула прибор и подожда-
ла. Сравнить девятнадцать с двадцать одним можно было, но
объявлять по этим двум приборам «падение температуры в
районе» — нельзя. Она записала расположение, время, этаж,
наличие открытых окон. Женщина спросила, поможет ли это
вернуть тепло.

— Не знаю. Но это поможет не говорить, что все квартиры
одинаковые.

На лестнице Рита увидела объявление управляющей ком-



 
 
 

пании: «Параметры теплоснабжения соответствуют норме».
Под ним кто-то написал: «Какой квартире?» Рита почти
улыбнулась. Затем прочла дату в углу: объявление висело со
вчерашнего дня. Возможно, компания проверила ввод в дом,
а не отдельные квартиры. Она сфотографировала лист цели-
ком, включая дату.

Вера перезвонила ей на перемене. Рита сразу сказала, что
не лезла в подвал и никому не обещала ремонт.

— Я об этом и не думала, — ответила Вера.
Они обе замолчали. Полгода назад Вера ответила бы ина-

че. Рита ждала, что мать попросит прислать фотографии в
служебный чат. Вера попросила только сводку без имён и но-
меров квартир: адрес дома, время, измерение, способ изме-
рения и слова жильца отдельно от цифры. Рита согласилась,
но предупредила, что это не официальная проверка.

— Конечно, — сказала Вера. — Поэтому я запрашиваю
официальную.

После школы Рита пошла к пекарне. Хозяин стоял у новой
витрины, которую оплатил в рассрочку. Одну печь ему так
и не удалось вернуть в работу; вместо неё стоял маленький
электрический шкаф. Он уже слышал о Гавани и попросил
не включать его адрес в список пунктов помощи, пока не
узнает, будет ли у него горячая вода утром.

— Зимой меня записали как открытую пекарню, — ска-
зал он. — Люди пришли за хлебом, когда у меня были пу-
стые полки. Я их понимаю. Тех, кто написал список, тоже.



 
 
 

Но теперь спросите прежде, чем ставить точку на карте.
Рита вычеркнула адрес карандашом. У неё был новый

принцип, которого не было зимой: согласие человека должно
появляться раньше полезной записи о нём. Она ещё не зна-
ла, что этот принцип труднее выполнять, когда других адре-
сов почти нет.



 
 
 

 
Глава 3. Акт

 
В кабинете комиссии пахло краской: стену за столом успе-

ли перекрасить после протечки, а потолок оставили в разво-
дах. На новой стене висела схема Камнереченска. Красных
меток стало меньше. Вера не знала, удалили ли их после ре-
монта или потому, что в отчёте нужны были аккуратные при-
ложения.

Нина Арсеньева разложила перед участниками три доку-
мента. Первый описывал зимнюю аварию. Второй — выпол-
ненные меры. Третий назывался «Акт готовности к следую-
щему отопительному периоду», хотя до него оставалось пол-
года. Вера перевернула последнюю страницу и увидела пу-
стую строку для своей подписи.

— Это проект, — сказала Арсеньева, заметив её взгляд.
— Подписывать сегодня никто не просит.

Илья Сафонов сидел у окна. Руку он больше не носил в
повязке, но, когда брал тяжёлую папку, поддерживал её дру-
гой. На вопрос о западной насосной он ответил с привыч-
ной точностью: заменено крепление, повторный пуск прове-
рен, контроль после пуска продолжается. Слово «продолжа-
ется» секретарь сначала не записала. Илья попросил повто-
рить протокол вслух, и она добавила.

Представитель водоканала говорил о своей части. Затем
очередь дошла до теплосети. Начальник отдела безопасно-



 
 
 

сти назвал новый экран «сквозным контролем всех райо-
нов». Вера попросила уточнить, что именно видно на экра-
не. Он ответил: состояние объектов. Наладчик, приглашён-
ный из соседнего кабинета, сказал другое: состояние связи.
За столом стало тихо не потому, что вскрылась тайна, а по-
тому, что каждому хотелось быстрее подобрать одно слово
вместо двух.

— Карточка объекта содержит показания, — сказал на-
чальник.

— Не каждое поле заполнено, — ответила Вера. — У
дальнего конца Гавани датчик не введён после ремонта. Зе-
лёный квадрат там есть.

Арсеньева попросила назвать адрес и номер заявки. Вера
назвала. Наладчик подтвердил: для вывода показаний нужен
отдельный акт приёмки датчика. Пока система добросовест-
но сообщает только, что получен пакет связи. Никто её не
обманул; её называли иначе, чем она работала.

На стол секретаря положили лист с предложением заме-
нить в интерфейсе «В норме» на «Связь есть». Начальник
отдела безопасности возразил: люди могут принять новую
подпись за признание неисправности. Арсеньева посмотре-
ла на Веру.

— Что сейчас на Гавани?
— Проверка. Есть жалобы из двух домов и рост подпит-

ки. Причина не установлена. Бригада должна доложить по-
сле осмотра камеры.
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