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Аннотация
Иногда любовь начинается не со взгляда, а с письма.
Рокси — талантливый иллюстратор, которая предпочитает

краски на холсте краскам реальной жизни. После болезненного
разрыва она окружила себя стенами из мольбертов и тишины.

Итан — капитан армейской авиации, для которого небо стало и
работой, и одинокой клеткой. Дни его состоят из приказов, шума
вертолетов и пыли чужих пустынь.

Их миры разделяют тысячи миль, и у них нет ни единого
шанса встретиться. Пока брат Рокси не просит ее написать одно-
единственное письмо солдату в рамках школьной акции. Одно
письмо. Один карандашный рисунок уставшего дракона на полях
бланка. И подпись — просто «R.».

Так между Бостоном и зоной боевых действий завязывается
переписка, где нет лиц — только души, выплеснутые чернилами
на бумагу. Где можно быть предельно откровенным, потому что
ты — всего лишь строчки в конверте. Где влюбляешься в голос,
рожденный почерком, и боишься потерять человека, которого
никогда не видел.

Знакомство по переписке Солдат и художница
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Пролог

 
Бостон. Настоящее время. Рассвет.
— О чем думаешь? — Его голос был низким, хриплым

от сна, без привычной сдержанности. Губы коснулись моего
плеча.

Я лежала на боку, прижавшись спиной к горячему тела
Итана. Его рука, тяжелая и расслабленая, лежала на моей та-
лии. Я смотрела, как первые солнечные лучи просачиваются
сквозь высокие окна студии, подсвечивая хаос творчества:
тюбики с краской, стопки холстов, старую потертую кожа-
ную куртку, брошенную на спинку стула.

Его куртка.
Я осторожно прикоснулась к его руке, провела кончиками

пальцев по шершавым костяшкам, по тонкой белой линии
шрама на тыльной стороне ладони — память о чем-то, о чем
он еще не рассказывал. Он выдохнул, его пальцы сжались,
притягивая меня еще ближе. В этом движении было столько
простого, собственнического права, что у меня перехватило
дыхание.

— Думаю, — собственный голос прозвучал тише шепота,
— как все это началось. Из-за двух детей, которые подхва-
тили грипп.

Он замер на секунду, медленно повернул меня к себе. Его
губы растянулись в улыбку. В предрассветном полумраке его



 
 
 

глаза казались темными, почти черными, но в них не было
ни тени той военной стали, о которой я читала в его первых
письмах. Только тепло. И усталость. И что-то еще, от чего в
животе заныло сладко и тревожно.

— Расскажи, — сказал он просто, и его рука легла мне
на бедро, большой палец принялся медленно водить взад-
вперед по нежной коже внутренней стороны бедра. Это был
не вопрос. Это была приказ. И я готова была его выполнить.

Я закрыла глаза, прижалась лбом к его груди, вдохнула
запах его кожи — мыло, мой мужчина и что-то неуловимо
чуждое, горьковатое. Запах дальних дорог, которые он пре-
одолел, чтобы оказаться здесь.

И я начала рассказывать. Сначала про дождь.



 
 
 

 
Глава 1. Дождь и... Ты

 
Бостон, район Бэк-Бэй. Год назад. Октябрь.
Дождь стучал по стеклам квартиры монотонным, навяз-

чивым ритмом. Он шел уже третий день, превращая кирпич-
ные фасады Бэк-Бэя в размытые акварельные пятна. Я сто-
яла у окна, кутаясь в огромный свитер, и смотрела, как кап-
ли скатываются по стеклу, оставляя за собой мокрые следы.
Идеальный день, чтобы не высовывать нос на улицу. Идеаль-
ный день для работы.

На мольберте изображен незаконченный портрет — лицо
женщины с глазами, полными тоски, для обложки очередно-
го любовного романа, но краски сегодня не ложились. Они
казались тусклыми, безжизненными.

Дверь в прихожую распахнулась с грохотом, впустив
внутрь моего брата.

— Чертова погода, — проворчал Крис, стряхивая капли
со своего новенького пальто. В руках он сжимал промокшую
картонную папку. — Ты не поверишь, какой у меня день.

— Дождливый? — насмешливо поинтересовалась я, не
отрываясь от окна.

— Хуже, эпидемиологический. У Сэмюэля и Оливера ди-
агностировали этот новомодный кошачий грипп, или что там
сейчас в тренде. Весь класс писал письма солдатам, акция
благотворительная, а эти двое на карантине. Работы не сдать.



 
 
 

Он бросил папку на мой рабочий стол, рядом с тюбиками
краски. Несколько стандартных белых конвертов выскольз-
нули наружу.

— Крис, нет, — хмуро взглянула на них. — Я не умею
писать «ободряющие послания». Мои письма скорее демо-
тивируют.

— Тебе не нужно уметь, — он улыбнулся своей самой оба-
ятельной улыбкой, которой всегда пользовался на учениках
и на мне с детства и, стоит признать, она действовала безот-
казно. — Просто напиши что-нибудь нейтральное. «Желаю
удачи, думаем о вас». Подпиши от имени ребенка. Пять ми-
нут работы.

Он уже направлялся к мини-кухне в поисках кофе. Я об-
речённо вздохнула и подошла к столу. Вытащила конверты.
На каждом был напечатан адрес части и информация о сол-
дате. Быстро заполнила первый бланк за «Сэмюэля»: «До-
рогой сержант Миллер, спасибо за вашу службу. Надеюсь,
у вас все хорошо. С наилучшими пожеланиями». Безлико.
Безопасно.

Второй конверт был последним. «Капитан Итан М., 38
лет. Армейская авиация. АРО». АРО — Воздушный разве-
дывательный отряд. Пилот. На секунду задержала взгляд на
цифре «38». Всего на десять лет старше меня. А ведь мне
такие нравились...

Взяла карандаш, чтобы так же механически заполнить
формуляр, но рука замерла. Глаза снова уперлись в дождь



 
 
 

за окном. В эту серость. Какая, к черту, «удача» в месте, ку-
да посылают таких людей? Какие «наилучшие пожелания»
можно послать в адрес, откуда, возможно, не возвращаются?

Без особой мысли, почти рефлекторно, рука потянулась
уже не к ручке, а к графитному карандашу. На чистом по-
ле бланка, рядом с графой «пожелания», я начала рисовать.
Не ангела и не флаг. Быстрыми, уверенными штрихами по-
явился дракон, но не свирепый, огнедышащий зверь с герба.
Мой дракон был уставшим. Он сидел, обхватив хвостом опо-
ру, похожую на стойку шасси вертолета, его могучие крылья
были сложены за спиной, а голова покоилась на лапах. В его
глазах, на которые я потратила чуть больше времени, был не
боевой огонь, а тяжелая, вековая усталость и капля недоуме-
ния, как будто он спрашивал: «Какого черта я здесь делаю?».

Я откинулась назад, рассматривая работу. Глупо.
Неуместно. Ребенок так не нарисует, но стирать уже не хо-
телось.

Под рисунком вывела четкими, почти каллиграфически-
ми буквами: «Пусть ваш страж позволяет себе иногда спать.
С наилучшими пожеланиями из вечно дождливого Бостона.
— R.»

R. Просто R. Анонимность — мой щит.
Я сунула рисунок в конверт, запечатала его и бросила в

общую стопку.
— Готово, — сказала я, когда Крис вернулся с кружкой

кофе.



 
 
 

— Спасибо, Рокс. Ты меня выручила. — Он взял папку.
— Завтра же отправлю.

Дверь закрылась за ним, и в квартире снова воцарилась
тишина, нарушаемая только стуком дождя. Я вернулась к
мольберту, к тоскливым глазам незнакомой женщины. Взяла
кисть, попыталась смешать на палитре нужный оттенок, но
вместо этого мой взгляд снова и снова возвращался к окну.
К стекающим каплям.

«Куда улетают письма», — бессвязно подумала я. И кому
в руки попадет нарисованный мной дракон.

Я отложила кисть. Работа не шла. Вместо этого налила се-
бе вина, села в глубокое кресло у окна и уставилась в серую
пелену за стеклом, пытаясь представить себе пустыню, солн-
це и одинокий вертолет на взлетной полосе, рядом с кото-
рым дремлет карандашный страж. Мысль показалась такой
же абсурдной, как и сам рисунок. Я откинула голову на спин-
ку кресла и закрыла глаза, прислушиваясь к равномерному
стуку капель. Это был единственный ритм, которому я сей-
час доверяла.

Неожиданно раздался резкий, вибрирующий сигнал уве-
домления, заставивший вздрогнуть и резко открыть глаза. Я
потянулась к телефону, валявшемуся на ковре рядом. Эмма.

Текст был типичным для неё, без приветствия, только
суть: «ну что, надумала пойти сегодня на вечеринку к Парке-
ру? он обитает в кругах, где есть нужный тебе человек, разве
не ты хотела пробиться дальше? рисовать не только обложки



 
 
 

для любовных романов?»
Я покачала головой, рассмеявшись про себя. Она как все-

гда в своем репертуаре. Эмма, мой агент и, по странному
стечению обстоятельств, единственная подруга, которая вы-
держала мои периоды полного затворничества. Она верила
в мой талант сильнее, чем я сама, и ее методы «продвиже-
ния» напоминали скорее лобовую атаку. Девушка в тёмном
пальто на высоких каблуках бежала по тротуару, прикрывая
голову сумкой. Каблуки отчаянно цокали по мокрой плит-
ке, и она почти поскользнулась, перепрыгивая через лужу у
бордюра. На перекрёстке загорелся зелёный, но первая ма-
шина замешкалась всего на секунду и сразу раздался резкий
сигнал. Типичный городской нетерпеливый гудок. Я усмех-
нулась, глядя на поток машин, тянущийся вдоль ряда старых
кирпичных домов. «Какой нервный».

Мои пальцы замедлились над клавиатурой. Вечеринка у
Паркера. Паркер Рид, владелец небольшой, но набирающей
вес галереи в Саут-Энде. Тот самый «нужный человек». Эм-
ма терзала меня этим несколько недель. «Ему нужны свежие
лица, Рокси. Твое мрачное, чувственное дерьмо — как раз
то, что он ищет. Хватит прятаться».

Я посмотрела на свое отражение в темном окне: блед-
ное лицо, волосы, собранные в небрежный пучок, с которого
свисали пряди, огромный свитер, в котором я утопала. Я вы-
глядела как реинкарнация отшельницы. Я вздохнула, и пар
от моего дыхания на мгновение затуманил холодное стекло.



 
 
 

Согласиться было проще, чем долгое сопротивление и по-
следующие уговоры. Быстро набрала ответ: «Хорошо, схо-
дим. Хотя дождь на улице такой, что никуда не хочется ид-
ти».

Сообщение пришел почти мгновенно. «ох, милая, мне-то
ты можешь сказать правду, дело не только в дожде.»

Я фыркнула, но не могла не согласиться. Черт ее побери,
она знала меня лучше всех. Дело было не в дожде, а в гуле
чужих голосов, в необходимости улыбаться незнакомцам, в
оценке взглядов, скользящих по тебе, словно по товару на
полке. Я ненавидела все это, но Эмма была права в другом —
я хотела большего. Холст, который занимал всю стену. Вы-
ставку, где мои работы не служили бы просто фоном для чу-
жой истории на обложке книги. Тишину в зале, нарушаемую
лишь шагами перед моими картинами. Жажда была, но ее
заглушал страх — страх выйти из-за своего мольберта, ока-
заться увиденной не только через призму своих рисунков.

«Договорились, — отправила я. — У входа в галерею. В
девять?»

«В девять. Не опаздывай. Паркер ненавидит, когда твор-
ческие натуры демонстрируют свою якобы спонтанность
опозданиями. И, Рокси…» Новое сообщение всплыло на
экране, и я почувствовала, как по спине пробежал холодок
предчувствия. «п.с. надень что-нибудь сексуальное, вдруг
кто приглянется.»

Я закатила глаза так сильно, что почувствовала легкое на-



 
 
 

пряжение в глазницах. «Сексуальное». Для Эммы это озна-
чало что-то обтягивающее, блестящее или с глубоким выре-
зом. Для меня же сама мысль о таком наряде была равно-
сильна предложению пойти на вечеринку в костюме для под-
водного плавания. Неудобно, нелепо и душно.

«Обещаю не прийти в халате. Довольна?» — парировала я
и отправила смайлик, показывающий язык. Вот же правда…
Она никогда не сдавалась.

Поставив телефон на беззвучный режим, я отправилась в
спальню: просторную комнату с голыми кирпичными стена-
ми и огромной кроватью, которая чаще служила складом для
книг и недописанных эскизов. Я распахнула дверцы шкафа.
Ряд серых, бежевых, темно-синих свитеров. Несколько про-
стых платьев из хлопка, которые я покупала, потому что их
можно было надеть за секунду и в которых было удобно ра-
ботать. В самом углу несколько вещей, висящих на вешал-
ках, словно музейные экспонаты из прошлой жизни. То пла-
тье, в котором я ходила на вернисаж, где встретила того са-
мого галериста из Нью-Йорка. Шелковая блузка, которую он
назвал «очаровательно старомодной». Я провела рукой по
ткани платья: черного, простого, но с безупречным кроем,
которое когда-то было моей второй кожей. Я купила его для
нашего первого совместного выхода — ужин в дорогом ре-
сторане, где Мэтт, не отрывая взгляда от своего отражения
в витрине, сказал: «Именно такую женщину, как ты, я хочу
видеть рядом с собой».



 
 
 

С этим платьем были связаны каблуки, от которых ны-
ли ступни, улыбки, от которых уставало лицо, и ощущение,
что я красивая, но пустая рамка для чужой картины успеха.
Я носила такие вещи, когда пыталась соответствовать обра-
зу идеальной девушки. Когда верила, что если буду выгля-
деть безупречно: достаточно тонкой, достаточно стильной,
достаточно «художественной» в нужном, гламурном смыс-
ле, то заслужу любовь, внимание, уважение. А в итоге наты-
калась лишь на придурков, которые видели только обертку.
Последним был Мэтт, с его изменой с ассистенткой, которая
выглядела еще лучше. После него я сожгла все мосты. А бук-
вально — просто засунула эти вещи в дальний угол шкафа и
купила свой первый по-настоящему огромный, бесформен-
ный свитер и обнаружила странное облегчение. Стать обыч-
ной. Перестать быть мишенью. В джинсах и куртке меня не
замечали мужчины, зато я наконец могла заметить саму се-
бя. Или, по крайней мере, так я себе это тогда объяснила.

Теперь это платье казалось мне костюмом для роли, ко-
торую я не просто не хотела играть — я возненавидела сам
сценарий.

«Сексуальное». Я прикусила губу. Нет. Ни за что. Потом
резко сняла с вешалки черные узкие джинсы, простую чер-
ную водолазку из тонкой шерсти и кожаную куртку, потре-
панную временем и носками. Это была моя новая унифор-
ма. Моя броня из обыденности. В этом я чувствовала себя
собой. Неуязвимой, потому что неинтересной для охотников



 
 
 

за трофеями. Непримечательной, но... цельной.
Приняв душ, я надела выбранное, подвела глаза тонкой

линией, добавив им хоть какой-то выразительности, и рас-
пустила волосы. Они густыми каштановыми волнами с мед-
ными прядками упали на плечи. В зеркале отражалась на-
стоящая я. Оценивающий взгляд задержался на собственных
темных глазах. «Хватит прятаться», — эхом прозвучали сло-
ва Эммы. Но я не пряталась. Я отступила на заранее подго-
товленные позиции и это было совсем не одно и то же.



 
 
 

 
Глава 2. Без подписи

 
Я вышла из дома, раскрыв зонт, который тут же вывер-

нулся порывом ветра. Секунду я боролась с мокрым нейло-
ном, а затем просто опустила его, позволив холодному до-
ждю бить по лицу. Было даже проще не притворяться, что
можно остаться сухой в такой потоп. Я побежала по тротуа-
ру, и каждая лужа на асфальте будто норовила обдать ледя-
ными брызгами от щиколоток до колен. Джинсы мгновенно
потемнели и прилипли к коже.

Желтый огонек такси показался впереди, за стеной дождя.
Я помахала рукой, почти поскользнувшись на мокром листе,
и машина притормозила у обочины. Я грузно опустилась на
заднее сиденье, сбросила под ноги зонт в сложенном, жал-
ком состоянии. В салоне пахло старым кожаным сиденьем,
дешёвым ароматизатором и сыростью.

— Шестьдесят восьмая, Питерборо-стрит, пожалуйста, —
назвала адрес, вытирая влагу с лица тыльной стороной ладо-
ни. — Галерея «Энигма».

Водитель что-то пробурчал в ответ, и машина тронулась,
вливаясь в медленный поток красных фонарей, растянув-
шихся по мокрому асфальту. Я прислонилась головой к про-
хладному стеклу, наблюдая, как город превращается в ка-
лейдоскоп размытых огней: вывески кофеен, неоновые бук-
вы баров, фары встречных машин, плывущие, как подводные



 
 
 

миражи. И тут, в этой капсуле тишины и движения, меня на-
крыло. Мысль, от которой я отмахивалась дома, прорвалась
сквозь усталость и раздражение от дождя.

Может, стоило написать что-то более развернутое?
Рисунок всплыл перед глазами. Мой дракон. Его глупая,

усталая морда. И подпись: «Пусть ваш страж позволяет се-
бе иногда спать». Звучало как снисходительная шутка. Как
что-то, что бросают, не глядя. А ведь это была единственная
искренняя вещь, вышедшая из-под моей руки за весь день.
Да что там за день — за последнюю неделю. И я послала это
в никуда. Незнакомому человеку, который, вероятно, видел
вещи, перед лицом которых мой карандашный рисунок был
просто детской мазней. Я представила, как он, капитан Итан
М., получает пачку писем. Яркие открытки от детей, трога-
тельные послания от пенсионерок. И среди них — мой угрю-
мый скетч с каким-то поучительным, претенциозным ком-
ментарием от анонимной «R.».

Стало неловко и стыдно до красноты кончиков ушей. От
того, как наплевательски, почти цинично я отнеслась к тако-
му важному посланию. Мне стало физически не по себе. Я
сжала руки в замок на коленях, ощущая, как влажная ткань
джинсов холодит кожу. «Идиотка», — прошептало что-то
внутри. Нарисовала спасительного дракона и даже не потру-
дилась пожелать по-настоящему удачи.

— Мэм? Мы на месте.
Голос водителя, грубоватый и безразличный, заставил



 
 
 

вздрогнуть. Я очнулась, словно от толчка. Заплатила и вы-
бралась обратно под дождь. Он уже стихал, превращаясь в
мелкую, назойливую морось. Передо мной высилась холод-
ная геометрия из черного гранита и панорамного стекла,
где каждый светильник был дизайнерским объектом, а от-
полированные до зеркального блеска поверхности отражали
небо, превращая здание в элегантный, дорогой монолит.

Лаконичная вывеска: «ENIGMA».
Я сделала глубокий вдох, в котором смешались запахи

мокрого асфальта, осенней листвы и собственной нервной
потливости. Стыд еще колыхался где-то глубоко, но его уже
начала вытеснять знакомая, тяжелая готовность. Готовность
к игре, в которую я не хотела играть.

Поднялась по мокрым ступеням к двери, за которой уже
слышался приглушенный гул голосов и мерный бит музыки.
Я потянула тяжелую матовую дверь из черненой стали и шаг-
нула внутрь.

Звук дождя сменился на низкий гул голосов, приглушен-
ный бит эмбиент-музыки и легкий звон бокалов. Воздух был
прохладным, пахло свежей штукатуркой, белой краской для
стен и дорогим парфюмом — сложными, неуловимыми ком-
позициями.

Пространство было огромным, белым, пустым и при этом
невероятно плотным. Казалось, сама атмосфера здесь была
куплена за большие деньги. На стенах висели работы — аб-
страктные полотна с ценами, от которых могло закружить-



 
 
 

ся голова, минималистичные инсталляции из металла и све-
та. Люди стояли маленькими группами, не касаясь стен, как
будто боялись оставить след. Они были красивы в той же хо-
лодной, отточенной манере, что и само пространство: иде-
альные стрижки, безупречный крой одежды из тканей, кото-
рые даже не шелестели.

Я почувствовала себя пятном на этом безупречном хол-
сте. Вода с моей куртки капала на идеально отполированный
пол. Я неловко стряхнула капли с рукава, и это движение по-
казалось мне неуместным.

— Рокси! Боже, ты вся мокрая!
Эмма отделилась от группы у стойки с шампанским и

быстрыми, уверенными шагами направилась ко мне. Она бы-
ла воплощением этого места — в платье цвета хаки с геомет-
ричным вырезом, ее чёрные волосы уложены в идеальную
волну. Она обняла меня, и я почувствовала тонкий аромат
ее цветочных духов.

— Я же просила надеть что-то… — она отстранилась, ее
взгляд мгновенно, профессионально оценил мой вид, но на
лице сохранилась теплая улыбка. — Ладно, неважно. Глав-
ное, что ты здесь. Пойдем, представлю тебя Паркеру.

Она взяла меня под локоть и повела сквозь толпу. Я лови-
ла на себе взгляды: быстрые, оценивающие, безразличные.
Никто не улыбался. Здесь улыбались только намеренно, как
часть негласного кодекса. Я машинально потянулась к пуго-
вице на куртке, но остановилась. Снимать ее означало обна-



 
 
 

жить простую водолазку, и это было бы еще хуже. Куртка,
хоть и мокрая, была моим щитом.

Паркера Рида заметила за несколько метров до того, как
мы подошли. Он был высок, худощав, в идеально сидящем
черном костюме без галстука. Его седые волосы были корот-
ко подстрижены, а внимание, с которым он слушал молодо-
го человека с бородкой, было настолько сфокусированным.
Когда его взгляд переключился на нас, я почувствовала, как
внутренне съеживаюсь. Его глаза, серые и острые, как скаль-
пель, прошлись по мне с ног до головы, задержавшись на
мокрых джинсах и потертых сапогах. В них не было ни осуж-
дения, ни одобрения. Только холодный анализ. Как будто он
оценивал не меня, а потенциальный объект для своей кол-
лекции, и пока что не видел ничего, что стоило бы его вре-
мени.

— Паркер, позволь представить тебе Рокси Веснину, —
голос Эммы прозвучал уверенно. — Тот самый иллюстра-
тор, о чьих работах я тебе рассказывала. Ее чувство линии
и тени нечто особенное.

Паркер медленно кивнул и протянул мне руку, его ру-
копожатие было сухим и сильным, длилось ровно столько,
сколько требуется по этикету.

— Веснина, — произнес он, растягивая звуки. Голос у
него был низкий, без эмоций. — Эмма показывала мне
несколько цифровых работ. Мрачновато. Но в этом есть…
кое-что. Где вы учились?



 
 
 

Вопрос прозвучал не как любопытство, а как первый
пункт в чек-листе. Я назвала свою альма-матер — скромный
художественный колледж на Западном побережье, а не пре-
стижную школу вроде RISD или Yale.

Его брови чуть приподнялись. Недостающий пункт.
— И вы работаете исключительно в цифре? Для… ком-

мерческих проектов? — Он сделал небольшую паузу пе-
ред словом «коммерческих», и оно прозвучало почти как
оскорбление.

— В основном да. Но я пишу и маслом, — выпалила я,
ненавидя себя за эту подобострастную поправку.

— Масло это хорошо, — сказал он, но его взгляд уже
блуждал где-то за моим плечом, выискивая в толпе более ин-
тересный объект для беседы. — Пришлите мне портфолио.
Полное. Не только обложки. Эмма даст контакты.

Это было не предложение. Это была отписка. Вежливый
способ закрыть тему. Он кивнул нам обоим, уже отворачива-
ясь. — Приятно было познакомиться, мисс Веснина. Эмма.

И он растворился в толпе, оставив после себя горький
привкус разочарования. Я проходила по всем его пунктам,
и все они оказались не теми. Не та школа, не тот вид искус-
ства, не тот вид клиентов и уж точно не тот внешний вид.

Эмма выдохнула, ее профессиональная улыбка на миг
сползла.

— Ну, это был контакт, — сказала она, стараясь звучать
ободряюще. — Он запомнил имя. Теперь нужно просто впе-



 
 
 

чатлить его работами. Пойдем, выпьем. Ты выглядишь так,
будто тебя только что выловили из залива.

Она потянула меня к бару. Я шла, чувствуя, как стыд от
нелепого письма и унижение от холодного приема Паркера
смешиваются внутри в один плотный, тяжелый ком. Этот
мир: белый, холодный, донельзя претенциозный был таким
же чужим, как и та база, куда улетело мое письмо. И я не
принадлежала ни тому, ни другому. Я застряла где-то посе-
редине, в дожде, в лужах, в своей мокрой одежде и полном
ощущении того, что все, к чему я прикасаюсь, превращается
в неловкость.

Оставшийся вечер мы с Эммой болтали, рассматривали
работы, комментируя их с профессиональной отстраненно-
стью. Эмма методично знакомила меня с другими «нужны-
ми» людьми — галеристками, критиками, коллекционерами.
Я кивала, улыбалась натянутой улыбкой, слушала, запоми-
нала имена и лица, но почему-то была уверена, что мы на-
вряд ли ещё встретимся. В их мире я была случайным про-
хожим, в неряшливой одежде.

Задумавшись о своем, я отстала от Эммы и замерла на-
против одной картины. Она была не похожа на другие —
меньше размером, не абстрактная, а скорее сюрреалистич-
ная: силуэт человека на фоне огромного, унылого здания, но
вместо головы у него был старый, черно-белый телевизор со
статикой. Картина не была подписана, имя художника неиз-
вестно.



 
 
 

«Новичок», — мгновенно пронеслось в голове. Чувству-
ется рука, которая ищет свой язык. Есть мысль, но испол-
нение… робкое. Краска положена неуверенно, боится соб-
ственного голоса.

Хмыкнув про себя, я уже хотела отойти, как вдруг почув-
ствовала чье-то присутствие сбоку. Паркер Рид стоял в по-
луметре, его руки были засунуты в карманы брюк, а взгляд
изучал мое лицо, а не картину.

— Что думаете? — спросил он нейтрально.
Я внутренне напряглась. Возможно, его вопрос это ло-

вушка. Тест на вкус, на смелость, на принадлежность к «кру-
гу избранных». Ложь и лесть были бы самым безопасным
путем, но после сегодняшнего усталость от притворства пе-
ревесила.

— Честно? — я встретила его взгляд. — Думаю, художник
начинающий. Виден потенциал, есть попытка сказать что-то
личное, но… рука еще не свободна. Боится сделать мазок
смелее. В итоге получается не высказывание, а намек. Ему
нужно приложить еще много усилий, чтобы идея прорвалась
сквозь технику, а не застряла в ней.

Я выпалила это и замерла, ожидая ледяной вежливости
или откровенной насмешки. Вместо этого Паркер… рассме-
ялся. Негромко, но искренне. Я инстинктивно сжалась, серд-
це заколотилось как сумасшедшее. Кажется, я совершила
ошибку. Огромную.

— Благодарю вас, — сказал он, и смех в его голосе сме-



 
 
 

нился на что-то похожее на облегчение. — За действительно
честное мнение. Все, у кого я спрашивал до этого, говори-
ли, что картина дерзкое произведение искусства и я счаст-
ливчик, раз смог заполучить работу этого «многообещающе-
го неизвестного художника». Думаю, они боялись высказать
своё настоящее мнение, либо же его не имели.

Пока он говорил, я заметила, как изменилось его лицо.
Острый, аналитический взгляд смягчился. Уголки губ при-
поднялись в лёгкой улыбке. Он стал выглядеть… живым. Не
владельцем галереи, а просто человеком.

— Хотите открою секрет? — он понизил голос, сделав шаг
ближе к картине. — Эту картину написал я.

Я пораженно уставилась на него, потом на холст, потом
снова на него. В голове пульсировала одна мысль: он рису-
ет. Я никогда не слышала об этом. Для всего остального ми-
ра Паркер Рид — галерист с безупречным вкусом, умеющий
находить и раскручивать таланты, но не художник.

— Я… понятия не имела, — честно выдавила я.
— Так и задумано, — он снова улыбнулся, на этот раз ши-

ре, но в этом было больше тепла, чем во всей его предыду-
щей любезности. — Иногда полезно вспомнить, каково это,
быть по ту сторону стены. Спасибо еще раз. И… я все еще
жду ваше портфолио.

Он кивнул и развернулся, чтобы раствориться в толпе, ко-
торая тут же приняла его обратно в свои ряды, но теперь я
видела его немного иначе. Не как неприступную скалу, а как



 
 
 

человека, который тоже знает волнение и прячет свою рабо-
ту под подписью «неизвестный художник».

Со стороны уже подходила Эмма, в ее глазах отражалось
целое море немых вопросов, требовавших немедленных от-
ветов. Когда я все ей рассказала, она счастливо воскликнула
и набросилась на меня с объятиями прямо посреди зала.

— Я же говорила! Ты его покорила! Не работами еще,
но… собой! Это дорогого стоит!

— Да, да, — я высвободилась из ее объятий, стараясь не
показать, как этот разговор действительно задел что-то внут-
ри. — Но это еще ничего не значит. Он просто был благода-
рен за честность.

— Ой, не будь такой пессимисткой! Это знак. Самый луч-
ший знак! — Эмма сияла, как будто уже видела мою фами-
лию на афише. — А теперь поехали домой. Ты вся еще мок-
рая, не дай бог, простынешь.

Мы вышли на улицу. Дождь совсем прекратился, оставив
после себя холодную ночь и лужи, в которых отражались ог-
ни города. Я вдыхала свежий воздух с примесью озона, и
странное чувство стыда от письма наконец отступило, усту-
пив место новому, незнакомому ощущению, что сегодня я
поступила правильно. Не как художник, ищущий одобрения,
а как человек, который сказал то, что думает. И был за это…
понят.

Мое письмо с драконом летело куда-то через океан. А я
стояла здесь, на мокром тротуаре Бостона, и впервые за дол-



 
 
 

гое время чувствовала, что, возможно, не все мои поступки
обречены на провал. Может быть, иногда достаточно просто
быть честной. Хотя бы с собой.



 
 
 

 
Глава 3. Температура и ответ

 
Конечно же, я заболела. Прогулка под ледяным дождем

и долгое нахождение в галерее в мокрой одежде сделали
свое дело. Проснувшись на следующее утро, я почувствова-
ла, будто по мне проехался грузовик: ломота в каждой мыш-
це, раскалывающаяся голова и дикий жар. Градусник, су-
нутый под мышку, через пять минут показал безжалостные
39,5.

Черт. Как же я ненавидела болеть. Особенно сейчас, когда
в голове еще витал призрачный шум вечеринки и обрывки
разговора с Паркером.

Позвонила Крису, голос звучал хрипло, говорить было тя-
жело.

— Умираю, — проскрипела я. — Кажется, я заболела.
Подкинешь до больницы?

Через сорок минут он уже был у меня дома. Его лицо,
когда он увидел меня в дверях: закутанную в три одеяла,
бледную и трясущуюся, выражало типичную панику старше-
го брата.

— Боже, Рокси, да ты вся горишь!
В итоге в срочном центре мне поставили ожидаемый ди-

агноз — «острая респираторная инфекция», выписали кучу
таблеток и строгий наказ: постельный режим. И всю следую-
щую неделю я провалялась в постели, в странном состоянии



 
 
 

между сном и бредом. Мир сузился до размеров моей спаль-
ни: потолок, расписанный мной как только я въехала в свою
квартиру, которую мне подарили родители, после поступле-
ния в колледж; утро и ночь сменяющие друг друга у меня за
окном; успокаивающий звук увлажнителя.

Эмма писала мне каждый день, беспокоилась, предлагала
приехать и «поднять боевой дух в женской компании», но
я строго-настрого запретила, не хотела никого заражать. Да-
же Крис, который организовал для меня доставку еды и ле-
карств через курьерские сервисы, общался со мной только
по телефону, стоя под дверью. Хотя я почти уверена, что его
частые «рейды» с супом и имбирным чаем были не столько
из-за моей болезни, сколько потому, что это давало ему ле-
гальный повод ежедневно отчитываться перед Эммой о мо-
ем состоянии. Их странный танец полшага вперед, два назад,
продолжался с момента их знакомства. Он любил ее. Это бы-
ло так очевидно в том, как он произносил ее имя и как зами-
рал, когда она звонила. А она… Эмма мастерски делала вид,
что не замечает. Как будто боялась испортить их идеальную
динамику агента и доверенного лица семьи.

Когда жар наконец спал, и я смогла встать, не чувствуя,
что мир плывет перед глазами, я вспомнила о своем обеща-
нии Паркеру. Работы. Я так и не отправила ему портфолио.
Слабость все еще сковывала тело, но мысль о том, что я мо-
гу упустить этот призрачный шанс из-за собственной беспо-
мощности, заставила меня доползти до ноутбука.



 
 
 

Написала Эмме. Она тут же скинула мне его прямой email:
p.reed@enigma-gallery.com. С пометкой: «Не раздумывай!».

Я открыла папку с лучшими работами. Не просто облож-
ки, а те личные скетчи, эскизы, наброски к неосуществлен-
ным проектам, где была только я и моё видение. Отобра-
ла двадцать файлов. Составила письмо — коротко, по де-
лу, без панибратства и самолюбования. «Уважаемый мистер
Рид, как и обещала, высылаю портфолио своих работ. С наи-
лучшими пожеланиями, Рокси Веснина». Прикрепила ар-
хив. Палец завис над кнопкой «Отправить» на секунду, но
после я все же нажала.

Теперь начиналось самое сложное — ожидание. Чтобы не
сойти с ума от мыслей, я заставила себя закончить тот самый
портрет для любовного романа. Работа шла туго, но краски
снова начали слушаться. Так прошло две недели с того ве-
чера в «Энигме».

В одну из пятниц, когда я уже почти вернулась к нормаль-
ной жизни, ко мне в гости заглянула Эмма. Мы праздновали
сдачу той самой работы, открыли бутылку дорогого красно-
го вина, которое она притащила «для выздоровления».

— За то, чтобы вирусы боялись тебя, а не ты вирусов! —
провозгласила она, чокаясь со мной.

Мы как раз смеялись над очередной ее историей про кли-
ента, когда ключ повернулся в замке, и в прихожую вошел
Крис.

— Ничего себе, ты какими судьбами? — удивилась я. — У



 
 
 

тебя же сегодня родительское собрание и подготовка к экс-
курсии. Я думала, ты занят до ночи.

Он вошел в гостиную, и его взгляд на секунду дольше, чем
нужно, задержался на Эмме, прежде чем перешел ко мне. Та-
кая привычная, почти невидимая для посторонних заминка.

— Поверь, я очень занят, — он вздохнул, проходя на кух-
ню и наливая себе стакан воды. — Но мне нужно было тебе
кое-что передать лично. Не мог ждать.

Он достал из внутреннего кармана куртки чуть помятый,
прямоугольный конверт из плотной, сероватой бумаги. Мое
сердце на мгновение замерло. Я уже знала, что это.

— Пришло ответное письмо, — сказал Крис, глядя на ме-
ня с легкой усмешкой. — Помнишь ту школьную акцию? Его
прислали на адрес школы, как обратный ответ.

Едва он произнес эти слова, я уже сорвалась с места и вы-
рвала конверт из его рук. Он был шершавым на ощупь, лег-
ким. В левом верхнем углу стандартный армейский штамп с
номером APO (Army Post Office) и адресом: APO AE 09355.
Это был адрес для почты, следующей на Ближний Восток. А
в центре, четким, почти печатным почерком, было выведено:

"Мисс/Мистеру R.

В ответ на письмо от 5 октября.

Бостон, Массачусетс."
— Что за письмо? — заинтересованно протянула Эмма,



 
 
 

ее взгляд метнулся от моего лица к конверту. Я заметила,
как Крис, объясняя ситуацию, смотрел не на нее, а куда-то
мимо, будто боялся, что прямой взгляд выдаст что-то лиш-
нее. Он всегда так делал, когда дело касалось ее. Бедный мой
брат. Его храбрости хватало на то, чтобы руководить клас-
сом из тридцати подростков, но не на то, чтобы признаться
в чувствах моей лучшей подруге.

Пока Крис в двух словах объяснял ей про акцию, я почти
не дыша вскрыла конверт острым ножом для бумаги. Внут-
ри лежал один листок, сложенный втрое. Такая невзрачная
бумага, казенная. Я развернула его.

Почерк был удивительным. Не каракулями, а четким, уве-
ренным, слегка наклоненным вправо. Каждая буква была
прописана с почти каллиграфической аккуратностью, но в
закруглениях и росчерках чувствовался острый ум и хариз-
ма.

«Здравствуйте, Мисс (или Мистер) R.
Ваш дракон прибыл в пункт назначения в полной сохран-

ности и был немедленно прикомандирован к моей прибор-
ной панели. Он выглядит несколько озадаченным своим но-
вым назначением, что, признаться, делает его гораздо бо-
лее симпатичным сослуживцем, чем большинство из тех, с
кем мне доводилось делить палатку. Спасибо за стражни-
ка, который не притворяется, что ему здесь комфортно. В
наших краях это редкое и ценное качество.

Вы угадали с породой, хотя я в этом не уверен. Моя ба-



 
 
 

бушка, родом из Инвернесса, на полном серьезе утвержда-
ла, что в наших венах течет кровь драконов. Но, учитывая,
что я сейчас нахожусь в местности, где единственные горы
— это кучи песка, а вместо драконов есть кое-что похуже,
ваш вариант мне нравится больше. Он дает больше надеж-
ды.

Что касается ваших пожеланий из «вечно дождливого
Бостона»… Я бы сейчас продал душу за десять минут та-
кого дождя. У нас здесь сезон, который местные поэтично
называют «хамсин» — ветер, который несет не воду, а рас-
каленную пыль. Она забивается во все щели. Даже дракон,
кажется, чихает.

Еще раз спасибо. Ваше письмо было… неожиданным. И в
хорошем смысле.

С уважением,

Капитан Итан М.
P.S. Мой сержант, человек не самого тонкого душевно-

го склада, посмотрел на рисунок и спросил: «Это что, но-
вый талисман, сэр? От ребенка?» Я был вынужден соврать
и сказать «да». Потому что если это нарисовал ребенок,
R., то вам следовало бы быть где-то в списке вундеркиндов
журнала Time. Мне искренне интересно, сколько вам на са-
мом деле лет.»

Я перечитала письмо. Потом еще раз. Воздух в комнате
словно сгустился. Я не слышала, о чем говорили Эмма и



 
 
 

Крис. Весь мой мир сузился до этого листка, до этих чер-
нильных строк, пахнущих чем-то чужим: пылью, металлом
и далекой, незнакомой сухостью.

Это был не формальный ответ «спасибо за вашу поддерж-
ку». Это был… слегка ироничный, но невероятно живой раз-
говор. Он заметил детали. Он соврал своему сержанту, что-
бы защитить анонимность какого-то незнакомца по другую
сторону океана. И он задал вопрос. Прямой, обезоруживаю-
щий.

— Ну и что там? — голос Эммы вернул меня в реальность.
Она смотрела на меня с нескрываемым любопытством. —
Приглашение на ужин? Признание в любви?

Я медленно подняла на нее взгляд, все еще чувствуя, как
кровь стучит в висках.

— Он спрашивает, сколько мне лет, — глухо сказала я.
Крис фыркнул, перехватывая мой взгляд. В его глазах

мелькнуло что-то вроде братской насмешки: «Ну вот, влип-
ла». Эмма же замерла, а потом ее лицо озарила медленная,
понимающая улыбка. Она перевела взгляд на Криса, и на
долю секунды в ее глазах промелькнула какая-то сложная
смесь нежности и сожаления, прежде чем она снова устави-
лась на меня.

— Ого, — протянула она, и в ее голосе прозвучал тот са-
мый профессиональный интерес, с которым она оценивала
потенциально выгодный контракт. — Значит, твоя открытка
попала не просто в цель. Она попала в самое яблочко. Ну,



 
 
 

Рокси? Будешь отвечать своему капитану?
Я снова посмотрела на письмо. На четкие строки. На тот

самый постскриптум. И впервые за две недели, за всю эту
болезнь и неуверенность, я почувствовала опасный интерес.

Что, если ответить?



 
 
 

 
Глава 4. Семейный ужин

 
«Любовь означает, что ты позволяешь другому человеку

быть собой. Иногда даже тем, кем ты не хочешь, чтобы он
был. И это нормально. Это даже хорошо. Потому что ты
хочешь, чтобы человек, которого ты любишь, был счаст-
лив. И ты должен доверять ему».

Тед Мосби

© Как я встретил вашу маму» (сериал)

— Не знаю, — наконец выдохнула я, сжимая конверт в
руках. — Мне нужно подумать.

Но это была ложь. Я уже знала, что отвечу. Потому что
в этом письме было больше искренности, чем во всей моей
прошлой жизни. И это было невероятно заманчиво.

Эмма и Крис ушли, оставив меня наедине с конвертом и
хаосом в голове. Я положила письмо на чистый стол, рядом с
палитрой, где засохли краски. Контраст был поразительный:
яркие пятна от масляных красок и этот аскетичный серый
листок, будто пришелец из другого измерения.

Неделю я тянула. Сначала говорила себе, что нужно об-
думать. Потом, что неловко отвечать незнакомому мужчине,
да еще военному. Затем, что у меня дедлайн. Все это было



 
 
 

слабыми отговорками. Правда заключалась в том, что я бо-
ялась. Боялась сорваться с этой безопасной, знакомой орби-
ты одиночества и работы. Боялась, что мои слова покажутся
глупыми. Но каждый вечер, садясь за чашку чая, я перечи-
тывала его письмо. И с каждым разом страх немного отсту-
пал, уступая место любопытству. Он был настоящим. И мне
отчаянно захотелось ответить ему тем же — не притворяясь,
не играя роли.

На восьмой день, поздно вечером, когда за окном снова
заморосил холодный бостонский дождь, я достала лист плот-
ной бумаги для акварели. Взяла свой любимый рапидограф,
который оставлял четкий след. Я прижала ладонь к бумаге,
чувствуя её шероховатость, и начала писать.

«Капитан Итан М.,
Мисс R. получила ваше письмо и благодарит вас за ново-

сти о драконе. Приятно знать, что он не только добрался
в целости, но и активно выражает своё мнение о местном
климате. Если он чихает, значит, всё ещё жив, бодр и со-
храняет характер. Это утешает.

Примите мои сочувствия по поводу хамсина. Мой дождь
внезапно перестал казаться таким уж трагичным. Хотя
после трёх недель болезни, заработанной благодаря прогул-
ке под бостонским ливнем, я, возможно, не самый объек-
тивный адвокат плохой погоды.

Что касается вашего постскриптума: мне двадцать во-
семь. И, к сожалению или к счастью, я не вундеркинд из



 
 
 

журнала Time. Я художница: рисую для книг, иногда для
себя, иногда для душевного равновесия. Драконы, уставшие
люди и прочая фантастическая живность — это мой спо-
соб справляться с реальностью.

Ваши слова о шотландских корнях заставили меня улыб-
нуться. Моя бабушка была из Глазго и утверждала, что в
нашей семье течёт не кровь, а вода из вечных туманов и до-
ждей. Возможно, поэтому мой дракон выглядит слегка про-
стуженным и философским. Думаю, наши бабушки нашли
бы общий язык и с удовольствием поспорили бы о мифиче-
ском наследии за чашкой чая.

Вы написали, что продали бы душу за десять минут мо-
его дождя. Очень прошу, не делайте этого! Душа, на мой
взгляд, куда ценнее любой погоды. А дождь, как и команди-
ровки, всё-таки имеет привычку заканчиваться.

С наилучшими пожеланиями из Бостона, где зонты нако-
нец можно оставить дома, но почему-то совсем не хочется.

Искренне ваша,

Рокси.
P.S. Вы солгали сержанту, что рисунок от ребёнка. Зна-

чит, мы с вами теперь соучастники маленького, безобидно-
го заговора. Надеюсь, воинский устав не предусматривает
за это сурового наказания.»

Я откинулась на спинку стула и перечитала написанное.
Сердце колотилось, будто я только что совершила что-то за-



 
 
 

претное. В письме не было ни кокетства, ни пафоса. Только
факты, легкая самоирония и… признание. Признание в том,
кто я есть. Я не пряталась за инициалом. Я подписалась сво-
им именем.

На следующее утро я отнесла письмо на почту. Конверт
был простым, без обратного адреса, только его армейский
APO. Я опустила его в жёлтый ящик, и металлический щел-
чок крышки прозвучал как приговор. Теперь ничего нельзя
было изменить.

Обратная дорога домой казалась нереальной. Я только что
отправила часть себя в пустыню, к человеку, которого нико-
гда не видела. Это было безумием.

Остаток дня я провела, бесцельно бродя по квартире, не
в силах взяться за кисть. Теперь начиналось новое ожида-
ние, но на этот раз оно было другим. Я поймала себя на том,
что смотрю на карту мира на стене, пытаясь представить, где
именно сейчас может находиться конверт с моим именем.
И впервые за много месяцев я почувствовала не пустоту, а
связь. Хрупкую, невидимую, опасную, но связь.

Через несколько дней, нарезая овощи для салата и поста-
вив телефон на громкую связь, я не выдержала.

— Как ты думаешь, сколько ещё ждать? — спросила я Эм-
му, стараясь, чтобы голос звучал просто из вежливого любо-
пытства. Не вышло.

— Думаю, уже скоро, — без раздумий ответила она. В
ее голосе сквозил тот самый энергичный тон делового опти-



 
 
 

мизма, который меня скорее нервировал, чем успокаивал. —
Поверь, без ответа он тебя не оставит. Паркер Рид даст знать
тебе, даже если это будет отказ. Но мы-то знаем, что отказом
это не будет.

— Умеешь ты успокоить, подруга, — я хмыкнула, но в тот
же миг резко втянула воздух от острой боли. Нож соскольз-
нул, и на указательном пальце теперь зияла неглубокая ца-
рапина.

— Что у тебя там случилось?! — голос Эммы из динамика
стал резким, обеспокоенным.

— Ничего страшного, порезалась, — сквозь зубы проши-
пела я, бросаясь к раковине. — Сегодня Крис на ужин за-
явится, вот и готовлю впопыхах.

Промыла палец под ледяной водой, наблюдая, как алая
струйка растворяется в водовороте. Потом сходила за аптеч-
кой, смазала ранку, залепила пластырем с милыми котиками
(подарок Эммы) и, тяжело выдохнув, вернулась к разделоч-
ной доске.

— Снова он? — в голосе подруги послышалось знакомое
недовольство. — Он вроде большой мальчик. Не может при-
готовить себе сам?

— Ты же его знаешь, — вздохнула я, начиная аккуратнее
шинковать морковь. — Он боится одиночества в своей пу-
стой квартире больше, чем огня. А готовить… Ну, ты пом-
нишь тот раз, когда я предложила ему воспользоваться мо-
ей кухней, чтобы самому сделать завтрак, а мне поспать по-



 
 
 

дольше?
— О боже, помню! — Эмма расхохоталась. — Ты звони-

ла мне в семь утра в бешенстве, потому что он чуть не спа-
лил тебе квартиру. Как можно умудриться поджечь обычную
яичницу?!

— Вот именно. У Криса талант — невозможное сделать
возможным. Так что, чтобы моя кухня и я сама остались в
целости и сохранности, лучше уж я покормлю его сама. Это
дешевле, чем новый ремонт.

В трубке на секунду воцарилась тишина, а потом голос
Эммы прозвучал с новой, игривой ноткой.

— Кстати, ты написала тому парню? Капитану Итану, ка-
жется?

Только я взялась варить картофель, как от неожиданности
мои пальцы дрогнули, и тяжелая кастрюля выскользнула из
рук. Я едва успела поймать ее на лету, громко лязгнувшую о
край стола. Сердце колотилось как бешеное.

— Что у тебя там за грохот? Тебе точно не нужна помощь?
Ты там убьешься! Аааа… — она протянула этот звук, напол-
ненный внезапным пониманием. — Или это… такая реак-
ция на твоего капитана?

— Он не «мой», успокойся уже, Эмма, — буркнула я, чув-
ствуя, как предательское тепло разливается по щекам. — И
да, написала. Это всего лишь письмо. Вежливый ответ. Я же
не могла проигнорировать его, ещё и после той глупой от-
крытки.



 
 
 

— «Всего лишь письмо». Понятно, — она растянула сло-
ва, и эта игривость ясно дала понять: она мне не верит. Что
ж, пусть. Эмма умела найти скрытый смысл и романтиче-
ский подтекст даже в инструкции к микроволновке.

— Может, лучше ты мне расскажешь, что у вас с моим
братом? — парировала я, намеренно делая голос беззабот-
ным.

Эффект был мгновенным.
— Ох, представляешь, мне только что пришло сообщение

от клиента! Срочное! Мне пора бежать. Пока! Люблю, це-
лую!

Гудки в телефоне и тишина. Она сбежала. Как всегда.
Стоило только коснуться Криса и вот оно, это виртуозное,
отточенное годами бегство. Бросить трубку, сослаться на ра-
боту, резко сменить тему. Легкий способ закрыть неудобный
для нее разговор.

Я покачала головой. Что ж, пусть разбираются сами. Я
больше не буду лезть. У меня и своих проблем хватает.

Спустя два часа ужин был готов. На столе стояли любимые
блюда Криса: стейк с розмарином, печеный картофель и тот
самый салат, из-за которого я чуть не лишилась пальца. Пять
минут назад он написал: «Подъезжаю!». Вечер обещал быть
тихим, семейным и предсказуемым.

Я зажгла на столе свечу, просто так, для атмосферы, и
прислушалась. В тишине квартиры, пахнущей едой и вос-
ком, вдруг снова отозвалось эхо того щелчка почтового ящи-



 
 
 

ка. И странное, тихое ожидание, теперь уже знакомое, снова
легкой тяжестью опустилось где-то под сердцем. Я ждала не
только брата. Я ждала ответа. И, кажется, впервые за долгое
время, само это ожидание было волующе приятным.

Звук ключа в замке, а затем щелчок открывающейся две-
ри известил о прибытии Криса. В прихожей пахло ноябрь-
ским холодом и его парфюмом: горьковатым бергамотом,
тёплым древесным аккордом сандала и едва уловимой, по-
чти табачной сладостью. Всегда тем же, одним и тем же аро-
матом, который он купил однажды, сказав: «Пахнет как ста-
рая библиотека в хорошем смысле», и с тех пор не изменял
себе. Запах надежного, неизменного прошлого.

— А вот и наш вечно занятой педагог, — сказала я, по-
могая ему снять куртку. — Как дела? Как ученики?

— Ох, эти неугомонные создания когда-нибудь сведут ме-
ня с ума, — он прошел на кухню, тяжело вздыхая, но в его
глазах светилась усталая нежность. — То они массово объ-
являют бойкот уроку, потому что тема кажется им скучной,
то подходят ко мне со своими рисунками и говорят, будто
я лучший учитель в мире. И я так тронут, что забываю обо
всех их проделках.

— Кажется, они раскусили твою слабость и теперь крутят
тобой, как хотят, — предположила я, с улыбкой наблюдая,
как его взгляд прилипает к столу.

— Я бы не удивился, — пробормотал он, но уже не слу-
шал меня. Его ноздри дрогнули. — М-м-м… Это что за бо-



 
 
 

жественный аромат? Неужели мой любимый стейк с розма-
рином?

Он потер ладони, и на его лице расцвела детская, совер-
шенно беззащитная улыбка. Этот взрослый, серьезный муж-
чина моментально превращался в мальчишку перед тарел-
кой с любимой едой. Он ринулся к столу, отрезал огромный
кусок и, почти не прожевав, отправил в рот. Его голубые гла-
за блаженно закрылись, и он издал протяжный стон удоволь-
ствия.

— Да-да, твоя сестра лучший повар на свете, можешь не
благодарить, — сухо заметила я, садясь напротив.

— Ох, прости, Рокси, — он проглотил и смущенно поту-
пился. — Когда я вижу твой стейк, у меня в голове включа-
ется какой-то первобытный инстинкт. Пока не съем, не успо-
коюсь.

— Я знаю, поверь, — рассмеялась я и принялась за свою
порцию.

Тишину нарушал только стук ножей и его довольное со-
пение. Но я чувствовала, как его взгляд время от времени
тяжелеет, становясь более внимательным. Он копался в кар-
тошке, откладывая разговор, но не мог долго терпеть.

— Кстати, я не спросил, — начал он осторожно, не подни-
мая глаз от тарелки. — Ты отправила письмо тому солдату?

— Боже, только не ты, — вздохнула я, откладывая вилку.
— Почему всем вдруг стало так интересно, написала я или
нет?



 
 
 

— Прости, — он наконец посмотрел на меня, и в его гла-
зах не было ни капли насмешки, только та самая братская
забота, которая иногда могла быть невыносимой. — Я про-
сто… переживаю. После того… — он замялся, не желая про-
износить имя Мэтта. — После того говнюка ты заперлась в
этой квартире, будто в крепости. Сменила весь гардероб, пе-
рестала ходить куда-либо. А теперь… я вижу огонек. Тот са-
мый, что был раньше. И мне страшно, что кто-то снова мо-
жет его задуть. Хотел бы я, чтобы никто больше тебя не ра-
нил, Рокси.

Его слова, такие простые и прямые, тронули что-то глубо-
ко внутри, там, где все еще ноющей раной жило старое пре-
дательство.

— Ты же знаешь, тогда я подстраивалась, — тихо сказа-
ла я, глядя на пламя свечи. — Я носила неудобную одежду,
улыбалась, когда хотелось плакать, боялась услышать малей-
шую критику. А после… после измены я многое переосмыс-
лила. Нет смысла гнаться за чужим идеалом. Лучше быть со-
бой. Настоящей. Той, какой я себя ощущаю внутри, даже ес-
ли эта «я» предпочитает джинсы и уединение вечеринкам.

Я сделала паузу, давая словам осесть.
— В какой-то степени та ситуация помогла мне добраться

до сути. Я довольна собой. Я одеваюсь так, как хочу. Выби-
раю комфорт вместо погони за одобрением. А то, что я мно-
го сижу дома… — я выдержала театральную паузу, застав-
ляя его наклониться вперед. — У этого есть две причины.



 
 
 

Во-первых, моя работа позволяет это. А во-вторых… — я
улыбнулась. — Я интроверт, если ты не в курсе. И мне с со-
бой хорошо.

Крис смотрел на меня, и постепенно напряжение с его
лица сошло, сменившись теплой, облегченной улыбкой. Он
медленно кивнул.

— Хорошо, — сказал он просто. — Если ты счастлива,
для меня это самое главное. Ведь после смерти родителей…
мы как-то отдалились. Замкнулись каждый в своем мире. А
теперь… — он развел руками, указывая на стол, на нас. —
Теперь мы снова можем говорить на любые темы. Просто
быть рядом. Это дорогого стоит.

В его голосе прозвучала та самая тихая грусть, которая
всегда была фоном наших отношений: общая потеря, общее
одиночество, которое мы годами носили в себе по-отдельно-
сти. И сейчас, в свете свечи, за простым ужином, казалось,
мы наконец-то разделили его вес. И стало легче.



 
 
 

 
Глава 5. Между водой и огнём

 
Спустя две недели рутины: кисти, растворители, беско-

нечные правки от заказчиков и три новых, срочных облож-
ки, я получила долгожданный ответ от Питера Рида. Письмо
было кратким, по делу и на фирменном бланке «Энигмы».
Он приглашал меня в свой кабинет через три дня, чтобы об-
судить детали возможного сотрудничества.

В этот момент я шла через сквер в сторону художествен-
ного магазина, чтобы срочно закупить ультрамарин и бели-
ла, без которых встала вся работа. Срок горел, и каждый час
был на счету.

Когда на экране телефона всплыло имя отправителя, я
замерла посреди аллеи. Потом, не веря глазам, перечитала
письмо. И через секунду уже набирала Эмму.

— Эмма! — выпалила я в трубку, едва она сняла.
— Господи, Рокси, я чуть не оглохла! Ты в порядке?
— Питер Рид! Он ответил! Согласился, пригласил на

встречу обсудить детали! Ты идёшь со мной как мой агент,
это не обсуждается!

На той стороне на секунду воцарилась тишина, а затем
раздался такой же оглушительный вопль.

— О БОЖЕ! ДА! Да, да, да, конечно я иду!
Мне пришлось отодвинуть телефон от уха. Мы смеялись,

перебивая друг друга, и тут же договорились встретиться че-



 
 
 

рез три дня в нашем кафе, а оттуда прямиком в «Энигму».
Идя дальше, я едва сдерживала улыбку и порыв притан-

цовывать на месте. Рано было говорить о чём-то грандиоз-
ном, но этот холодный, профессиональный имейл был пер-
вым реальным мостом из моей студии в большой мир. Я уже
представляла, как мы с Эммой сидим в его белоснежном ка-
бинете…

Внезапно телефон снова завибрировал. Сообщение от
Криса.

«Рокси, спасай. Забыл ланч-бокс на кухне. Голодный об-
морок в кабинете через час неминуем. Можешь привезти
что-нибудь съедобное?»

Я закатила глаза, но повернула к ближайшему кафе. За-
казала два больших комбо и кофе, села в такси и через два-
дцать минут уже шла по знакомым, пахнущим мелом и дез-
инфекцией школьным коридорам.

Где же его кабинет? Я так редко бывала у него на работе.
Спросила у пробегавшей мимо девочки в розовых очках, та
молча ткнула пальцем в конец коридора. Дверь с табличкой:
«Крис Веснина. Литература».

Я вошла без стука. Крис сидел за столом, погружённый в
проверку стопки сочинений, и выглядел так, будто его забы-
ли в этом кресле навсегда. Услышав шаги, он поднял голову
и мгновенно преобразился, лицо озарила детская, голодная
надежда.

— А вот и мой спасительный обед!



 
 
 

— И тебе привет, — хмыкнула я, выкладывая на стол кон-
тейнеры, он накинулся на них будто не ел целые сутки. —
Ладно, раз уж я здесь, есть новость. Питер Рид согласился
на встречу, чтобы обсудить сотрудничество.

Крис замер с поднесенной ко рту ложкой салата. Его ли-
цо приняло такое комично-ошеломлённое выражение: бро-
ви взлетели к волосам, глаза округлились, что я не сдержала
смеха.

— Рокси… Это же… Это потрясающе! — Он отставил
контейнер и встал. Лицо стало серьезным, но глаза сияли. —
Я так за тебя рад. Действительно рад. Горжусь тобой, сест-
рёнка. Иди сюда, давай обнимемся!

Он раскрыл объятия, ожидая, что я подойду. Я сложила
руки на груди и сделала строгое лицо.

— Сначала вымой руки. Ты же только что держал в них
мясную котлету. Мне не хочется пахнуть как школьная сто-
ловая.

— Ох, какая же ты капризная, — вздохнул он, но с улыб-
кой. — Ладно, ладно, как раз закончил.

Он направился к двери, но на пороге резко развернулся,
хлопнув себя по лбу.

— Точно! Чуть не забыл!
Он порылся в верхнем ящике стола и аккуратно достал

оттуда слегка помятый конверт. Знакомый сероватый отте-
нок бумаги, армейский штамп. От него...



 
 
 

— Сегодня пришло. На адрес школы, — он протянул его
мне. — Давай мы всё-таки пропишем нормальный обратный
адрес, а не школьный. Администрация начинает косо на ме-
ня поглядывать.

— Конечно, я дам свой, — растерянно сказала я, прини-
мая конверт. Сердце взволнованно ёкнуло.

— Нет, давай лучше мой, — быстро возразил Крис, и в его
голосе внезапно прозвучали знакомые старшему брату нот-
ки. — Я буду тебе их привозить. Так… спокойнее. А то мало
ли что. Если он вдруг окажется маньяком, пусть лучше при-
едет ко мне. Вот это будет сюрприз, — он зловеще понизил
голос и ударил кулаком по ладони, изображая крутого парня.

— Каким был ребёнком, таким и остался, — покачала
я головой, но улыбка пробивалась сквозь напускную стро-
гость. — Ты вроде бы шёл в уборную?

— Выгоняешь, выгоняешь, ладно, пошёл.
Как только дверь за ним закрылась, я опустилась на стул

ученика у его стола. Тишина в пустом кабинете стала вдруг
очень громкой. Я провела пальцем по шершавой поверхно-
сти конверта, чувствуя подушечкой лёгкий рельеф армей-
ского штампа. Потом аккуратно, стараясь не порвать, вскры-
ла его.

«Мисс Рокси,
Ваше письмо добралось до меня вопреки хамсину, военной

почте и сержанту, который считает, что вся корреспон-
денция — потенциальная угроза дисциплине. Оно оказалось



 
 
 

куда более приятным риском, чем большинство вещей, с ко-
торыми мне доводится сталкиваться здесь. Рад познако-
миться с вами, наконец.

Спасибо за честность. Двадцать восемь — это возраст,
когда ты уже видишь мир без иллюзий, но ещё не разучился
смотреть на него под своим, особенным углом. Судя по ва-
шему письму и вашему дракону, ваш угол обзора сочетает в
себе остроту ума и удивительную глубину чувств.

Вы написали, что рисуете существ, которые чувствуют
слишком много. Любопытное совпадение: я служу среди лю-
дей, которые слишком многое скрывают. Возможно, поэто-
му ваш рисунок здесь выглядит не просто уместным, он ка-
жется напоминанием о том, что у чувств тоже есть право
на существование. Даже в пустыне. Особенно в пустыне.

Дракон по-прежнему чихает. Я начинаю подозревать,
что это его способ выражать тоску по дождю… или по ав-
тору. Если второе, то я его понимаю.

История о вашей бабушке из Глазго мне близка. Моя уве-
ряла, что в нашем роду слишком много огня для спокойной
жизни. Вероятно, идеальное равновесие — это когда вода
охлаждает пыл, а огонь не дает застояться.

Вы правы насчёт души. Я решил оставить её при себе,
по крайней мере до тех пор, пока у меня есть возможность
обменивать её не на дождь, а на ваши письма. Они куда более
редкое и ценное явление.

Спасибо за то, что ответили. Ваше письмо стало одним



 
 
 

из немногих событий, которые здесь хочется не только за-
помнить, но и перечитать.

С уважением,

Капитан Итан М.
P.S. Мы по-прежнему соучастники в небольшом и, наде-

юсь, безнаказанном обмане. Если сержант однажды узнает
правду, я, разумеется, скажу, что стал жертвой чрезвы-
чайно талантливой художницы из Бостона. И, признаться,
это обвинение я приму с удовольствием.»

Как только я вчиталась в первую фразу, воздух в кабине-
те словно перестал двигаться. В его словах сквозила та же
суховатая, заземленная ирония, что и в первом письме, но
теперь окрашенная оттенком… чего-то почти личного. «Рад
познакомиться с вами, наконец». Простая фраза, но она упа-
ла прямо в точку где-то под грудью, заставив сердце сделать
странный, сбивчивый толчок.

Я читала медленно, смакуя каждое предложение, как гло-
ток крепкого, незнакомого вина.

«…служу среди людей, которые слишком многое скрыва-
ют… напоминанием о том, что у чувств тоже есть право на
существование. Даже в пустыне. Особенно в пустыне.»

От этих строк по спине пробежал холодок, сменившийся
мгновенным теплом. Он понял. Не просто принял к сведе-
нию, а понял самую суть моего рисунка — то, о чем я сама
не решалась подумать вслух. Это было невероятно.



 
 
 

Фраза про дракона, тоскующего по автору, заставила ме-
ня рассмеяться тихим, сдавленным звуком, смесь смущения
и дикого, непозволительного удовольствия. Он флиртовал.
Нет, даже не так. Он делал нечто более изощренное: впускал
меня в свою игру, предлагая общий, тайный язык нам двоим.

А его замечание о бабушках… «Вода охлаждает пыл, а
огонь не дает застояться». Я перечитала эту фразу несколько
раз, пока губы не растянулись в непроизвольную улыбку. Он
говорил о балансе, о нашем диалоге.

P.S. заставил меня закрыть глаза на секунду. «Жертва
чрезвычайно талантливой художницы». Господи. Он дал по-
нять, что мой «талант» для него не пустое слово, а факт, с
которым он готов считаться.

Я опустила письмо на колени и уставилась в окно кабине-
та, на пустую школьную спортивную площадку, но я не ви-
дела асфальта и голых деревьев. Я видела раскаленный пе-
сок, вертолет на взлетной полосе и мужчину с острым умом и
усталыми глазами, который где-то там, за тысячу миль, про-
читал мои слова и… улыбнулся. Не вежливой улыбкой, а на-
стоящей. Такой же, как сейчас была на моем лице.

Это было уже не любопытство. Это было что-то глубже.
Что-то, от чего в животе сладко и тревожно заныло. Он был
реальным. Слишком реальным. Со своим умом, своей бо-
лью, своей одинокой миссией в пустыне и готовностью вести
этот нелепый, прекрасный диалог через полмира.

Дверь кабинета скрипнула. Крис вошел, вытирая руки.



 
 
 

— Ну что, спасительница моего желудка? Голодный об-
морок успешно предотвращён, можно возвращаться к уче…
— он замолчал, увидев мое лицо. Его собственная улыбка
медленно сползла, сменившись изучающим, братским взгля-
дом. — Рокси? Что случилось?

— Все хорошо, — я подняла на него взгляд, и краешек
письма дрогнул у меня в пальцах. — Просто он оказался куда
интереснее, чем я могла предположить.

Крис прислонился к косяку, скрестив руки на груди. Его
взгляд был теперь полностью сосредоточен на мне, на дро-
жании в голосе, на том, как я бережно складывала листок,
будто это не бумага, а драгоценность.

— Ладно, — сказал он, отталкиваясь от двери. — Глав-
ное, чтобы «интересно» не значило «опасно». А теперь да-
вай, художница, беги творить свои шедевры. И, кстати… —
он обернулся на пороге, и в его глазах мелькнул тот самый
озорной огонек. — Не забудь придумать, что сказать этому
своему капитану в ответ. Похоже, у вас завязалась настоя-
щая переписка.

Он вышел, оставив дверь приоткрытой. Я осталась одна
в тишине кабинета, но тишина эта была уже иной. Она бы-
ла наполнена гулом далекой базы, шепотом горячего ветра и
низким, уверенным голосом, который только что назвал ме-
ня «чрезвычайно талантливой художницей». Я провела ла-
донью по карману, где лежало письмо.

«Что сказать в ответ?» — эхом отозвался во мне вопрос



 
 
 

Криса.



 
 
 

 
Глава 6. Сорвать маску

 
В назначенный день мы встретились с Эммой в нашем ка-

фе. «Нашим» оно стало шесть лет назад, вскоре после то-
го, как мы с Эммой только познакомились. Тогда я, только
что получив свой первый серьезный заказ, паниковала и бы-
ла уверена, что всё провалю. Эмма, ещё не мой агент, а про-
сто новая знакомая с невероятной верой в окружающих, бук-
вально затащила меня в это место, тогда ещё неприметную
кофейню с выцветшей вывеской «Марго».

— Здесь подают самый крепкий эспрессо в городе, — за-
явила она тогда, усаживая меня за столик у окна. — Он либо
развеет твою панику, либо превратит её в топливо.

Мы просидели три часа. Я рисовала на салфетках, она
строила грандиозные планы. Мы пропустили через себя лит-
ры кофе и съели полный поднос круассанов. И именно здесь,
за столиком у окна, под треск старой кофе-машины, Эмма
сказала фразу, которая всё изменила: «Рокси, твои рисунки
— это не просто картинки. Это целая история. И я знаю, как
это продавать». С тех пор мы отмечали здесь все победы и
провалы. Марго, владелица, даже повесила на стену одну из
моих первых «салфеточных» зарисовок, и теперь она висела
в рамке рядом с кассой, напоминая, с чего всё начиналось.

Сейчас кафе переименованно в более гламурное «Мано»,
но почти не изменилось. Тот же запах: смесь свежемолотых



 
 
 

зёрен, корицы и старого дерева. Те же потертые бархатные
диваны. И тот же столик у окна, за которым Эмма уже сиде-
ла, безжалостно ковыряя ложкой в гигантской порции тира-
мису.

Я подошла, и она тут же отложила десерт, её взгляд стал
острым, профессиональным.

— Ну что, готова покорять мир искусства? Или хотя бы
кабинет Рида? Дай взглянуть на тебя.

Она оценивающе осмотрела мой образ: строгий черный
пиджак, надетый поверх бежевого топа, свободные брюки и
грубые кожаные ботинки. Эмма одобрительно хмыкнула, но
фыркнула, когда посмотрела на обувь.

— Почти идеально. Выглядишь как художница, кото-
рую не купишь, но можно договориться. Поехали заключать
сделку?

Я кивнула, допила остывший кофе, и мы вышли.
— Поехали.
Галерея «Энигма» днём выглядела иначе. Без толпы, без

музыки, без шороха дорогих платьев. Пространство дыша-
ло холодной, выверенной тишиной. Белые стены, бетонный
пол, точечные светильники, подчёркивающие фактуру каж-
дой работы. Нас встретила ассистентка: высокая брюнетка в
очках без оправы, с лицом, не выражающим ровным счётом
ничего. Она провела нас по коридору, мимо закрытых две-
рей, и остановилась перед последней.

— Мистер Рид ждёт.



 
 
 

Дверь открылась бесшумно.
Кабинет Паркера Рида был таким, как я и ожидала: мини-

мализм, дорогие материалы, ни одной лишней детали. Стол
из тёмного дуба, кресла из чёрной кожи, на стенах несколько
работ, и все без подписей. На одной я узнала ту самую карти-
ну с телевизором вместо головы. Он всё же повесил её сюда.

Сам Паркер стоял у окна, спиной к нам, и смотрел на ули-
цу. Когда мы вошли, он медленно повернулся. В дневном
свете его лицо казалось менее резким, чем в тот вечер или
мне просто не нужно было защищаться.

— Мисс Веснина, — он кивнул, затем перевёл взгляд на
Эмму. — Мисс Чеймберс.

Он жестом пригласил нас сесть. Я опустилась в кресло,
стараясь держать спину прямо.

— Кофе? — спросил он, и это прозвучало не как предло-
жение, а как вежливая формальность, которую он соблюдал
из привычки.

— Спасибо, не стоит, — ответила Эмма своим професси-
ональным тоном.

Паркер сел напротив, сложив руки на столе. На секунду
он задержал взгляд на моих ботинках, потом на пиджаке, и
в уголке его губ мелькнуло что-то, похожее на усмешку.

— Мисс Веснина, — начал он, и его голос был таким же
низким, спокойным, без лишних интонаций. — Я просмот-
рел ваше портфолио. Несколько раз. Сначала я был настро-
ен скептически. Коммерческие обложки, цифровой рисунок



 
 
 

— это не то, что обычно интересует меня для выставочных
проектов, но потом я дошел до конца. До тех работ, которые
вы, как я понимаю, делаете для себя.

Он открыл планшет, лежащий на столе, и повернул его
ко мне. На экране была одна из моих любимых, но самых
личных работ: женская фигура, сидящая на полу в пустой
комнате, а из её груди растут ветви, пробивающие стены. Я
назвала её «Сезон прорастания». Никто, кроме Эммы, её не
видел.

— Эта, — сказал Паркер, — меня зацепила. И ещё три,
которые я отметил.

Он перечислил их, и я чувствовала, как внутри поднима-
ется волна — смесь страха и странного, почти запретного
удовлетворения. Он видел. Он действительно видел то, что
я прятала.

— Я предлагаю вам участие в групповой выставке, — про-
должил он. — Тема: «Уязвимость». Пять художников, рабо-
ты на стыке личного и публичного. Ваши три работы, кото-
рые я выбрал, и, возможно, одна новая, если успеете. Вы-
ставка через пять месяцев.

Я молчала, боясь, что если открою рот, скажу что-то не
то. Эмма, почувствовав это, взяла слово.

— Паркер, условия?
Он переключил внимание на неё, и разговор перешёл в

деловую плоскость. Проценты, сроки, страховка, каталог. Я
слушала вполуха, сжимая в ладонях край пиджака. Когда всё



 
 
 

было оговорено, Паркер снова посмотрел на меня.
— Мисс Веснина, у вас есть вопрос, который вы не реша-

етесь задать.
Это было утверждение. Я подняла голову и встретила его

взгляд. Серые глаза, изучающие уставились на меня.
— Почему я? — спросила я. — Художественный колледж,

коммерческие обложки, не из вашего окружения. Почему вы
тратите на меня время?

Он помолчал. Потом встал, подошёл к стене, где висела
его картина, и коснулся рамы.

— Потому что вы не боитесь быть уязвимой. В своих рабо-
тах. В разговоре. Даже в одежде, — он кивнул на мои ботин-
ки. — Это редкое качество. В нашем мире все либо строят
из себя небожителей, либо притворяются циниками. А вы…
вы просто рисуете то, что чувствуете. И это видно.

Он повернулся ко мне, и в его лице снова промелькнуло
то тепло, которое я заметила в тот вечер.

— И потом, — добавил он, и в голосе проскользнула лёг-
кая, почти незаметная ирония, — вы единственная, кто за
последние три года сказал мне правду о моей работе. За это
можно простить многое. Даже слишком смелый выбор обуви
для деловой встречи.

Эмма тихо фыркнула, прикрывая рот. Я невольно улыб-
нулась. Мы подписали бумаги. Моя рука дрожала, внутри всё
кипело.

Выходя из кабинета, я услышала его голос:



 
 
 

— Мисс Веснина.
Я обернулась.
— Та новая работа, если решитесь. Пусть она будет про то,

что вас сейчас волнует. Не оглядывайтесь на тему выставки.
Просто будьте честны. У вас это хорошо получается.

Мы с Эммой вышли на улицу. Холодный бостонский воз-
дух ударил в лицо, но мне было жарко. Я сжимала в руках
папку с контрактом и чувствовала, как мир вокруг становит-
ся немного более реальным.

— Рокси, — Эмма схватила меня за руку. — Ты только
что подписала контракт с лучшей галереей города. Ты в по-
рядке?

Я посмотрела на неё. На её сияющие карие глаза, на то,
как она едва сдерживается, чтобы не запрыгать на месте.

— Нет, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Я не в по-
рядке. Я в полном, абсолютном, невероятном порядке.

Она обняла меня, и я почувствовала, как её тело вибриру-
ет от сдерживаемого крика. Мы стояли так посреди тротуа-
ра, и прохожие обходили нас, кто-то улыбался, кто-то качал
головой.

— Ладно, — сказала Эмма, отстраняясь. — Это надо от-
метить. Пошли.

Она потащила меня через дорогу, в бар, который я зна-
ла только по вывеске — «Споук», с велосипедным колесом
над входом. Внутри было темно, пахло деревом и арахисом,
из колонок лился старый, потрепанный блюз. Эмма заказала



 
 
 

две содовых с лаймом и лимоном.
— Без алкоголя, — пояснила она, поймав мой взгляд. —

Я хочу запомнить этот день трезвой и ты запомнишь.
Мы сидели в углу, на продавленном кожаном диване, и го-

ворили. О работах, сроках, о том, как страшно впервые по-
пасть на выставку и как правильно себя подать. О том, что
Эмма теперь официально мой агент, а значит, её комиссион-
ные выросли и она наконец сможет перестать жить на кре-
дитках. О том, что Марго в кафе поставит на стену афишу с
моим именем, когда выставка будет объявлена. Эмма отки-
нулась на спинку, крутя в пальцах дольку лимона.

— Знаешь, о чём я думала, когда Паркер сказал про «уяз-
вимость»?

— О чём?
— О том, как ты боялась показывать мне те работы. Ты

тогда сказала: «Это слишком личное, никто не поймёт».
— Я помню.
— А теперь эти работы повесят в лучшей галерее города

и их увидят сотни людей.
— Или не увидят, — поправила я. — Может, они пока-

жутся всем слишком мрачными.
— Рокси, — Эмма поставила стакан и посмотрела на ме-

ня в упор. — Ты правда так думаешь или просто привыкла
ждать худшего?

Я промолчала. Она вздохнула.
— Ты знаешь, почему ты их прятала? Не потому, что



 
 
 

они «слишком личные». А потому что Мэтт сказал, что они
«некоммерческие» и «никому не нужны». Ты поверила ему.
А он был просто напуган, потому что в этих работах было
больше таланта, чем во всём, что он когда-либо выставлял.

Я поморщилась, услышав его имя. Даже спустя два года
оно вызывало неприятный осадок.

— Эмма, давай не будем.
— Нет, давай будем. — Она подалась вперёд, голос стал

тише, но твёрже. — Потому что я вижу, как ты сейчас бо-
ишься того же. Того, что кто-то скажет, что твои чувства —
это «некоммерческий продукт». Но ты уже не та, кто верит
таким словам. Ты подписала контракт. Ты делаешь то, что
хочешь, и это самое главное.

Я сжала стакан, чувствуя, как холод стекла передаётся
пальцам.

— Он был не единственной причиной, — сказала я ти-
хо. — После него я поняла, что всё это время играла чужую
роль. Идеальная девушка, удобная, красивая. Я носила пла-
тья, которые он выбирал. Улыбалась, когда нужно. А потом
оказалось, что я просто картинка. И он нашёл другую кар-
тинку, помоложе.

— Поэтому ты сожгла все свои наряды и спряталась в сви-
тера?

— Не сожгла. Засунула в дальний угол шкафа, — попра-
вила я. — Но не спряталась. Я нашла себя.

— И теперь?



 
 
 

Я посмотрела на свои ботинки, грубые, тяжёлые, такие
непохожие на те туфли, которые я носила с Мэттом.

— Теперь я не хочу быть удобной. Ни для кого.
Эмма улыбнулась, и в её улыбке было что-то тёплое.
— Это я и имела в виду, когда сказала, что ты снова на-

чала чувствовать. Ты перестала примерять маски. Даже эту,
— она кивнула на мои ботинки, — ты носишь не как маску,
а как… броню?

— Пожалуй, да, — ответила я. И удивилась, как легко это
прозвучало.

Мы помолчали. В баре сменилась пластинка, блюз стал
медленнее, тяжелее. Я смотрела, как Эмма крутит стакан,
и вдруг заметила, что она смотрит в одну точку — на свои
пальцы, сжимающие стекло.

— А ты? — спросила я. — Ты когда перестанешь приме-
рять маски?

Она подняла голову, и в её глазах мелькнуло что-то быст-
рое, ускользающее.

— О чём ты?
— О Крисе, — сказала я прямо. — О том, что вы ходите

вокруг друг друга уже который год. О том, что он смотрит на
тебя так, будто ты — единственная женщина на свете. А ты
делаешь вид, что не замечаешь.

Она резко отставила стакан. Лязгнул лёд.
— Рокси, не начинай.
— Почему? Потому что это неудобно? Или потому что ты



 
 
 

тоже боишься быть уязвимой?
Она хотела что-то сказать, но я перебила:
— Ты научила меня, что чувства — это сила. Что их мож-

но обращать в искусство. Так почему ты прячешь свои?
Эмма отвернулась к окну. За стеклом моросил дождь, лю-

ди в капюшонах спешили по своим делам. Она молчала так
долго, что я уже пожалела о своих словах.

— Потому что, — сказала она наконец, и голос её стал
тише обычного, — я боюсь, что если выпущу их, он поймёт,
что они не стоят того.

— Что?
Она повернулась ко мне, и я увидела в её глазах то, че-

го никогда не замечала. Неуверенность. Самую настоящую,
глубокую, какую я знала по себе.

— Я не умею быть той, кого можно любить, Рокси. Я умею
договариваться, продавать, продвигать. Я умею быть аген-
том, подругой, кем угодно. Но я не умею быть просто… жен-
щиной, которую выбирают не за функциональность. Кото-
рой не нужно доказывать свою полезность.

Я смотрела на неё и не верила своим ушам. Эмма — все-
гда уверенная, громкая, бесконечно энергичная Эмма — го-
ворит, что не верит в себя.

— Это он тебе сказал? — спросила я. — Или ты сама се-
бе?

— Он ничего не говорил. Он просто… смотрит. А я не
знаю, что делать с этим взглядом. Он слишком честный.



 
 
 

Слишком открытый. Я не привыкла к такому.
— Эмма, — я накрыла её руку своей. — Он смотрит на

тебя так, не потому, что ты чего-то добилась или что-то до-
казала. А просто потому, что ты — это ты. И если ты сейчас
не сделаешь шаг, ты всю жизнь будешь ждать, пока кто-то
другой проживёт твою жизнь за тебя.

Она посмотрела на наши руки, потом на меня.
— С каких пор ты стала такой мудрой? — буркнула по-

друга.
— С тех пор, как начала писать письма незнакомцу за оке-

ан, — усмехнулась я. — Или с тех пор, как поняла, что пря-
таться дальше, глупо.

Она улыбнулась, но в её глазах всё ещё была та непривыч-
ная неуверенность.

— Может быть, — сказала она. — Может быть, я поду-
маю. Когда-нибудь.

— Не тяни, — попросила я. — А то он начнёт приходить
ко мне на ужин каждый вечер, и я буду готовить на двоих. А
я, знаешь ли, художница, а не повар.

Эмма рассмеялась, и в её смехе снова прорезалась при-
вычная громкость.

— Ладно, ладно, уговорила, но не сегодня. Сегодня твой
день и мы отмечаем его содовой и отсутствием мужских про-
блем.

Она подняла стакан.
— За выставку и за то, чтобы мы обе перестали бояться



 
 
 

быть теми, кто мы есть.
Я чокнулась с ней. Лёд снова звякнул, и этот звук пока-

зался мне правильным. Как маленькая точка отсчёта.
Мы вышли из бара, когда стемнело. Дождь уже прошёл,

оставив после себя мокрый асфальт и холодный, чистый воз-
дух. Эмма поймала такси и, садясь, обернулась.

— Рокси.
— Что?
— Ты напишешь ему?
Я знала, о ком она.
— Напишу, — сказала я.
— Сегодня?
— Сегодня.
Она улыбнулась, и в её глазах было что-то ещё, помимо

радости за меня. Что-то более личное. Может быть, надежда,
а может быть, решение.

— Тогда я тоже кое-что сделаю, — сказала она и захлоп-
нула дверь.

Такси уехало, а я осталась стоять на тротуаре, сжимая в
руках папку с контрактом, и чувствовала, что сегодняшний
вечер изменил что-то в нас обеих. В каждой по-своему.

Дома было тихо. Я повесила пиджак на спинку стула, по-
ложила папку с контрактом на стол, рядом с мольбертом.
Прошлась по комнате, включила чайник. Села на диван. По-
том я взяла телефон и написала Крису короткое сообщение:
«Подписала контракт с Энигмой. Групповая выставка через



 
 
 

пять месяцев».
Ответ пришёл через минуту. Сначала смайлик — глаза по

пять копеек. Потом ещё одно сообщение: «Сестрёнка, я так
горжусь. Ты заслужила. Когда отмечаем?»

Я улыбнулась, но не ответила. Отложила телефон. Сев за
стол, я достала чистый лист бумаги для письма. Рука легла
на бумагу, и я закрыла
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