


Валентина  Кустова

«Тишина, в которой я
наконец услышала себя»

«Автор»
2026



Кустова В. А.

«Тишина, в которой я наконец услышала себя»  /  В. А. Кустова — 
«Автор»,  2026

«История о том, как из осколков боли и ошибок строят дом, где тепло даже в
ветреные дни. Саша училась не исчезать. Кирилл учился не ломать. А потом
они научились просто быть рядом — без пафоса, без попыток всё исправить
одним словом.Эта книга для тех, кому тяжело. Для тех, кто собирает себя по
кусочкам. Она не обещает мгновенного счастья. Но обещает: путь возможен.
И ты не один.

© Кустова В. А., 2026
© Автор, 2026



В.  Кустова.  ««Тишина, в которой я наконец услышала себя»»

4

Валентина Кустова
«Тишина, в которой я

наконец услышала себя»
ПРОЛОГ
Тсс… Слышите? Это не просто шелест страниц. Это тихий вдох после долгого, долгого

молчания.

Эта книга — как старый дом, где в каждой трещине живёт память, а в каждом луче
света — надежда. Здесь не прячут боль за красивыми словами: Саша учится не исчезать, когда
ей тяжело, а Кирилл — не прятать свою слабость за силой. Они спотыкаются, ошибаются,
замирают на краю и всё равно делают шаг навстречу друг другу.

Хэппи‑энд здесь не про «идеально и навсегда». Он про то, как однажды утром ты просы-
паешься и понимаешь: мне не страшно. Рядом тот, кто не торопит, не давит, не требует быть
удобной. Тот, кто тихо скажет: «Я тут. Если хочешь — поговорим. Если хочешь — просто
посидим».

А ещё здесь живут маленькие чудеса: смех, который больше не царапает горло, запах
свежего хлеба, кот, который смотрит так, будто знает все твои секреты, и пёстрый шарф — как
знак: «Я имею право быть яркой».

Хотите заглянуть в эту историю? Узнать, как из осколков получается дом, где тепло даже
в ветреные дни? Тогда оставайтесь. Здесь можно дышать.

глава 1. День, который не хотел заканчиваться
Саша стояла на остановке, но даже не смотрела на табло. Она знала расписание наизусть:

автобус №47 опаздывает в среднем на двенадцать минут, а если идёт дождь — на все двадцать.
Но сегодня ей было всё равно. Ей просто нужно было место, где можно стоять и не отвечать
ни на один вопрос.

Ветер забирался под куртку, выстуживая последние крохи тепла, но она почти не чув-
ствовала холода. Это было то самое, страшное онемение, когда тело сдаётся раньше, чем разум.
Пальцы сжимали ремешок сумки так крепко, что ногти впивались в кожу.

А день начался с сообщения от мамы. Короткого, как щелчок по больному.

«Ты обещала заехать в выходные. Бабушка спрашивала про тебя. Опять всё на меня сва-
лила?»

Саша вздохнула, глядя на экран. Она не обещала. В прошлую субботу она сказала: «Если
получится, заеду», потому что знала — сил не будет. Но в маминой памяти «если получится»
всегда превращалось в «ты обещала». И теперь это было не просто напоминание, а обвинение
во лжи, которой не было.

Она набрала ответ, стараясь сделать его максимально нейтральным, чтобы не разжечь
спор:
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«Мам, я очень хотела, но на работе аврал. Прости. На следующей неделе точно приеду,
помогу с уборкой».

Ответ пришёл через три минуты — быстрый, будто мама держала телефон в руке и ждала
повода:

«Понятно. Значит, работа важнее семьи. Бабушке уже ничего не надо, она сама всё
делает, пока ты там в своём офисе карьеру строишь. А мы тут как-нибудь сами».

Саша закрыла глаза. Это была старая, до боли знакомая ловушка. Если не приехала —
ты плохая дочь. Если приехала — «сидишь тут, только мешаешь, лучше бы работала». Если
помогла — «а почему не так сделала?». За каждую просьбу, за каждую попытку быть хорошей,
тебя потом морально съедали, кусочек за кусочком, пока не оставалось только чувство вины.

И самое страшное — где-то глубоко внутри всё ещё жило это детское, упрямое желание:
«Ну вот в этот раз я всё сделаю правильно, и тогда они наконец-то будут мной гордиться».

Телефон пискнул снова. На этот раз — рабочий чат. Начальник скинул файл и написал:
«Саша, посмотри, там дедлайн вчера был. Почему не готово? Клиент недоволен».

Она закусила губу. Файл был у неё. Она его видела. Но вчера она задержалась до девяти
вечера, чтобы доделать другой отчёт, а этот оставила на утро, надеясь, что успеет. Она написала
честно, зная, что честность сейчас не поможет, но врать было ещё страшнее:

«Игорь, прости, вчера не успела. Был срочный отчёт от отдела продаж. Сегодня утром
всё доделаю и скину».

Ответ прилетел мгновенно, с той самой интонацией, которую ты чувствуешь даже через
текст:

«Саша, приоритеты надо расставлять. Клиент важнее внутренних отчётов. Разберись и
скинь. И давай без оправданий, ладно?»

«Без оправданий». Как будто попытка объяснить — это уже оправдание. Как будто её
время, её усталость, её перегруженный день — вообще не имеют значения.

Весь день она ходила по офису, стараясь быть незаметной, но при этом успеть везде. Кофе
пила стоя, чтобы не тратить время на «перерывы». Коллеги кивали, но никто не спрашивал:
«Ты как?». Все были заняты своими авралами. В этом была своя жестокая справедливость —
никому не было до неё дела, и она никому не мешала своим молчанием.

К вечеру дедлайн был закрыт, отчёт отправлен, клиент успокоен. Но внутри остался этот
горький осадок — чувство, что ты всё делаешь неправильно, даже когда делаешь всё вовремя.

Когда она наконец вышла из офиса, город уже накрыла серая, промозглая темнота. Авто-
бусы шли редко, люди спешили мимо, пряча лица в воротники. Саша дошла до остановки и
встала там, как вкопанная. Ноги гудели, голова раскалывалась, а в груди было пусто. Не от
грусти, а от усталости. От той самой усталости, которая приходит, когда ты весь день доказы-
вал, что ты нормальный, хороший, старательный, и всё равно остался виноватым.
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Ей хотелось просто исчезнуть. Стать невидимкой на пять минут. Чтобы никто не просил,
никто не обижался, никто не ждал от неё чего-то, чего она не могла дать.

Рядом возник силуэт. Высокий, уверенный, в тёплом пальто. Он стоял так, будто ветер
его не касался. В руках — два бумажных стаканчика.

— Возьмите. Вы совсем замёрзли.

Саша хотела сказать «нет». Хотела гордо отвернуться, сделать вид, что ей не холодно, не
страшно, не одиноко. Но пальцы сами потянулись к теплу.

— Спасибо, — прошептала она. И этот шёпот прозвучал как капитуляция.

Он улыбнулся мягко, так, будто уже всё про неё понял и уже её простил.

— Я всё равно купил два. А второй пить не буду. Будет обидно, если остынет.

В этом «будет обидно» уже пряталось давление. Но Саша не заметила. Она цеплялась за
тепло стаканчика, как за спасательный круг.

— Вы тут часто стоите? — спросил он, будто это был самый обычный вопрос, а не
попытка влезть в её жизнь.

— Да… то есть нет… я просто сегодня задержалась. На работе.

Она начала оправдываться. Сама. Без спроса. Просто потому, что его спокойный взгляд
заставлял её чувствовать себя виноватой за то, что она вообще здесь стоит.

Автобус наконец остановился, лязгнул дверями, выдохнул тёплый воздух. Она шагнула
вперёд, но он мягко коснулся её локтя — не сильно, почти невесомо, но достаточно, чтобы
она замерла.

— Не надо. Он переполнен. Вы там будете стоять, зажатая между чужими сумками, и
кофе прольётся. Я в ту сторону еду. Подвезу.

Саша заколебалась. Внутренний голос, тот самый, который раньше кричал «беги», теперь
шептал: «Он прав. Там тесно. Кофе прольётся. А он просто хочет помочь».

— Я не могу… — начала она, но он уже покачал головой.

— Не обижайте меня отказом. Я хотел сделать кому-то хорошее. Просто хорошее.

Вот оно. Тот самый крючок. Вина за то, что не принимаешь помощь. Она проглотила её,
как горькую таблетку, и кивнула.

Машина у него была чистая, тёплая, пахла дорогим одеколоном и кожей. Саша села на
пассажирское сиденье, прижимая к себе стаканчик, как щит.
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— Как вас зовут? — спросил он.

— Саша, — ответила она.

— Хорошее имя. Сильное.

Саша усмехнулась про себя: «Сильное? Я сейчас даже встать без чужой помощи боюсь».
Но вслух ничего не сказала.

Дорога тянулась долго, хотя ехать было всего ничего. За окном мелькали огни, витрины,
люди, которые спешили домой, к своим тёплым квартирам и горячим ужинам. А она смотрела
на свои замёрзшие пальцы и думала: «Хоть бы доехать. Хоть бы не расплакаться по дороге».

Он говорил. Рассказывал что-то про город, про пробки, про то, как тяжело сейчас жить. И
слушал. По-настоящему слушал. Когда она вскользь упомянула, что начальник опять задержал,
он нахмурился.

— Они не ценят таких, как вы. Вы слишком добрая. Слишком стараетесь. А этим поль-
зуются.

И в этот момент она впервые почувствовала странное облегчение: кто-то заметил, что ей
тяжело. Кто-то встал на её сторону. Даже если это было всего лишь слово.

Мысль скользнула предательски, но с такой силой, что Саша даже испугалась её: «А вдруг
это и есть то самое место, где меня наконец-то не будут винить?».

Это была самая опасная мысль из всех.

Глава 2. Случайные встречи
Саша не думала, что увидит его снова. После того вечера на остановке она достала из

ящика визитку Кирилла, посмотрела на ровные буквы, потом аккуратно разорвала её на четыре
части и выбросила в урну у подъезда. Ей хотелось верить, что это был просто один странный,
но добрый человек, который попался на её пути в самый тёмный час, и на этом всё закончится.

Но город будто сговорился с ним.

Первая встреча случилась через три дня. Саша бежала на работу, опаздывая из-за того,
что мама позвонила ровно в тот момент, когда она уже натягивала куртку. Разговор был корот-
ким, но выматывающим: мама в очередной раз напомнила, что Саша «забыла про бабушку»,
хотя бабушка сама просила её не приезжать, потому что «не надо тут суетиться». Саша поло-
жила трубку, посмотрела на часы, выругалась сквозь зубы и выскочила из дома, забыв пер-
чатки.

На переходе у светофора она застыла, переводя дыхание. Дождь только начался — мел-
кие, злые капли били по лицу, смывая остатки утреннего спокойствия. И вдруг рядом прозву-
чал спокойный, до жути знакомый голос:

— Опять без перчаток. Вы нарочно себя морозите?
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Она подняла глаза. Кирилл стоял под чёрным зонтом — один край зонта он чуть накло-
нил в её сторону, будто это само собой разумелось. На нём было то же пальто, от которого
веяло уверенностью, как от брони.

— Я… забыла, — пробормотала Саша, пряча покрасневшие пальцы в рукава.
— Понятно. Тогда держитесь ближе к зонту. До метро недалеко.

Она хотела отказаться. Хотела сказать: «Я сама», — но дождь усилился, а рядом с ним
под этим зонтом действительно было чуть суше. И теплее. Не физически, а как-то странно —
будто кто-то снова решил, что о ней надо позаботиться.

Они шли молча. Шаги Кирилла были широкими, ей приходилось чуть ли не семенить,
чтобы не отставать. Он не спрашивал, как дела, не лез с разговорами — просто шёл рядом,
закрывая её от ветра. И это молчание не давило. Оно было… удобным.

У входа в метро он остановился.

— Дальше я не пойду. Мне в другую сторону. Но вы точно дойдёте? Тут скользко.

Саша кивнула, слишком быстро, будто хотела доказать и ему, и себе, что она в порядке.

— Да, конечно. Спасибо за зонт.

Он чуть улыбнулся — не широко, а так, будто её благодарность была ему важна.

— Не за что. Берегите руки. Они у вас, кажется, всегда мёрзнут.

И ушёл, растворяясь в серой толпе, оставив её стоять у турникетов с ощущением, что
кто-то её заметил. По-настоящему. Не чтобы упрекнуть, а чтобы просто не дать промокнуть.

Вторая встреча случилась там, где Саша вообще не ожидала его увидеть — в кофейне
напротив её офиса. Она зашла за самым дешёвым американо, чтобы дотянуть до обеда, потому
что утром не успела позавтракать: мама снова написала, что «бабушка плохо себя чувствует»,
и Саша полчаса уговаривала бабушку, что всё будет хорошо, хотя сама не знала, кому это
говорила — бабушке или себе.

В кофейне было шумно, очередь тянулась к стойке, и Саша уже мысленно смирилась с
тем, что опоздает на совещание. И тут из-за спины прозвучало:

— Саша? Ты здесь?

Она обернулась. Кирилл сидел за столиком у окна, перед ним стояла чашка, а рядом —
ещё одна, накрытая крышкой.

— Ты как раз вовремя, — сказал он, поднимаясь. — Я взял тебе латте. Надеюсь, ты пьёшь
латте? Если нет — можно поменять.

Саша замерла. В груди что-то ёкнуло — не от радости, а от странного, колючего чувства:
ей принесли кофе. Без просьбы. Без требования взамен. Просто так.
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— Я… я не могу, — начала она, но он уже махнул рукой.
— Можешь. Я бы всё равно не успел его выпить. А ты выглядишь так, будто тебе нужен

глоток тепла.

Она взяла стаканчик. Пальцы дрогнули, обхватывая тёплый бок.

— Спасибо, — прошептала она. И в этот раз это слово не царапало горло, как раньше,
когда за каждое «спасибо» потом требовали плату.

Они посидели минут десять. Он не расспрашивал про работу, не выяснял, почему она
такая взъерошенная. Просто говорил про город — про то, что в дождь он становится другим,
про старые вывески, которые исчезают, про то, как странно, что в таком большом городе можно
встретить кого-то дважды за неделю.

А Саша слушала. И впервые за долгое время не чувствовала, что от неё чего-то ждут. Что
она должна быть хорошей дочерью, хорошей сотрудницей, хорошей женщиной, которая всё
успевает. Рядом с ним можно было просто быть уставшей. И он не делал из этого преступления.

Когда она встала, чтобы идти на работу, он посмотрел на неё внимательно, чуть нахму-
рившись.

— Ты сегодня опять поздно уйдёшь?

Саша пожала плечами.

— Наверное. У нас аврал.

Кирилл кивнул, будто уже знал ответ.

— Тогда я буду тут в семь. Если захочешь — зайдём куда-нибудь, где можно просто
посидеть и не думать про дедлайны. Или не захочешь — тоже нормально. Просто знай, что
я тут.

Саша хотела сказать «не надо», хотела вернуть эту заботу обратно, потому что она пахла
опасностью — слишком уж приятно было на неё опереться. Но вместо этого она кивнула.

— Ладно. Может, зайду.

И ушла, чувствуя, как тепло от кофе медленно стекает вниз по горлу, согревая не тело,
а что-то внутри, что давно заледенело.

Третья встреча случилась уже не случайно — она сама пошла туда, в ту кофейню, ровно
в семь. Не потому, что хотела, а потому, что не хотела возвращаться домой, где мама опять
напишет: «Ты опять не позвонила», хотя Саша звонила вчера и позавчера, и позапозавчера.
Не хотела снова оправдываться за то, что живёт своей жизнью.

Кирилл был там. И снова у него был кофе — на этот раз горячий шоколад, потому что
он вспомнил, что она сказала про какао в прошлый раз.
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— Ты пришла, — просто сказал он, будто это было самое важное.

И в этот момент Саша поняла: она пришла не за шоколадом. Она пришла за тем, чтобы
кто-то сказал: «Ты не виновата. Ты имеешь право устать».

Он не говорил этого вслух. Но он слушал. Кивал. Не перебивал. И когда она вскользь
упомянула, что начальник опять накричал, Кирилл не стал советовать, как «поставить его на
место». Он просто нахмурился и тихо сказал:

— Это несправедливо. Ты стараешься. А они этим пользуются.

И Саша вдруг почувствовала, как из глаз накатывают слёзы — те самые, которые она
запрещала себе лить, потому что «взрослые не плачут из-за работы». Но сейчас она не чув-
ствовала себя взрослой. Она чувствовала себя маленькой девочкой, которую кто-то наконец-то
пожалел.

— Прости, — шмыгнула она носом, пряча лицо за крышкой стаканчика. — Я просто…
сегодня был ужасный день.

— Ничего не надо прощать, — мягко сказал он. — Иногда день просто бывает ужасным.
И нормально, что ты устала.

Он протянул ей салфетку. Не с упрёком, не с жалостью — с такой спокойной уверенно-
стью, что плакать рядом с ним не стыдно.

С этого момента встречи перестали быть случайными.

Они встречались у метро, в кофейне, иногда он просто подвозил её, если видел, что она
стоит на остановке — замёрзшая, с тяжёлой сумкой, с лицом, на котором написано: «Пожа-
луйста, не спрашивайте, как я».

И он не спрашивал. Он просто делал так, чтобы ей было чуть легче. Подавал перчатки.
Открывал дверь. Говорил: «Тебе не надо всё тянуть самой».

А Саша всё ещё пыталась держаться. Пыталась не привыкать. Но каждый раз, когда мама
писала: «Ну вот, опять ты пропустила», или начальник бросал: «Разберись и не оправдывайся»,
она вспоминала голос Кирилла: «Это несправедливо». И ей становилось чуть легче дышать.

Пока однажды он не сказал:

— Знаешь, я тут подумал… Тебе не обязательно терпеть это. Есть другие места, другие
люди. Я могу помочь.

И Саша замерла. Потому что в этих словах звучало не просто предложение помощи.
Звучало обещание: «Я заберу тебя отсюда».

И самое страшное — ей хотелось, чтобы он это сделал.
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Глава 3. «Я не спасаю. Я просто рядом»
Саша сама не поняла, в какой момент она перестала считать эти встречи «случайными».

Просто однажды утром, стоя у зеркала и видя в отражении всё ту же усталость, она вдруг
подумала: «А вдруг он сегодня будет у перехода? Вдруг снова предложит зонт?» И от этой
мысли стало одновременно тепло и страшно — потому что тепло означало зависимость.

А потом страх пересилил.

Это случилось в пятницу. День выдался особенно тяжёлый: начальник устроил летучку,
где вскользь, «между делом», заметил, что «Саша вроде старается, но как-то без огонька»,
и весь отдел сделал вид, что не заметил, как у неё побелели пальцы, сжимающие блокнот.
Дома тоже висело напряжение: мама прислала голосовое на три минуты, где сквозь бытовые
просьбы («захвати по дороге кефир», «бабушка опять плохо спит») сквозило главное: «Ты
нас бросаешь». Саша дослушала до конца, нажала «стоп» и почувствовала, как внутри что-то
устало сжимается в тугой узел.

Она шла к кофейне, зная, что Кирилл будет там. Он теперь всегда был там по пятницам
ровно в семь. И каждый раз у него был для неё стаканчик — сегодня это был какао, густой и
сладкий, с щепоткой корицы, которую он специально попросил добавить.

— Ты выглядишь так, будто день тебя переехал, — сказал он, протягивая стаканчик. —
Садись. Просто посиди пять минут. Ни про работу, ни про семью. Просто про дождь и старые
вывески.

Саша села, обхватив стаканчик обеими руками, и вдруг, вместо того чтобы благодарно
кивнуть, выпалила:

— Не надо. Не надо меня спасать.

Кирилл даже не вздрогнул. Он чуть наклонил голову, будто услышал не отказ, а призна-
ние в чём-то очень важном.

— Я и не спасаю, — спокойно ответил он. — Я просто сижу рядом. Разве это преступ-
ление?

Саша хотела настоять на своём, хотела сказать жёстче: «Я сама справляюсь». Но слова
застряли, потому что рядом с ним действительно становилось легче. Не из-за какао, а из-за
того, что он не требовал от неё быть сильной.

— Просто… — она запнулась, подбирая слова, которые не звучали бы как неблагодар-
ность. — Просто я не хочу быть для кого-то проблемой. У меня и так всё… запутанно.

Он чуть улыбнулся — не радостно, а как-то очень мягко, почти терпеливо.

— Ты не проблема, Саша. Ты человек, у которого сегодня был тяжёлый день. И если я
могу сделать так, чтобы последние полчаса этого дня были чуть тише, я хочу это сделать. Без
обязательств. Без ожиданий. Просто потому, что мне не всё равно.
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Вот это «мне не всё равно» ударило по самому больному месту. Потому что дома и на
работе ей как будто давали понять: «Твои проблемы — это твоя забота». А он говорил: «Мне
не всё равно» — и это звучало как спасение.

Но где-то в глубине сознания у Саши шевельнулся холодок. Слишком гладко. Слишком
правильно. Как будто он заранее выучил все нужные слова.

— Знаешь, — она всё-таки попыталась поставить границу, пусть и самую тонкую, — я
ценю это. Правда. Но я не хочу, чтобы ты думал, будто я жду от тебя помощи. Я не слабая.

Кирилл откинулся на спинку стула, скрестив руки, и посмотрел на неё не с вызовом, а с
каким-то странным, почти бережным вниманием.

— А кто сказал, что просить о тепле — это слабость? — тихо спросил он. — Слабость
— это когда ты сидишь на остановке под дождём, потому что боишься показаться неудобной.
Или когда ты глотаешь упрёки от начальника, потому что «надо держаться». Я не хочу, чтобы
ты держалась из последних сил.

Саша сжала стаканчик так, что картон хрустнул.

— Это звучит как… будто ты знаешь, как мне лучше, — прошептала она. — А я сама
хочу решать, когда мне тяжело, а когда нет.

Он не стал спорить. Не стал давить. Вместо этого он наклонился чуть вперёд, и в его
голосе появилась та самая интонация, от которой хотелось верить каждому слову:

— Прости, если это так прозвучало. Я не пытаюсь решать за тебя. Просто… когда я вижу,
что тебе тяжело, мне хочется быть тем, кто не отвернётся. Не потому что ты обязана мне чем-
то, а потому что… ты заслуживаешь, чтобы рядом был кто-то, кто просто посидит и не будет
требовать быть идеальной.

И вот тут Саша сломалась. Не от давления, а от этой невыносимой, тихой правильности
его слов. Потому что никто никогда не формулировал это так: «Ты заслуживаешь, чтобы рядом
был кто-то, кто не будет требовать быть идеальной».

— Ладно, — выдохнула она, опуская плечи, будто сбрасывая невидимый груз. — Ладно.
Просто посидим. Про дождь и вывески.

Кирилл кивнул, как будто понял, что она отдала ему не согласие, а кусочек своей гордости
— и принял его бережно, не с торжеством, а с благодарностью.

— Про вывески, — повторил он. — Знаешь, вон там, на углу, раньше была старая вывеска
«Булочная». Её сняли в прошлом году, и теперь там просто пустое место. И каждый раз, когда
я прохожу мимо, мне кажется, что город стал чуть тише. Как будто часть его голоса исчезла.

Саша слушала, как он говорит про вывеску, про то, как город теряет свои старые шрамы
и становится безликим, и чувствовала, как этот разговор, такой простой и ни к чему не обязы-
вающий, медленно вытягивает из неё напряжение дня.
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Когда она наконец встала, чтобы идти домой, Кирилл не стал настаивать, чтобы её под-
везти.

— Если хочешь — я тут. Если хочешь пойти одна — иди. Я не обижусь.

И это «я не обижусь» прозвучало как ловушка. Потому что Саша вдруг поняла: если она
пойдёт одна, ей станет одиноко. А если согласится — она снова примет его заботу, и граница,
которую она пыталась выстроить, станет ещё тоньше.

— Подвези, — сказала она, почти шёпотом, и тут же добавила, будто оправдываясь перед
собой: — Просто сегодня… не хочется стоять на остановке.

— Хорошо, — просто ответил он, поднимаясь и придерживая для неё дверь. — Просто
до дома. Без лишних слов.

В машине было тепло, пахло кожей и его одеколоном — терпким, чуть горьковатым, уже
почти привычным. Они ехали молча, и это молчание больше не казалось удобным. Оно было…
ожидающим. Как будто Кирилл знал, что Саша сейчас борется с собой, и терпеливо ждал, пока
она перестанет сопротивляться.

У подъезда он не заглушил мотор сразу.

— Спасибо, что посидели, — сказала Саша, пытаясь вложить в эти слова всю ту дистан-
цию, которую она хотела сохранить. — Мне правда стало легче.

— Пожалуйста, — мягко ответил он. — И… прости, если сегодня я переборщил с «забо-
той». Я не хотел давить.

Саша кивнула, не зная, верить ли ему. Но в одном она была уверена: он не давил. Он
просто предлагал. И от этого было страшнее всего, потому что принимать его предложения
становилось всё приятнее.

— Всё нормально, — сказала она, открывая дверь. — Спокойной ночи.

— Спокойной, Саша, — ответил он, и в этом «спокойной» было столько тепла, что она
на секунду замерла, прижимая ладонь к холодной металлической раме двери. — Если ночью
станет тяжело — напиши. Даже если просто чтобы сказать «не могу уснуть». Я отвечу.

Она хотела сказать: «Не надо, я справлюсь». Хотела вернуть себе контроль. Но вместо
этого просто кивнула и вышла под холодный дождь, который уже не казался таким пронизы-
вающим.

Дома она села на пол прямо в коридоре, не снимая куртки, и закрыла лицо руками. И
впервые за долгое время не чувствовала себя виноватой за то, что устала. Кирилл не заставил
её быть сильной — он просто признал, что ей тяжело. И от этого признания становилось чуть
легче дышать.
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Но где-то на краю сознания всё ещё пульсировала тревожная мысль: «Он так хорошо
знает, что сказать, потому что слишком внимательно слушает. А что, если однажды он исполь-
зует эти знания против меня?»

Глава 4. Когда ночь делает правду громче, а день — подозрительнее
Саша закрыла дверь квартиры, прислонилась к ней спиной и выдохнула так, будто сбра-

сывала с плеч не куртку, а весь день целиком. В голове всё ещё крутились фразы начальника:
«Саша вроде старается, но как-то без огонька». И следом — мамины голосовые, которые она
прослушала три раза, пытаясь понять, где именно она виновата на этот раз. «Ты обещала… Ты
опять не подумала… Тебе всё равно…»

Часы на микроволновке показывали 23:47. За окном моросил дождь, редкие машины
шуршали по мокрому асфальту, как будто город тоже устал и теперь просто доживал эту пят-
ницу.

Она села на край кровати, открыла телефон, чтобы поставить будильник, и взгляд сам
собой зацепился за контакт: «Кирилл». Без фамилии, просто имя, которое теперь появлялось
в её мыслях слишком часто.

«Если ночью станет тяжело — напиши. Даже если просто чтобы сказать “не могу
уснуть”».

Пальцы чесались написать. Не ради совета, не ради спасения — просто чтобы кто-то
ответил: «Я тут. Это не твоя вина». И в этом желании было столько уязвимости, что Саше
стало почти стыдно.

Но стыд был тише усталости.

«Не могу уснуть. В голове всё крутится. Прости, что поздно».

Через восемь секунд — «Печатает…». Ещё через три — ответ.

«Не извиняйся. Но если хочешь, можем вообще не про это. Хочешь, расскажу про ту
вывеску? Про “Булочную”, которую сняли. Или про то, как в детстве я боялся темноты и пря-
тал фонарик под подушку. Или можем просто: “Сегодня был длинный день”. Что тебе сейчас
легче?»

Саша улыбнулась — впервые за день. Осторожно, будто мышцы лица забыли, как это
делается.

«Сегодня был длинный день», — написала она.

Они переписывались ещё сорок минут. Про запах мокрого асфальта, про светящиеся
окна в соседних домах, про старый фильм, который он смотрел в детстве и который теперь
казался ему невыносимо грустным. Он не обесценивал её усталость, не говорил: «Забудь,
ерунда». Он просто сидел на другом конце экрана и не давал ей чувствовать себя одинокой
в этой темноте.
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Когда она наконец легла, накрывшись одеялом до подбородка, в голове стало чуть тише.
Не потому что проблемы исчезли, а потому что кто-то признал: «Да, сегодня было тяжело. И
это нормально, что ты не можешь сразу это выключить».

На выходных мама позвонила ровно в полдень, когда Саша пыталась приготовить себе
что-то похожее на нормальный завтрак.

— Ну, раз уж ты сегодня свободна, может, заедешь? Бабушке надо лекарства отнести, да
и просто… посидим, поболтаем. Ты всё время куда-то бежишь, мы тебя почти не видим.

Саша сжала телефон так, что побелели костяшки.

— Мам, я не свободна. У меня… дела.

Тишина в трубке была густой, почти осязаемой.

— Дела, — повторила мама, и в этом слове прозвучало всё: обида, усталость, упрёк. —
Понятно. Ну, если дела важнее…

Саша хотела объяснить. Хотела сказать, что «дела» — это просто попытка не рассыпаться
на части, что ей нужно хотя бы два дня, чтобы просто дышать. Но знала, что любое объяснение
станет оправданием, а оправдания мама всегда умела превратить в доказательство вины.

— Прости, мам, — тихо сказала она. — В другой раз, ладно?

— Ладно, — коротко ответила мама и тут же, будто чтобы сгладить резкость, добавила:
— А кто это тебя подвозил на днях? Ты ничего не рассказывала. Соседка видела, говорит,
машина хорошая, мужчина взрослый. Это кто?

Саша замерла. Вопрос прозвучал не как любопытство, а как проверка. Как будто мама
уже заранее знала, что в этом «мужчине» есть подвох, и ждала, когда дочь сама его подтвердит.

— Да так… знакомый, — осторожно сказала Саша. — Он просто иногда подвозит, когда
видит, что я на остановке.

— Знакомый, — снова повторила мама. — И давно он «просто подвозит»? И что он с
этого имеет?

В груди у Саши что-то сжалось — от этого привычного, выматывающего недоверия. Как
будто хотеть, чтобы о тебе позаботились, — уже преступление.

— Он ничего не имеет, мам. Просто… бывает, что человеку хочется сделать кому-то
хорошее.

Мама хмыкнула — так, будто слышала эту фразу тысячу раз и знала, чем она заканчи-
вается.

— В нашем мире, Саша, никто ничего не делает просто так. Всегда есть какой-то расчёт.
Ты только не обманывайся, ладно? Не будь наивной.
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Слова мамы падали на ту самую точку, где Саша и сама сомневалась. «А вдруг он правда
что-то хочет? А вдруг это не забота, а ловушка?» Но тут же всплыли ночные сообщения: «Не
извиняйся… Можем просто про вывеску…». И ей вдруг стало обидно — не за Кирилла, а за
то, что ей приходится его защищать.

— Я не наивная, мам, — твёрдо сказала она. — И я сама разберусь, ладно?

В трубке повисла пауза — тяжёлая, колючая.

— Ладно, — наконец сказала мама уже другим тоном, будто сдалась. — Разберёшься.
Только… если что — мы тут. Ты всегда можешь приехать, даже если без повода. Просто так.

Саша выдохнула. В этих словах было столько любви, смешанной с недоверием, что пла-
кать хотелось больше, чем злиться.

— Спасибо, мам, — прошептала она. — Я… я скоро заеду, обещаю.

После разговора она села на диван, обхватив колени, и долго смотрела в окно. Дождь
закончился, и город казался умытым, чуть более честным, чем вчера.

Телефон снова пискнул. Это был Кирилл.

Глава 5. Про вывески, границы и то, как смешно всё выглядит, если чуть-чуть отстра-
ниться

Саша стояла у зеркала и хмурилась. Пальто сидело нормально, шарф был завязан ровно,
но в глазах всё ещё читалась эта привычная готовность к обороне: «Сейчас кто-то что-то потре-
бует, я должна быть готова». Она вздохнула, покрутила головой, будто сбрасывая с плеч неви-
димый рюкзак с камнями, и пробормотала:

— Ладно. Сегодня мы не спасаем мир. Сегодня мы просто смотрим на старые вывески.
И если вдруг захочется посмеяться над чем-то нелепым — можно.

На улице пахло мокрым асфальтом и булочной из соседнего дома — не той, старой,
которую сняли, а новой, с яркой вывеской и витриной, где крутили вафельницу так усердно,
будто от этого зависело будущее человечества. Саша невольно улыбнулась: в этом было что-то
успокаивающе нелепое. Как будто мир, который столько дней казался ей тяжёлым и колючим,
вдруг подбросил ей маленькую, смешную деталь, чтобы она могла за неё ухватиться и чуть-
чуть выдохнуть.

У подъезда Кирилл стоял, засунув руки в карманы, и смотрел куда-то вверх — не на
окна, а на карниз, будто там пряталась какая-то важная деталь.

— Привет, — сказал он спокойно. — Если хочешь, можем никуда не идти. Можем просто
постоять тут, пока ты не почувствуешь, что готова.

Саша фыркнула — не зло, а скорее от неожиданного облегчения, которое прокатилось
по груди тёплой волной и сбило напряжение.
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— Знаешь, если ты будешь каждый раз предлагать мне «просто постоять», я скоро начну
подозревать, что ты вообще не любишь гулять.

Кирилл чуть приподнял бровь, будто всерьёз обдумывал её обвинение.

— Ну… я люблю гулять. Но я ещё больше люблю, чтобы тебе было нормально. А если
нормально — это постоять у подъезда и посмотреть, как с крыши капает, — я готов стоять тут
хоть час. Это тоже своего рода прогулка. Городская медитация.

Саша рассмеялась — коротко, но искренне, и этот смех прозвучал как маленький три-
умф: «Я всё ещё умею смеяться». В груди что-то шевельнулось, будто крошечный огонёк, кото-
рый долго прятался под слоями усталости и вины, наконец-то смог выглянуть наружу.

— Ладно, идём. Но если через пять минут ты снова скажешь «можем просто постоять»,
я тебя не прощу.

Они пошли по мокрому тротуару. Капли с карнизов падали им на плечи, но Саша почти
не замечала холода. Рядом с ним было как-то иначе — будто город становился тише, а чужие
взгляды переставали царапать.

— Ты сегодня спокойнее, — вдруг заметил Кирилл, не глядя на неё, будто просто озву-
чивал то, что висело в воздухе. — Не такая напряжённая.

Саша хмыкнула, но без злости. В этот раз в его словах не было оценки, не было упрёка,
не было требования «будь лучше». Просто констатация факта, сказанная так, будто ему важно
замечать в ней перемены — даже самые маленькие.

— Мама позвонила. Опять про «ты нас не видишь». И про тебя тоже… спросила, что
тебе нужно.

Кирилл не вздрогнул, не стал оправдываться, не закатил глаза. Он просто чуть замедлил
шаг, давая Саше время договорить.

— И что ты ей сказала?

— Сказала, что сама разберусь. — Саша посмотрела на свои ботинки, на тёмные разводы
от воды. — Она говорит, что никто ничего не делает просто так. Что всегда есть какой-то
расчёт.

Он кивнул, будто это была не обида, а просто факт, который нужно признать.

— Твоя мама прожила жизнь, где доброта часто была маской для чего-то другого. И
она не хочет, чтобы тебе сделали больно. Это её способ тебя защитить. Даже если звучит как
недоверие.

Саша подняла голову, удивлённо. Она не ожидала, что он встанет на сторону мамы. Не
обесценит её слова, не скажет: «Твоя мама просто токсичная, не слушай её». Вместо этого
он показал ей мамину боль как заботу — неуклюжую, колючую, но настоящую. И от этого



В.  Кустова.  ««Тишина, в которой я наконец услышала себя»»

18

Саше вдруг стало легче дышать: ей не нужно было выбирать между «мама плохая» и «мама
хорошая». Можно было просто признать: «Ей страшно за меня».

— Но ты… ты ведь не такой? — спросила она, и сама испугалась, насколько это прозву-
чало как просьба о подтверждении. Как будто она протягивала ему руку в темноте и ждала,
что он её возьмёт.

Кирилл остановился. Не резко, а так, будто хотел, чтобы она точно услышала каждое
слово.

— Я не обещаю, что буду идеальным. Я не обещаю, что никогда не ошибусь. Но я обещаю
вот что: я не буду использовать твою усталость против тебя. Не буду говорить: «Ты мне должна,
потому что я тебя подвёз». И если однажды ты скажешь: «Хватит, мне нужно побыть одной»,
— я скажу: «Хорошо». И не стану делать из этого драму.

Саша смотрела на него и пыталась найти в этих словах крючок, подвох, двойное дно.
Но там было только это — простое, без пафоса, обещание. И в груди у неё что-то медленно,
осторожно начало оттаивать. Не сразу, не до конца — но достаточно, чтобы она смогла сделать
глубокий вдох и почувствовать, как воздух наполняет лёгкие без привычной тяжести.

— Знаешь, — тихо сказала она, — когда ты так говоришь, мне хочется тебе верить. Но
где-то внутри всё равно сидит этот страх: а вдруг я просто очень хочу, чтобы кто-то обо мне
позаботился, и поэтому не вижу, что всё не так просто?

Кирилл чуть улыбнулся — не широко, а так, будто её честность была ему важна.

— Это нормально — бояться поверить. Особенно когда до этого любая попытка опе-
реться на кого-то оборачивалась упрёком. Если хочешь, мы можем вообще ничего не решать
прямо сейчас. Можем просто дойти до той старой арки, где раньше висела вывеска «Булоч-
ная», постоять там пять минут и вернуться. Без выводов. Без обещаний.

И в этом «без обещаний» было столько свободы, что Саша наконец-то почувствовала,
как из плеч уходит напряжение. Как будто ей наконец-то разрешили быть неидеальной — и
мир от этого не рухнул.

— Давай до арки, — сказала она. — И… спасибо. За то, что не торопишь.

— Пожалуйста, — просто ответил он. — Иногда самое важное — это просто дойти до
арки и постоять там, пока мир не перестанет казаться таким тяжёлым.

Они дошли до арки. Там и правда было пусто — только облупившаяся штукатурка и едва
заметный контур, где когда-то крепилась вывеска. Саша провела пальцем по этому контуру,
будто пытаясь нащупать прошлое.

— Странно, — сказала она. — Как будто город потерял голос. Раньше тут было «Булоч-
ная», и это звучало как обещание: «Тут можно согреться». А теперь просто стена.

Кирилл кивнул.
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— Да. Город теряет свои старые шрамы и становится безликим. Но знаешь, что забавно?
Иногда новые шрамы оказываются не такими уж плохими. Вон там, — он махнул рукой в
сторону новой булочной, — они каждый день в семь утра включают вафельницу на полную
громкость. И это тоже голос. Просто другой. Более… энергичный.

Саша засмеялась, прикрыв рот ладонью, будто боялась, что смех выдаст её уязвимость.
Но в этот раз ей не хотелось прятать смех. Ей хотелось, чтобы он прозвучал громко и свободно.

— Ты серьёзно? Вафельница как голос города?

— Абсолютно. Это же манифест: «Мы тут. Мы печём. И мы очень в этом уверены».

Она покачала головой, но улыбка не сходила с лица.

— Ты умеешь делать обычное… менее страшным.

— Стараюсь. У меня даже есть теория: если ты можешь посмеяться над тем, что тебя
пугает, оно становится чуть меньше. Не исчезает, но уже не заполняет всю комнату.

В этот момент из-за угла вынырнула Катя — её подруга детства, та самая, с которой они
когда-то делили один зонтик на двоих и спорили, кто первым добежит до ларька с мороженым.
Катя шла, размахивая пакетом так, будто участвовала в невидимом параде, и, увидев Сашу,
замерла на секунду, а потом расплылась в улыбке.

— Саш! А я думала, ты на работе! Или прячешься от мамы! — она перевела взгляд на
Кирилла, потом снова на Сашу, и в её глазах зажёгся тот самый знакомый огонёк любопытства,
который всегда означал: «Я сейчас всё выясню». — Ой… а это кто? Тот самый… спаситель
с зонтом?

Саша почувствовала, как щёки предательски теплеют. Но в этот раз румянец был не от
стыда, а от чего-то похожего на гордость: «Да, со мной кто-то рядом. И мне это не стыдно».

— Катя, это Кирилл. Кирилл, это Катя — она знает про меня всё, включая то, что в пятом
классе я пыталась покрасить волосы фломастером.

Катя протянула руку, не сводя с Саши хитрого взгляда.

— Приятно познакомиться. И да, про фломастер я буду молчать. Пока что.

Кирилл пожал руку, сохраняя невозмутимость, но в уголках глаз мелькнула улыбка.

— Рад познакомиться. И спасибо, что не рассказываете про фломастер. Я и так уже знаю
слишком много.

Катя расхохоталась.

— О, мне нравится. Чувство юмора — это важно. Особенно когда дружишь с Сашей: у
неё вечно всё либо трагедия, либо комедия, а чаще всего — трагикомедия.
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Саша закатила глаза, но не смогла сдержать улыбку.

— Спасибо, подруга. Очень вовремя.

— Всегда пожалуйста. — Катя снова повернулась к Кириллу. — Так что вы тут делаете?
Просто гуляете? Или спасаете город от безликости?
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