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Аннотация
Вера возвращается в родительский дом после загадочной

смерти матери и получает сообщение, которое переворачивает её
детские воспоминания: «Не верь той, что осталась». За запертой
дверью она находит следы тайной жизни семьи, а в старых записях
— имя сестры, существование которой от неё скрывали.

Пытаясь выяснить, что произошло много лет назад, Вера
сталкивается с пугающими пробелами в собственной памяти и
расследованием, где каждая новая улика ставит под сомнение
предыдущую. Но чем ближе она подбирается к правде, тем
настойчивее раздаётся стук из-за стены — знакомый сигнал,
который невозможно забыть.

Психологический триллер о семейной вине, хрупкости памяти
и тайнах, от которых не спасают даже самые крепкие стены.
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▎Глава первая. Возвращение
В день похорон мать оставила Вере голосовое сообщение.
Оно пришло в 03:17 — через шесть часов после того, как

тело нашли у подножия лестницы в старом доме. Сообще-
ние длилось четыре секунды. На записи шуршал ветер, по-
том мать произнесла:

— Не верь той, что осталась.
Вера прослушала его на парковке у кладбища. Потом ещё

раз — уже в машине. На третьем прослушивании она услы-
шала за голосом слабый стук. Три удара, пауза, ещё три.

Так они с сестрой стучали в стену, когда были маленьки-
ми. Одна — из спальни, другая — из кладовой. Игра назы-
валась «эхо».

Только сестры у Веры не было.
По крайней мере, так говорили родители.
Старый дом стоял за городом, на берегу водохранилища.

Вера не приезжала сюда двадцать два года. В детстве она
провела здесь одно лето, а потом отец погиб в автомобиль-
ной аварии, мать забрала её и уехала. О той поездке Вера
помнила мало: запах мокрой земли, расцарапанное колено и
женский голос, который звал её из-за стены.

На кухонном столе лежала папка от адвоката. В ней —



 
 
 

свидетельство о смерти матери, бумаги на дом и ключ с бир-
кой «Крыло Б».

Вера не знала, что в доме есть крыло Б.
Вечером приехал следователь Марк Серов. Он сказал, что

мать упала с лестницы и, скорее всего, погибла случайно. Но
на её ладони нашли следы старой краски, а на двери в подвал
— свежую царапину.

— Она часто запиралась? — спросил Марк.
— Не знаю. Я давно с ней не разговаривала.
— А это? — Он протянул телефон. На экране застыло со-

общение.
Вера посмотрела на него.
— Вы уже слушали?
— Да.
— Тогда знаете, что она сказала.
— Знаю. Хочу понять, кого она имела в виду.
Из коридора донёсся стук.
Три раза.
Марк обернулся. Вера — нет. Она уже слышала этот стук,

когда была ребёнком.
Только тогда он звучал изнутри стены.
▎Глава вторая. Крыло Б
Ключ подошёл к двери в конце коридора. За ней оказалась

короткая лестница, уходившая вниз, под дом.
Пахло мокрой штукатуркой и чем-то сладким — старым

лекарством. Марк спустился первым. Вера шла следом, дер-



 
 
 

жа телефон включённым на запись.
Внизу была узкая комната без окон. У стены стояла же-

лезная кровать. На полу — крошки штукатурки и детский
тапок с выцветшей вышивкой: жёлтая птица.

Вера замерла.
Она видела такую птицу раньше. На старой фотографии

в гостиной: две девочки сидели на крыльце. Одна — Вера,
в белом платье. Вторая была размазана, будто кто-то провёл
пальцем по мокрой плёнке.
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