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Юлия Емшанова

    Комната для эха

▎Глава первая. Возвращение
В день похорон мать оставила Вере голосовое сообщение.
Оно пришло в 03:17 — через шесть часов после того, как тело нашли у подножия лестницы в старом доме. Сообщение длилось четыре секунды. На записи шуршал ветер, потом мать произнесла:
— Не верь той, что осталась.
Вера прослушала его на парковке у кладбища. Потом ещё раз — уже в машине. На третьем прослушивании она услышала за голосом слабый стук. Три удара, пауза, ещё три.
Так они с сестрой стучали в стену, когда были маленькими. Одна — из спальни, другая — из кладовой. Игра называлась «эхо».
Только сестры у Веры не было.
По крайней мере, так говорили родители.
Старый дом стоял за городом, на берегу водохранилища. Вера не приезжала сюда двадцать два года. В детстве она провела здесь одно лето, а потом отец погиб в автомобильной аварии, мать забрала её и уехала. О той поездке Вера помнила мало: запах мокрой земли, расцарапанное колено и женский голос, который звал её из-за стены.
На кухонном столе лежала папка от адвоката. В ней — свидетельство о смерти матери, бумаги на дом и ключ с биркой «Крыло Б».
Вера не знала, что в доме есть крыло Б.
Вечером приехал следователь Марк Серов. Он сказал, что мать упала с лестницы и, скорее всего, погибла случайно. Но на её ладони нашли следы старой краски, а на двери в подвал — свежую царапину.
— Она часто запиралась? — спросил Марк.
— Не знаю. Я давно с ней не разговаривала.
— А это? — Он протянул телефон. На экране застыло сообщение.
Вера посмотрела на него.
— Вы уже слушали?
— Да.
— Тогда знаете, что она сказала.
— Знаю. Хочу понять, кого она имела в виду.
Из коридора донёсся стук.
Три раза.
Марк обернулся. Вера — нет. Она уже слышала этот стук, когда была ребёнком.
Только тогда он звучал изнутри стены.
▎Глава вторая. Крыло Б
Ключ подошёл к двери в конце коридора. За ней оказалась короткая лестница, уходившая вниз, под дом.
Пахло мокрой штукатуркой и чем-то сладким — старым лекарством. Марк спустился первым. Вера шла следом, держа телефон включённым на запись.
Внизу была узкая комната без окон. У стены стояла железная кровать. На полу — крошки штукатурки и детский тапок с выцветшей вышивкой: жёлтая птица.
Вера замерла.
Она видела такую птицу раньше. На старой фотографии в гостиной: две девочки сидели на крыльце. Одна — Вера, в белом платье. Вторая была размазана, будто кто-то провёл пальцем по мокрой плёнке.
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