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Аннотация
Два стола, разделенные веком. 1911 год: большая семья, щи

из щучьих глаз, дикий мед и уверенность в будущем. 2013 год:
деревенская изба, женщина с тремя голодными детьми и пустой
стол. Муж на Волге ловит рыбу, которой нет. Философская
притча о том, как плотины перекрыли не только реки, но и русское
счастье, оставив после себя лишь тишину, пустые алюминиевые
кружки и суровый урок о настоящем хозяине.



 
 
 

Алекс Родионов
Щучий хвост

В 1911 году жили-были в деревне на высоком берегу Оки
муж да жена, Прохор и Марфа. Любили они друг друга ти-
хо, без лишних слов, как дышали. Семья их была большая,
шумная, пахнущая парным молоком и свежим хлебом. Ре-
бятишки — семеро по лавкам, мал мала меньше — бегали
стайкой, как воробьи. Старшие за младшими доглядывали,
младшие за скотиной ходили, и никто не боялся о будущем,
потому что будущее пахло гречихой, сеном и дымом из род-
ной печи.

Хозяином в доме был Прохор. Не криком брал, а плечом.
Когда тяжелая дубовая дверь избы распахивалась, впуская
морозный пар, все знали: отец пришел. И только он, сбросив
на лавку заиндевевший тулуп, имел право гулко ударить ла-
донью по столу и сказать: «Ну-тка, садитесь».

Однажды, в середине февраля, навалившегося на деревню
сугробами по самые наличники, наступил строгий постный
день. На столе, выскобленном добела, стояла скудная пища,
но никто не грустил. Голодными они не были никогда — зем-
ля кормила, — а вот постными бывали часто, и в этом была
своя, светлая радость.

На первое у них были щи. Но не простые. Марфа знала
толк в рыбе. В черной от сажи печи томился чугунок, в кото-



 
 
 

ром плавали щучьи глаза — мутные, белесые бусины, и ост-
рые, сухие хвосты. Навар от них шел такой, что ложка в кис-
лой капусте стояла торчком. Запах стоял ядреный, щекочу-
щий ноздри — укроп, смородиновый лист и речная глубина.

На второе, для мужиков, что ломили работу от темна до
темна, в печи доходил жареный окунь, обвалянный в ржаной
муке до золотистой корочки, и кролик, запеченный в чугун-
ке под слоем нарезанной кружочками картошки. Кроличий
сок пропитал крахмалистую плоть так, что мясо отделялось
от кости одним вздохом.

Далее шла всякая снедь, ради которой детвора заранее об-
лизывала ложки. Соленый огурец, бочковой, хрустящий так,
что эхо по избе шло. Моченые яблоки антоновка, прозрач-
ные до самой сердцевины. Морошка, сохранившая вкус ко-
роткого северного лета, и брусника, прихваченная первым
морозцем. И обязательным, незыблемым украшением стола,
стоящим в самом центре на деревянной дощечке, — дикий
мед. Темный, почти дегтярный, с пергой. Прохор подцеплял
его ножом, и мед стекал медленно, тяжело, как сама смола.
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