ИГРА

НИКОГДА
НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ



СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

TORRIVASE

Игра никогда не заканчивается

«Автор»
2026

TORRIVASE

Игра никогда не заканчивается / TORRIVASE — «Автор», 2026

У каждой игры есть правила. У каждой системы — сценарий. У каждой женщины — версия себя, из которой однажды она научилась жить.Но что случится, когда она увидит механизм, который управлял ее выбором? Когда любовь станет зеркалом, тень — проводником, а разрушение привычного мира — началом чего-то совершенно нового?Возможно, выхода из игры не существует. Возможно, единственное, что нам действительно доступно, — перестать играть по чужим правилам.

© TORRIVASE, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог (утро) 6
ГЛАВА 1. Вход в игру 7
Письмо первое 9
ГЛАВА 2. Жить жизнь 10
ГЛАВА 3. Анима и Анимус 13
Конец ознакомительного фрагмента. 14

TORRIVASE
Игра никогда не заканчивается

ИГРА НИКОГДА НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

TORRIVASE

3 · 6 · 9 · 2026

У каждой игры есть правила. У каждой системы — сценарий. У каждой женщины — версия себя, из которой однажды она научилась жить.

Но что случится, когда она увидит механизм, который управлял ее выбором? Когда любовь станет зеркалом, тень — проводником, а разрушение привычного мира — началом чего-то совершенно нового?

Возможно, выхода из игры не существует. Возможно, единственное, что нам действительно доступно, — перестать играть по чужим правилам.

© TORRIVASE, 2026. Все права защищены.

Книга основана на личном опыте автора. Имена изменены; любые совпадения с реальными людьми случайны.

18+

Пролог (утро)

Официант принес мне облепиховый чай и поставил передо мной перечницу. У основания на ней поблёскивал золотой лев. По телу пробежало что-то вроде мурашек. Я на секунду задержала дыхание, чтобы вернуть себя в реальность и убедиться, что мне не кажется.

Похожий лев был логотипом его школы. Человека, с которым ночью с болью разорвалась связь.

Справа от перечницы стояла глиняная тарелка с надписью «люби». Заиграла музыка, которая у меня всегда была связана с ним. Честно, мне захотелось убежать. Не сделав ни одного глотка, я попросила счет. Выйдя из кафе, я кое-как сориентировалась в пространстве, вызвала такси и увидела имя водителя. Оно было точно таким же, как и его.

Каждый эпизод можно объяснить совпадением. Я бы и сама так сказала. Но в то утро мне казалось, что реальность дала сбой и снова и снова разговаривает со мной через его мир.

Я еще не знала, что в этот вечер начну писать книгу, которую вы сейчас держите в руках. Но чтобы объяснить, как я оказалась в этом кафе, мне придется вернуться к самому началу.

ГЛАВА 1. Вход в игру

«Когда дьявол не сможет добраться до тебя, он пошлет тебе мужчину, в котором ты узнаешь себя».

Наступает время, когда твоя личность разносится в щепки. Но не для того, чтобы ты разрушился, а для того, чтобы однажды услышать себя. Свой голос, свой центр. Порой нам кажется, что разрушение приходит от дьявола. Но что, если даже то, что мы принимаем за его вмешательство, является частью замысла Бога?

Я не разделяю мир на черное и белое, свет и тьму, добро и зло. Для меня все это части единого целого, проявление одного Источника. Мы привыкли противопоставлять одно другому, не замечая, что именно через столкновение противоположностей получаем возможность увидеть более объемную картину.

Некоторые встречи приходят в нашу жизнь не для того, чтобы стать историей про «раз и навсегда», а для того, чтобы мы больше не могли оставаться теми, кем привыкли себя считать. В повседневной суете мы редко успеваем замедлиться. Нам кажется, что мы знаем, чего хотим, понимаем, как устроен мир и способны контролировать свою жизнь. Но какую часть реальности мы действительно способны воспринимать, пока продолжаем жить по привычному сценарию?

Через эту книгу я хочу предложить вам погрузиться в те слои своего восприятия, в которых вы, возможно, никогда прежде не оказывались. По мере чтения некоторые из вас будут терять привычные опоры, сталкиваться с собственной тенью, обнаруживать противоречия и пересматривать прежний образ себя. А возможно, вам не придется становиться кем-то другим. Возможно, достаточно будет убрать все лишнее, чтобы наконец-то услышать голос истинного «Я».

И тогда перед вами возникнет вопрос, который я задала себе во время написания этой книги:

В чем моя система?

И через что я буду ее создавать?

Я верю, что каждый из нас — автор и творец собственной реальности. У каждого есть свои внутренние коды, по которым он взаимодействует с миром. Но далеко не каждый осознает, по каким законам живет. Мы можем годами следовать чужим представлениям о любви, успехе, свободе и «правильной» жизни. Но суть в том, что, когда человек соединяется со своим Источником, ему больше не нужно искать во внешнем мире разрешения на собственную жизнь. Он начинает формировать свои правила и уверенно следовать им. Не потому, что знает все наперед, а потому, что знает автора собственной истории. Себя.

«Когда человек соединяется со своим Источником, ему больше не нужно искать во внешнем мире разрешения на собственную жизнь».

Но чтобы обнаружить свою систему, нам иногда необходимо войти в чужую. Без понимания войны мы, возможно, никогда не познали бы мира. Без ненависти — любви. И без соприкосновения с чужими мирами мы не смогли бы в полной мере увидеть собственный.

Эта книга пишется благодаря или вопреки моей романтической истории. Я с самого начала понимала, что этот путь будет трансформационным, но даже представить не могла масштабов и глубины того, что развернет во мне этот союз. На первый взгляд, совершенно обычная история. Любовный опыт, подобных которому в мире тысячи. Я не знала, какие слои и процессы он запустит во мне, но именно он помог увидеть много нового в устройстве своей жизни.

Через этот союз я начала исследовать не только себя, но и то, что называю кодами управления реальностью. И постепенно моя личная история стала чем-то большим, чем просто история отношений. Она превратилась в пространство исследования человеческой психики, сознания, тени, власти, желания и идентичности. Это была попытка понять, как мы создаем собственную жизнь и какие внутренние механизмы определяют то, как мы ее проживаем, но прежде всего — попытка исследовать саму игру, которая, как вы уже поняли, «никогда не заканчивается».

Почему эта книга называется именно так? Потому что игра — это не только отношения между людьми. Это столкновение множества систем, каждая из которых существует по собственной логике. Это исследование себя через другого, встреча собственных представлений с чужими и постоянное расширение границ того, что мы способны увидеть. Если обобщить, игра — это сама жизнь. Она не заканчивается вместе с отношениями. Даже после физического завершения связи в нас могут оставаться ее последствия: воспоминания, изменившиеся желания, новые представления о себе и вопросы, на которые мы раньше не искали ответов. Игра никогда не заканчивается, потому что сегодня то, что кажется завершенной историей, завтра может стать началом совершенно нового витка событий. По крайней мере, пока все участники этой системы живы.

В этой книге зашиты многоуровневые смыслы. Некоторые из них будут раскрываться по мере вашего погружения в историю. Другие, возможно, вы обнаружите самостоятельно, потому что каждый читатель приходит к тексту со своей системой координат и своим опытом. Есть здесь и личная символика, которую я хочу оставить без объяснений, в пространстве, принадлежащем только мне и человеку, который ее поймет. Я готова погрузить вас в свой мир не для того, чтобы вы приняли его за единственный верный, а для того, чтобы через него вы смогли исследовать собственный.

Надеюсь, по мере чтения вы начнете задавать себе вопросы, которые прежде не приходили вам в голову. Что в моей жизни действительно принадлежит мне? Какие правила я выбрал сам, а какие принял от других? Что я ищу в людях, с которыми встречаюсь, и что могу обнаружить в себе, если перестану смотреть на происходящее исключительно через привычные представления?

Прежде чем вы перейдете к прочтению, хочу познакомить вас с еще одной особенностью этой книги. В конце некоторых глав будут письма. Это отдельный слой моей истории. Личный разговор, который продолжается за пределами основного повествования. В них живет то, что невозможно полностью передать через анализ, философию или попытку объяснить происходящее. Потому что помимо исследования, смыслов и кодов, в этой книге живет моя душа, которая тоже проходит собственный путь и стремится закрыть свои гештальты.

Я не знаю, что именно вы обнаружите на этих страницах. Возможно, вы увидите в этой книге историю одного курортного романа, а возможно, исследование человеческой психики, мистическую игру или иллюзию моего сознания. А возможно, вы начнете читать ее как мою историю, а закончите с совершенно другими вопросами о собственной жизни. К чему бы это ни привело, наша игра уже началась.

Потому что иногда история начинается задолго до первой встречи. А заканчивается ли она вообще? Решать вам.

Письмо первое

Привет, котик (или ты все еще вайб-котик?:)).

Это мое первое письмо тебе. Хочу сказать, что все, что было между нами, было совершенно.

На этих страницах будет много моих размышлений, и хочу предупредить заранее: я не считаю, что в нашей истории есть злодеи.

Возможно, все случилось не так, как планировалось. И я долго думала, зачем мне нужна была эта встреча. В итоге нырнула на ту глубину, на которую не ожидала попасть, да еще и без аквалангa. Эта книга не про отношения, а про мой путь, который начался, когда ты был рядом. Но я обязательно дам место и отдельным приятным воспоминаниям, и тем моментам, которые ощущались как кадры из лучшего фильма.

Я знаю, что в обычной жизни ты не слишком многословен. Но однажды ты сказал: если бы я прочитала, как ты видишь меня, нашу историю, нашу близость, и увидела бы все это твоими глазами, то точно оценила бы это творение. Твоего творения я так и не дождалась, поэтому пришлось создавать свое.

После нашей истории в моем сердце появилось еще больше места для безусловной любви к жизни, к созданию и к людям. Надеюсь, мы оба оказались друг другу полезны.

Желаю тебе удивительного путешествия в мой мир, и знай, что теперь для тебя там всегда есть укромное место, как минимум в этой книге.

ГЛАВА 2. Жить жизнь

«Пока вы не сделаете бессознательное сознательным, оно будет направлять вашу жизнь, а вы будете называть это судьбой».

Наше сознание — это флешка с ограниченным объемом памяти, на которой записано определенное количество программ. Все, что доступно нашему сознанию в конкретный момент, определяет наши решения, выборы и действия. Нам кажется, что мы самостоятельно выбираем людей, строим отношения, определяем направление своей жизни и понимаем, почему поступаем именно так. Но неужели вы всерьез считаете, что вся наша психика ограничивается этим инструментом?

Есть еще одна часть, которую в психологии называют личным бессознательным. Это область психики, которая состоит из забытых, вытесненных или подавленных переживаний, воспоминаний, импульсов и чувств. В нашем бессознательном скрыта огромная многослойная система программ, через которые мы воспринимаем реальность. Она влияет на то, что мы замечаем, к чему испытываем притяжение, чего боимся, какие возможности считаем доступными и какие сценарии снова и снова воспроизводим в жизни.

Мы можем годами считать свои решения осознанными, даже не подозревая, сколько невидимых механизмов участвуют в их формировании. Почему нас притягивают определенные люди? Почему мы оказываемся в похожих отношениях? Почему одним кажется возможным то, о чем другие даже не решаются мечтать? Почему мы живем именно так, а не иначе?

Нам удобно объяснять происходящее судьбой, случайностью, волей Бога или замыслом Вселенной. Иногда мы просто видим цепочку событий, в которой одно действие приводит к другому. Но что, если за пределами видимого существует гораздо более сложная архитектура нашей реальности?

Человек — это удивительное противоречие. С одной стороны, мы словно бездна, многослойное, бескрайнее сознание, способное быть всем и ничем одновременно. С другой стороны, мы — система ограничивающих установок, которые сужают наше восприятие и удерживают нас внутри знакомых сценариев. Мы способны на гораздо больше, чем позволяет наша текущая версия, но слишком часто принимаем границы собственных программ за границы реальности.

Порой недостаточно изменить отдельные обстоятельства жизни. Необходимо увидеть саму систему, через которую мы создаем свой опыт. И, пожалуй, самое интересное начинается тогда, когда мы обнаруживаем, что некоторые игры начались задолго до того, как мы осознали, что участвуем в них.

Иногда прошлое не исчезает. Оно просто уходит в самый дальний ящик памяти и ждет, когда в жизни появится нужный ключ.

В двадцать лет меня захватил сериал «Жить жизнь»[1] с Любовью Аксеновой в главной роли. Долгое время я мечтала стать актрисой и сниматься в подобных картинах. Но дело было не столько в героине, сколько в мире, внутри которого она существовала.

[1] «Жить жизнь» — российский сериал онлайн-кинотеатра START (2023). Его героиня, Анна Богинская (Любовь Аксенова), встречает мужчину из закрытого сообщества пикаперов и постепенно становится жертвой психологических манипуляций, на которых он выстраивает их отношения.

Я выросла на русской классике, на историях о любви, жертвенности и спасении, о людях, которые способны стать друг для друга и величайшим счастьем, и причиной собственного разрушения. Меня притягивала не боль сама по себе, а невидимое устройство отношений, благодаря которому один человек получает власть над внутренним миром другого.

Почему мы начинаем меняться ради кого-то? Почему пытаемся спасти тех, кто нас разрушает? В какой момент перестаем замечать, что играем по правилам, которых сами не устанавливали?

Со временем я забыла и о сериале, и о мечте стать актрисой. Мне казалось, что эта история закончилась, а вместе с ней исчез и интерес к этому миру. Но что именно из нашего прошлого продолжает жить за пределами осознания, я тогда еще не знала.

Мне было двадцать три. Второй год я жила на индонезийском острове, который называла своим домом. На одном из мероприятий появилась компания эффектных ребят. Среди них мужчина карикатурно-восточного образа: темные очки, черная бандана, борода и часы со сверкающими стразами и бриллиантами. Мой взгляд заострился на нем, и я иронично подумала про себя: «Выглядит так, как будто сейчас он посадит меня в тонированную машину и сдаст прямиком в сексуальное рабство».

Уверена, прочитай он тогда мои мысли, ответил бы что-то вроде: «Не рассказывай свои фантазии».

У нас не было ни одного разговора, и я даже не знала его имени, но при всей моей лояльности к людям он стал для меня одним сплошным триггером.

После той встречи в моем пространстве его стало слишком много. Кто-то часто говорил о нем в компании. Одна моя знакомая после единственной встречи с ним умудрилась тайно влюбиться и каждый день рассказывала мне новые расклады таро на его мысли и чувства. В то время меня позвали на мероприятие, а потом я ненароком узнала, что оно проходит на его вилле. Под таким сильным давлением его образ пару раз даже оказался в моих снах.

Однажды я поняла, что больше не могу слушать об этом человеке: он неоправданно занял огромное место в моей голове. Я решила позвать на завтрак подругу Алису из совершенно другой компании, так как была уверена, что эти два мира как две параллельные прямые, которые никогда не пересекаются.

Мы сидели в нашем любимом кафе. Робкий, улыбчивый и радушный индонезиец-официант принес нам завтрак. И на контрасте с ним в кафе зашел мужчина: маленький, темноволосый, с круглыми наглыми глазами. Он развязно заговорил с нами, на что получил отказ, а потом я с долей сарказма спросила подругу:

— Что это вообще за «фрукт»?

Подруга начала рассказывать мне о пикап-культуре. Оказалось, этот человек один из ее представителей. Она говорила увлеченно, эмоционально, о каких-то концепциях и незнакомых мне именах, а я слушала вполуха. Все это казалось мне далеким от моей реальности.

Но потом подруга сделала паузу, протяжно вздохнула и сказала:

— Все это не имеет значения. Единственное, о чем я хочу тебя предупредить: ни при каких обстоятельствах не связывайся с…

И назвала очень яркое сочетание имени и фамилии. Я поняла, что человек явно взял себе псевдоним.

— Впервые слышу, — ответила я уверенно. — Да и с мужчинами я сейчас не готова общаться, ты же в курсе.

— Странно, что ты его не знаешь. Он часто бывает в вашей компании. Можно сказать, учитель всех, о ком я тебе рассказываю последние тридцать минут.

— Ну покажи мне этого героя-любовничка, — рассмеялась я.

Подруга достала телефон и показала фотографию. С экрана на меня смотрел тот самый мужчина, от которого я буквально сбежала на этот завтрак.

«Почему жизнь раз за разом посылает мне этого человека?» — напряженно подумала я.

Алиса продолжала предупреждать меня о манипуляциях, психологических границах и техниках влияния. Я все еще воспринимала происходящее с юмором. Масштаб пикап-культуры и ее воздействия на людей был мне совершенно непонятен.

Я спросила с усмешкой:

— Они что там все заигрались в «Жить жизнь»?

— Да, именно так это и выглядит, но только в реальной жизни, а не на экране.

Подруга была уверена, что привела достаточно аргументов, чтобы я даже не посмотрела в его сторону. Она не подозревала, что в потайных шкафах моего бессознательного уже проснулись мечты из прошлого.

В тот же вечер по всем матричным канонам он посмотрел мои истории, и сомнений не осталось: мы скоро пообщаемся. Я чувствовала, что до его первого сообщения, заветного «спишь?» или что там обычно пишут мужчины, оставалась буквально пара дней. За это время я читала его публикации, смотрела интервью и погружалась в незнакомый, но почему-то вызвавший во мне интерес мир. И чем глубже, тем больше странных совпадений я обнаруживала. Как будто наше знакомство должно было случиться намного раньше. Мы словно годами двигались по соседним траекториям: одни и те же конференции, одни и те же компании, одни и те же страны в одно и то же время. Иногда мне казалось, что мы могли даже летать одними рейсами. У меня было безошибочное чувство: я должна прожить какой-то определенный опыт с этим мужчиной.

И вот пришло сообщение от него. В тот вечер я была на свидании с другим мужчиной. Увидев сообщение, я поняла, что нужно найти пару отмазок и слиться. Вскоре меня там уже не было. Наверное, уже тогда нужно было заметить тревожный звоночек: героиней сбежавших свиданий я еще не была. Он пригласил меня поплавать в бассейне и посмотреть на звездное балийское небо. В любой другой ситуации я назвала бы это откровенной наглостью. Но к тому моменту в моей голове уже сложилась история, которую я успела наполнить вопросами, подробностями и своим интересом. И я поехала к незнакомцу, о котором знала гораздо больше, чем он мог предположить при первой встрече.

Вечер плавно перетек в ночь, а ночь — в рассвет, который мы встретили на его огромной вилле. В бассейне еще отражались звезды, а над островом, прямо из-за крыши, медленно поднималось солнце.

После нескольких часов увлекательных разговоров я понимала, что пора ехать домой, но будто сама тянула время: такси «никак» не вызывалось. Стоило найтись водителю, как я незаметно отменяла заказ, и так несколько раз. Но вскоре на телефон все-таки пришло уведомление: мое такси подъезжает. Он проводил меня до двери.

Я открыла дверь, повернулась, чтобы сказать «пока» и поблагодарить за встречу. Но в этот момент он подхватил меня со спины, крикнул водителю, что поездку нужно отменить, и в обнимку прыгнул со мной в бассейн. Сказал, что сегодня я никуда не уеду.

Это был день X, с которого началась наша история.

Иногда история начинается задолго до первого поцелуя или даже разговора — с момента, когда нечто получает внутри нас особое значение.

ГЛАВА 3. Анима и Анимус

«Анимус искала в нем Бога. Анима искал в ней власть. И оба забыли, что искали самих себя».

Что, если некоторые люди кажутся нам судьбой только потому, что мы впервые увидели в них себя? Мы привыкли считать интенсивность чувства доказательством его значимости. Чем сильнее тянет, чем необъяснимее узнавание, тем важнее кажется человек. Но сила влюбленности не всегда говорит о том, насколько хорошо мы знаем того, кто перед нами. Иногда она многое рассказывает о том, что происходит внутри нас.

В аналитической психологии Анима и Анимус описываются как архетипические образы бессознательного. В этой теории Анима — внутренний женский образ в психике мужчины, Анимус — внутренний мужской образ в психике женщины. На формирование этих образов влияют ранние отношения, опыт близости, культура, фантазии и наши представления о том, какими должны быть мужчина и женщина.

С детства мы учимся соответствовать ожиданиям: одни качества в нас поощряют, другие оставляют без внимания. Некоторые стороны личности становятся привычными и осознанными, а другие остаются в тени нашего представления о себе. И порой мы начинаем особенно ярко замечать их в других людях.

Проекция — это процесс, при котором мы воспринимаем другого через содержание собственной психики, которое пока не вполне осознаем. Мы можем приписывать партнеру качества, которыми восхищаемся, которых боимся или которые хотели бы развить в себе. Партнер становится не только отдельным человеком, но и носителем наших ожиданий, желаний и возможного будущего.

Так другой приобретает почти мифический масштаб. Нас притягивает не только он сам, но и то, кем мы чувствуем себя рядом с ним. Однако опасность начинается там, где внутренний образ становится сильнее реальности: живой человек не может бесконечно соответствовать тому, кем мы его представили. Его несовпадение с образом вызывает разочарование, дистанция ощущается как потеря части себя, а расставание — как утрата не только отношений, но и будущего, которое мы с ними связали.

Поэтому иногда полезно спросить себя: что именно меня так притягивает? Кого я вижу перед собой — реального человека или еще и ту силу, которая впервые стала видна мне в нем?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.