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Аннотация
У каждой игры есть правила. У каждой системы — сценарий.

У каждой женщины — версия себя, из которой однажды она
научилась жить.

Но что случится, когда она увидит механизм, который
управлял ее выбором? Когда любовь станет зеркалом, тень —
проводником, а разрушение привычного мира — началом чего-
то совершенно нового?

Возможно, выхода из игры не существует. Возможно,
единственное, что нам действительно доступно, — перестать
играть по чужим правилам.
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Пролог (утро)

 
Официант принес мне облепиховый чай и поставил пере-

до мной перечницу. У основания на ней поблёскивал золотой
лев. По телу пробежало что-то вроде мурашек. Я на секун-
ду задержала дыхание, чтобы вернуть себя в реальность и
убедиться, что мне не кажется.

Похожий лев был логотипом его школы. Человека, с ко-
торым ночью с болью разорвалась связь.

Справа от перечницы стояла глиняная тарелка с надпи-
сью «люби». Заиграла музыка, которая у меня всегда бы-
ла связана с ним. Честно, мне захотелось убежать. Не сде-
лав ни одного глотка, я попросила счет. Выйдя из кафе, я
кое-как сориентировалась в пространстве, вызвала такси и
увидела имя водителя. Оно было точно таким же, как и его.

Каждый эпизод можно объяснить совпадением. Я бы и
сама так сказала. Но в то утро мне казалось, что реаль-
ность дала сбой и снова и снова разговаривает со мной че-
рез его мир.

Я еще не знала, что в этот вечер начну писать книгу,
которую вы сейчас держите в руках. Но чтобы объяснить,
как я оказалась в этом кафе, мне придется вернуться к са-
мому началу.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Вход в игру

 
«Когда дьявол не сможет добраться до тебя, он пошлет

тебе мужчину, в котором ты узнаешь себя».
Наступает время, когда твоя личность разносится в щеп-

ки. Но не для того, чтобы ты разрушился, а для того, чтобы
однажды услышать себя. Свой голос, свой центр. Порой нам
кажется, что разрушение приходит от дьявола. Но что, если
даже то, что мы принимаем за его вмешательство, является
частью замысла Бога?

Я не разделяю мир на черное и белое, свет и тьму, доб-
ро и зло. Для меня все это части единого целого, проявле-
ние одного Источника. Мы привыкли противопоставлять од-
но другому, не замечая, что именно через столкновение про-
тивоположностей получаем возможность увидеть более объ-
емную картину.

Некоторые встречи приходят в нашу жизнь не для того,
чтобы стать историей про «раз и навсегда», а для того, что-
бы мы больше не могли оставаться теми, кем привыкли се-
бя считать. В повседневной суете мы редко успеваем замед-
литься. Нам кажется, что мы знаем, чего хотим, понимаем,
как устроен мир и способны контролировать свою жизнь. Но
какую часть реальности мы действительно способны воспри-
нимать, пока продолжаем жить по привычному сценарию?

Через эту книгу я хочу предложить вам погрузиться в те



 
 
 

слои своего восприятия, в которых вы, возможно, никогда
прежде не оказывались. По мере чтения некоторые из вас
будут терять привычные опоры, сталкиваться с собственной
тенью, обнаруживать противоречия и пересматривать преж-
ний образ себя. А возможно, вам не придется становиться
кем-то другим. Возможно, достаточно будет убрать все лиш-
нее, чтобы наконец-то услышать голос истинного «Я».

И тогда перед вами возникнет вопрос, который я задала
себе во время написания этой книги:

В чем моя система?

И через что я буду ее создавать?
Я верю, что каждый из нас — автор и творец собственной

реальности. У каждого есть свои внутренние коды, по кото-
рым он взаимодействует с миром. Но далеко не каждый осо-
знает, по каким законам живет. Мы можем годами следовать
чужим представлениям о любви, успехе, свободе и «правиль-
ной» жизни. Но суть в том, что, когда человек соединяется
со своим Источником, ему больше не нужно искать во внеш-
нем мире разрешения на собственную жизнь. Он начинает
формировать свои правила и уверенно следовать им. Не по-
тому, что знает все наперед, а потому, что знает автора соб-
ственной истории. Себя.

«Когда человек соединяется со своим Источником, ему
больше не нужно искать во внешнем мире разрешения на
собственную жизнь».



 
 
 

Но чтобы обнаружить свою систему, нам иногда необхо-
димо войти в чужую. Без понимания войны мы, возможно,
никогда не познали бы мира. Без ненависти — любви. И без
соприкосновения с чужими мирами мы не смогли бы в пол-
ной мере увидеть собственный.

Эта книга пишется благодаря или вопреки моей романти-
ческой истории. Я с самого начала понимала, что этот путь
будет трансформационным, но даже представить не могла
масштабов и глубины того, что развернет во мне этот союз.
На первый взгляд, совершенно обычная история. Любовный
опыт, подобных которому в мире тысячи. Я не знала, какие
слои и процессы он запустит во мне, но именно он помог
увидеть много нового в устройстве своей жизни.

Через этот союз я начала исследовать не только себя, но
и то, что называю кодами управления реальностью. И по-
степенно моя личная история стала чем-то большим, чем
просто история отношений. Она превратилась в простран-
ство исследования человеческой психики, сознания, тени,
власти, желания и идентичности. Это была попытка понять,
как мы создаем собственную жизнь и какие внутренние ме-
ханизмы определяют то, как мы ее проживаем, но прежде
всего — попытка исследовать саму игру, которая, как вы уже
поняли, «никогда не заканчивается».

Почему эта книга называется именно так? Потому что иг-
ра — это не только отношения между людьми. Это столк-
новение множества систем, каждая из которых существует



 
 
 

по собственной логике. Это исследование себя через друго-
го, встреча собственных представлений с чужими и постоян-
ное расширение границ того, что мы способны увидеть. Ес-
ли обобщить, игра — это сама жизнь. Она не заканчивается
вместе с отношениями. Даже после физического завершения
связи в нас могут оставаться ее последствия: воспоминания,
изменившиеся желания, новые представления о себе и во-
просы, на которые мы раньше не искали ответов. Игра нико-
гда не заканчивается, потому что сегодня то, что кажется за-
вершенной историей, завтра может стать началом совершен-
но нового витка событий. По крайней мере, пока все участ-
ники этой системы живы.

В этой книге зашиты многоуровневые смыслы. Некото-
рые из них будут раскрываться по мере вашего погружения
в историю. Другие, возможно, вы обнаружите самостоятель-
но, потому что каждый читатель приходит к тексту со сво-
ей системой координат и своим опытом. Есть здесь и личная
символика, которую я хочу оставить без объяснений, в про-
странстве, принадлежащем только мне и человеку, который
ее поймет. Я готова погрузить вас в свой мир не для того,
чтобы вы приняли его за единственный верный, а для того,
чтобы через него вы смогли исследовать собственный.

Надеюсь, по мере чтения вы начнете задавать себе вопро-
сы, которые прежде не приходили вам в голову. Что в мо-
ей жизни действительно принадлежит мне? Какие правила я
выбрал сам, а какие принял от других? Что я ищу в людях,



 
 
 

с которыми встречаюсь, и что могу обнаружить в себе, если
перестану смотреть на происходящее исключительно через
привычные представления?

Прежде чем вы перейдете к прочтению, хочу познакомить
вас с еще одной особенностью этой книги. В конце некото-
рых глав будут письма. Это отдельный слой моей истории.
Личный разговор, который продолжается за пределами ос-
новного повествования. В них живет то, что невозможно
полностью передать через анализ, философию или попыт-
ку объяснить происходящее. Потому что помимо исследова-
ния, смыслов и кодов, в этой книге живет моя душа, которая
тоже проходит собственный путь и стремится закрыть свои
гештальты.

Я не знаю, что именно вы обнаружите на этих страницах.
Возможно, вы увидите в этой книге историю одного курорт-
ного романа, а возможно, исследование человеческой психи-
ки, мистическую игру или иллюзию моего сознания. А воз-
можно, вы начнете читать ее как мою историю, а закончите
с совершенно другими вопросами о собственной жизни. К
чему бы это ни привело, наша игра уже началась.

Потому что иногда история начинается задолго до
первой встречи. А заканчивается ли она вообще? Ре-
шать вам.



 
 
 

 
Письмо первое

 
Привет, котик (или ты все еще вайб-котик?:)).
Это мое первое письмо тебе. Хочу сказать, что все, что

было между нами, было совершенно.
На этих страницах будет много моих размышлений, и хо-

чу предупредить заранее: я не считаю, что в нашей истории
есть злодеи.

Возможно, все случилось не так, как планировалось. И я
долго думала, зачем мне нужна была эта встреча. В итоге
нырнула на ту глубину, на которую не ожидала попасть, да
еще и без акваланга. Эта книга не про отношения, а про мой
путь, который начался, когда ты был рядом. Но я обяза-
тельно дам место и отдельным приятным воспоминаниям,
и тем моментам, которые ощущались как кадры из лучше-
го фильма.

Я знаю, что в обычной жизни ты не слишком многосло-
вен. Но однажды ты сказал: если бы я прочитала, как ты
видишь меня, нашу историю, нашу близость, и увидела бы
все это твоими глазами, то точно оценила бы это творе-
ние. Твоего творения я так и не дождалась, поэтому при-
шлось создавать свое.

После нашей истории в моем сердце появилось еще боль-
ше места для безусловной любви к жизни, к созданию и к
людям. Надеюсь, мы оба оказались друг другу полезны.



 
 
 

Желаю тебе удивительного путешествия в мой мир, и
знай, что теперь для тебя там всегда есть укромное место,
как минимум в этой книге.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Жить жизнь

 
«Пока вы не сделаете бессознательное сознательным,

оно будет направлять вашу жизнь, а вы будете называть
это судьбой».

Наше сознание — это флешка с ограниченным объемом
памяти, на которой записано определенное количество про-
грамм. Все, что доступно нашему сознанию в конкретный
момент, определяет наши решения, выборы и действия. Нам
кажется, что мы самостоятельно выбираем людей, строим от-
ношения, определяем направление своей жизни и понимаем,
почему поступаем именно так. Но неужели вы всерьез счита-
ете, что вся наша психика ограничивается этим инструмен-
том?

Есть еще одна часть, которую в психологии называют лич-
ным бессознательным. Это область психики, которая состо-
ит из забытых, вытесненных или подавленных переживаний,
воспоминаний, импульсов и чувств. В нашем бессознатель-
ном скрыта огромная многослойная система программ, че-
рез которые мы воспринимаем реальность. Она влияет на то,
что мы замечаем, к чему испытываем притяжение, чего бо-
имся, какие возможности считаем доступными и какие сце-
нарии снова и снова воспроизводим в жизни.

Мы можем годами считать свои решения осознанными,
даже не подозревая, сколько невидимых механизмов участ-



 
 
 

вуют в их формировании. Почему нас притягивают опреде-
ленные люди? Почему мы оказываемся в похожих отноше-
ниях? Почему одним кажется возможным то, о чем другие
даже не решаются мечтать? Почему мы живем именно так,
а не иначе?

Нам удобно объяснять происходящее судьбой, случайно-
стью, волей Бога или замыслом Вселенной. Иногда мы про-
сто видим цепочку событий, в которой одно действие при-
водит к другому. Но что, если за пределами видимого суще-
ствует гораздо более сложная архитектура нашей реально-
сти?

Человек — это удивительное противоречие. С одной сто-
роны, мы словно бездна, многослойное, бескрайнее созна-
ние, способное быть всем и ничем одновременно. С другой
стороны, мы — система ограничивающих установок, кото-
рые сужают наше восприятие и удерживают нас внутри зна-
комых сценариев. Мы способны на гораздо больше, чем поз-
воляет наша текущая версия, но слишком часто принимаем
границы собственных программ за границы реальности.

Порой недостаточно изменить отдельные обстоятельства
жизни. Необходимо увидеть саму систему, через которую мы
создаем свой опыт. И, пожалуй, самое интересное начинает-
ся тогда, когда мы обнаруживаем, что некоторые игры нача-
лись задолго до того, как мы осознали, что участвуем в них.

Иногда прошлое не исчезает. Оно просто уходит в самый
дальний ящик памяти и ждет, когда в жизни появится нуж-



 
 
 

ный ключ.
В двадцать лет меня захватил сериал «Жить жизнь»¹ с

Любовью Аксеновой в главной роли. Долгое время я мечта-
ла стать актрисой и сниматься в подобных картинах. Но дело
было не столько в героине, сколько в мире, внутри которого
она существовала.

¹ «Жить жизнь» — российский сериал онлайн-кинотеат-
ра START (2023). Его героиня, Анна Богинская (Любовь Ак-
сенова), встречает мужчину из закрытого сообщества пи-
каперов и постепенно становится жертвой психологических
манипуляций, на которых он выстраивает их отношения.

Я выросла на русской классике, на историях о любви,
жертвенности и спасении, о людях, которые способны стать
друг для друга и величайшим счастьем, и причиной соб-
ственного разрушения. Меня притягивала не боль сама по
себе, а невидимое устройство отношений, благодаря кото-
рому один человек получает власть над внутренним миром
другого.

Почему мы начинаем меняться ради кого-то? Почему пы-
таемся спасти тех, кто нас разрушает? В какой момент пе-
рестаем замечать, что играем по правилам, которых сами не
устанавливали?

Со временем я забыла и о сериале, и о мечте стать актри-
сой. Мне казалось, что эта история закончилась, а вместе с
ней исчез и интерес к этому миру. Но что именно из нашего
прошлого продолжает жить за пределами осознания, я тогда



 
 
 

еще не знала.
Мне было двадцать три. Второй год я жила на индонезий-

ском острове, который называла своим домом. На одном из
мероприятий появилась компания эффектных ребят. Среди
них мужчина карикатурно-восточного образа: темные очки,
черная бандана, борода и часы со сверкающими стразами и
бриллиантами. Мой взгляд заострился на нем, и я иронич-
но подумала про себя: «Выглядит так, как будто сейчас он
посадит меня в тонированную машину и сдаст прямиком в
сексуальное рабство».

Уверена, прочитай он тогда мои мысли, ответил бы что-
то вроде: «Не рассказывай свои фантазии».

У нас не было ни одного разговора, и я даже не знала его
имени, но при всей моей лояльности к людям он стал для
меня одним сплошным триггером.

После той встречи в моем пространстве его стало слиш-
ком много. Кто-то часто говорил о нем в компании. Одна моя
знакомая после единственной встречи с ним умудрилась тай-
но влюбиться и каждый день рассказывала мне новые рас-
клады таро на его мысли и чувства. В то время меня позвали
на мероприятие, а потом я ненароком узнала, что оно про-
ходит на его вилле. Под таким сильным давлением его образ
пару раз даже оказался в моих снах.

Однажды я поняла, что больше не могу слушать об этом
человеке: он неоправданно занял огромное место в моей го-
лове. Я решила позвать на завтрак подругу Алису из совер-



 
 
 

шенно другой компании, так как была уверена, что эти два
мира как две параллельные прямые, которые никогда не пе-
ресекаются.

Мы сидели в нашем любимом кафе. Робкий, улыбчивый и
радушный индонезиец-официант принес нам завтрак. И на
контрасте с ним в кафе зашел мужчина: маленький, темно-
волосый, с круглыми наглыми глазами. Он развязно загово-
рил с нами, на что получил отказ, а потом я с долей сарказма
спросила подругу:

— Что это вообще за «фрукт»?
Подруга начала рассказывать мне о пикап-культуре. Ока-

залось, этот человек один из ее представителей. Она гово-
рила увлеченно, эмоционально, о каких-то концепциях и
незнакомых мне именах, а я слушала вполуха. Все это каза-
лось мне далеким от моей реальности.

Но потом подруга сделала паузу, протяжно вздохнула и
сказала:

— Все это не имеет значения. Единственное, о чем я хочу
тебя предупредить: ни при каких обстоятельствах не связы-
вайся с…

И назвала очень яркое сочетание имени и фамилии. Я по-
няла, что человек явно взял себе псевдоним.

— Впервые слышу, — ответила я уверенно. — Да и с муж-
чинами я сейчас не готова общаться, ты же в курсе.

— Странно, что ты его не знаешь. Он часто бывает в ва-
шей компании. Можно сказать, учитель всех, о ком я тебе



 
 
 

рассказываю последние тридцать минут.
— Ну покажи мне этого героя-любовничка, — рассмея-

лась я.
Подруга достала телефон и показала фотографию. С экра-

на на меня смотрел тот самый мужчина, от которого я бук-
вально сбежала на этот завтрак.

«Почему жизнь раз за разом посылает мне этого челове-
ка?» — напряженно подумала я.

Алиса продолжала предупреждать меня о манипуляци-
ях, психологических границах и техниках влияния. Я все
еще воспринимала происходящее с юмором. Масштаб пи-
кап-культуры и ее воздействия на людей был мне совершен-
но непонятен.

Я спросила с усмешкой:
— Они что там все заигрались в «Жить жизнь»?
— Да, именно так это и выглядит, но только в реальной

жизни, а не на экране.
Подруга была уверена, что привела достаточно аргумен-

тов, чтобы я даже не посмотрела в его сторону. Она не по-
дозревала, что в потайных шкафах моего бессознательного
уже проснулись мечты из прошлого.

В тот же вечер по всем матричным канонам он посмотрел
мои истории, и сомнений не осталось: мы скоро пообщаем-
ся. Я чувствовала, что до его первого сообщения, заветно-
го «спишь?» или что там обычно пишут мужчины, остава-
лась буквально пара дней. За это время я читала его публи-



 
 
 

кации, смотрела интервью и погружалась в незнакомый, но
почему-то вызвавший во мне интерес мир. И чем глубже, тем
больше странных совпадений я обнаруживала. Как будто на-
ше знакомство должно было случиться намного раньше. Мы
словно годами двигались по соседним траекториям: одни и
те же конференции, одни и те же компании, одни и те же
страны в одно и то же время. Иногда мне казалось, что мы
могли даже летать одними рейсами. У меня было безоши-
бочное чувство: я должна прожить какой-то определенный
опыт с этим мужчиной.

И вот пришло сообщение от него. В тот вечер я была на
свидании с другим мужчиной. Увидев сообщение, я поняла,
что нужно найти пару отмазок и слиться. Вскоре меня там
уже не было. Наверное, уже тогда нужно было заметить тре-
вожный звоночек: героиней сбежавших свиданий я еще не
была. Он пригласил меня поплавать в бассейне и посмотреть
на звездное балийское небо. В любой другой ситуации я на-
звала бы это откровенной наглостью. Но к тому моменту в
моей голове уже сложилась история, которую я успела на-
полнить вопросами, подробностями и своим интересом. И я
поехала к незнакомцу, о котором знала гораздо больше, чем
он мог предположить при первой встрече.

Вечер плавно перетек в ночь, а ночь — в рассвет, который
мы встретили на его огромной вилле. В бассейне еще отра-
жались звезды, а над островом, прямо из-за крыши, медлен-
но поднималось солнце.



 
 
 

После нескольких часов увлекательных разговоров я по-
нимала, что пора ехать домой, но будто сама тянула время:
такси «никак» не вызывалось. Стоило найтись водителю, как
я незаметно отменяла заказ, и так несколько раз. Но вскоре
на телефон все-таки пришло уведомление: мое такси подъ-
езжает. Он проводил меня до двери.

Я открыла дверь, повернулась, чтобы сказать «пока» и по-
благодарить за встречу. Но в этот момент он подхватил меня
со спины, крикнул водителю, что поездку нужно отменить,
и в обнимку прыгнул со мной в бассейн. Сказал, что сегодня
я никуда не уеду.

Это был день X, с которого началась наша история.
Иногда история начинается задолго до первого поцелуя

или даже разговора — с момента, когда нечто получает внут-
ри нас особое значение.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Анима и Анимус

 
«Анимус искала в нем Бога. Анима искал в ней власть. И

оба забыли, что искали самих себя».
Что, если некоторые люди кажутся нам судьбой только по-

тому, что мы впервые увидели в них себя? Мы привыкли
считать интенсивность чувства доказательством его значи-
мости. Чем сильнее тянет, чем необъяснимее узнавание, тем
важнее кажется человек. Но сила влюбленности не всегда го-
ворит о том, насколько хорошо мы знаем того, кто перед на-
ми. Иногда она многое рассказывает о том, что происходит
внутри нас.

В аналитической психологии Анима и Анимус описыва-
ются как архетипические образы бессознательного. В этой
теории Анима — внутренний женский образ в психике муж-
чины, Анимус — внутренний мужской образ в психике жен-
щины. На формирование этих образов влияют ранние отно-
шения, опыт близости, культура, фантазии и наши представ-
ления о том, какими должны быть мужчина и женщина.

С детства мы учимся соответствовать ожиданиям: од-
ни качества в нас поощряют, другие оставляют без внима-
ния. Некоторые стороны личности становятся привычными
и осознанными, а другие остаются в тени нашего представ-
ления о себе. И порой мы начинаем особенно ярко замечать
их в других людях.



 
 
 

Проекция — это процесс, при котором мы воспринима-
ем другого через содержание собственной психики, которое
пока не вполне осознаем. Мы можем приписывать партнеру
качества, которыми восхищаемся, которых боимся или ко-
торые хотели бы развить в себе. Партнер становится не толь-
ко отдельным человеком, но и носителем наших ожиданий,
желаний и возможного будущего.

Так другой приобретает почти мифический масштаб. Нас
притягивает не только он сам, но и то, кем мы чувствуем се-
бя рядом с ним. Однако опасность начинается там, где внут-
ренний образ становится сильнее реальности: живой чело-
век не может бесконечно соответствовать тому, кем мы его
представили. Его несовпадение с образом вызывает разоча-
рование, дистанция ощущается как потеря части себя, а рас-
ставание — как утрата не только отношений, но и будущего,
которое мы с ними связали.

Поэтому иногда полезно спросить себя: что именно меня
так притягивает? Кого я вижу перед собой — реального че-
ловека или еще и ту силу, которая впервые стала видна мне
в нем?
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