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Аннотация
В северном посёлке Туманный Ника ждёт возвращения мамы

и слушает старую кассету с её голосом. Отец избегает вопросов,
а мамины сапоги всё ещё стоят в прихожей.

Однажды ночью на записи звучат слова, которых раньше не
было: «Ты дверь не открывай. Даже если я попрошу».

Вскоре за дверью раздаётся знакомый голос, а на полу
появляются мокрые следы. Чтобы узнать, что скрывает отец, Ника
отправляется к старой станции. Там, под землёй, кто-то умеет
говорить голосами самых близких.

«Тихая вода» — мистический триллер о памяти, утрате и
надежде, которая заставляет нас отвечать, даже когда нужно
молчать.
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Глава первая. Голос

 

В посёлке Туманный зимой темнело ещё до того, как Ника
успевала вернуться из школы. Потом она перестала замечать
и эти несколько бледных часов. Утром за окном горел фо-
нарь. Вечером горел тот же фонарь, и снег летел мимо него
почти горизонтально.

На кухне дребезжал холодильник. Если прижать ладонью
его дверцу, дребезг исчезал, оставалось ровное гудение. Ни-
ка иногда стояла так, пока грелся чайник. После маминого



 
 
 

отъезда она стала слышать в квартире много лишнего: тру-
бы за стеной, соседский телевизор, отцовские шаги, которые
теперь задерживались перед её комнатой.

В тот вечер на столе лежала раскрытая тетрадь по мате-
матике. Поверх неё — кассета. Ника вставила карандаш в
белое зубчатое колёсико, подтянула провисшую ленту и вер-
нула кассету в магнитофон.

Раньше мама мешала делать уроки: спрашивала, будет ли
она чай, просила подать книгу, начинала рассказывать что-
нибудь посреди задачи. Ника сердилась, зажимала уши. Те-
перь она оставляла дверь кухни открытой. Из коридора было
видно вешалку, а если кто-нибудь поднимался по лестнице,
слышно становилось заранее.

В школе её спрашивали, когда вернётся мама. Первое вре-
мя Ника отвечала: скоро. Потом научилась пожимать плеча-
ми и сразу говорить о другом. Она боялась, что однажды кто-
нибудь переспросит при отце, а он назовёт срок, совсем не
похожий на «скоро».

Щёлкнула кнопка. Зашуршало.
— Никуш, ну выключи. Я сейчас всё перепутаю.
Мамин голос звучал чуть глуше, чем Ника помнила. Зато

ложка звякнула о чашку совсем отчётливо. На записи засме-
ялась маленькая девочка.

— Ещё раз!
— Ещё раз, — тихо повторила Ника.
Она знала, где мама вдохнёт, где засмеётся, где назовёт



 
 
 

её воробушком. Эти несколько минут почти не менялись от-
того, что прошло столько времени. Можно было отмотать и
снова оказаться за столом, где стояла мамина чашка.

В замке повернулся ключ.
Ника нажала стоп, придвинула тетрадь. Отец вошёл, не

снимая рабочей куртки. От неё пахло холодом и железом.
— Не спишь?
— Математика.
Он посмотрел на пустую страницу. Потрогал батарею под

окном, подвинул к Нике тарелку с хлебом. У запястья, меж-
ду рукавом и краем варежки, темнела мокрая полоска.

— Ты в воду лазил?
— Рукав намочил.
Он поправил манжету. Ника ждала, что спросит про маг-

нитофон. Отец только провёл пальцем по клеёнке, собирая
крошки.

В прихожей под вешалкой стояли мамины сапоги. Ника
каждый день обходила их, когда обувалась, и каждый день
думала: если мама уехала надолго, почему не взяла сапоги?

— Пап… А мама за вещами приедет?
Отец долго расстёгивал молнию.
— Ложись, Ника.
По дороге в комнату она выпрямила один сапог. Он зава-

лился набок, будто кто-то второпях снимал его, придержи-
ваясь за стену.

Ночью Ника проснулась от щелчка.



 
 
 

Холодильник молчал. Из кухни доносился знакомый
смех. Она села, нащупала ногами холодный пол. Магнито-
фон остался на столе. Перед сном она точно выключила его.

Смех вытянулся, замедлился. Потом мама сказала:
— Никуш… Ты дверь не открывай. Даже если я попрошу.
Такого на кассете не было.
Ника остановилась посреди коридора. За входной дверью

что-то прошуршало. Ручка медленно опустилась и вернулась
на место.

— Ника. Это я.
Голос был мамин. Обычный, немного усталый, словно она

вернулась с тяжёлой сумкой и никак не могла найти ключ.
Ника протянула руку к замку.
— Мам?
Чья-то ладонь накрыла её пальцы.
— Отойди, — сказал отец.
Он был босиком. Очень осторожно отвёл Нику за спину и

приложил палец к губам. В глазок смотреть не стал.
За дверью послышался тяжёлый шорох. Так мокрую по-

ловую тряпку волокут по камню. Потом — шаг. Ещё один.
Между шагами что-то цеплялось за пол.

Ника стиснула край свитера. Отец стоял неподвижно, за-
слоняя дверь. Под нижним краем показалась капля, повисе-
ла и упала. По полу потянулась тонкая мокрая дорожка.

— Ты тоже слышал? — прошептала Ника.
Отец не ответил.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. Мокрые следы

 

Утром за окном всё ещё было темно. Отец сидел на кор-
точках возле двери и выжимал тряпку в серое ведро.

— Кто приходил?
— Никто.
Он вытер порог. Ника смотрела на сухой пол между его

ботинками и дверью.
— С ботинок натекло, — добавил он.
— А голос?
— Плёнка старая. Тянет.
Она хотела сказать, что голос был снаружи. Но отец уже

поднял ведро. Вода качнулась почти до края, и он понёс её



 
 
 

в ванную обеими руками.
На скамейке лежала его рабочая сумка. Из-под коричне-

вого кожаного клапана торчала варежка. Ника узнала свет-
лую заплату раньше, чем успела подумать.

Мама зашивала её прошлой зимой. Сидела у лампы,
щурилась, вдевала нитку. Ника держала свободный конец,
слишком сильно натягивала, и мама смеялась: «Тише, воро-
бушек. Я же не рыбу ловлю».

Теперь заплата была мокрой.
Ника вытянула варежку из сумки. На большом пальце

прилипли тёмные крупинки. От шерсти пахло сыростью, как
из подвала после оттепели. В ванной перестала шуметь вода.
Ника спрятала находку под свитер.

Отец вышел уже в шапке.
— Из дома сегодня никуда.
Она кивнула.
Когда стихли шаги на лестнице, Ника принесла стул в

комнату родителей. На верхней полке шкафа, за сложенны-
ми простынями, лежал мамин шарф. В него была завёрну-
та вторая варежка — сухая, мягкая, с таким же коричневым
рубчиком на манжете.

Ника положила обе на кровать. От мокрой осталось тём-
ное пятно.

Рядом с шарфом нашлась коробка. На крышке маминым
почерком было написано: «Записи. Строители».

Мама собирала рассказы людей, которые строили посёлок



 
 
 

и станцию. Носила магнитофон по квартирам, спрашивала
про первую зиму, про бараки, про дорогу. Дома перематы-
вала плёнки, записывала фамилии. Иногда на одной кассете
оказывались и чужие воспоминания, и Никино требователь-
ное «Ещё раз».

В коробке лежали ровные ряды футляров. Под ними —
кассета в тетрадном листе.
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