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Mister X
Пациент N°27

В чём же заключается человеческая жизнь?
Почему некоторые люди годами страдают от невыносимого горя, а некоторые

— просто сходят с ума, выбирая безумие как единственный способ спастись? Как
вообще понять этот наш удивительный, пугающий мозг? И почему в нём всегда
так неприлично, так мучительно много мыслей, которые невозможно отключить ни
днем, ни ночью?

Такими вопросами задался мой пациент под номером 27.
Он ищет ответы. Он отчаянно хочет понять, в какой именно момент его соб-

ственный разум превратился в ловушку, и почему мысли, которые должны были
помогать ему жить, стали его главными палачами.

Я взял его дело, потому что пообещал себе найти эти ответы вместе с ним. Я
хочу подетально разобрать хаос в его голове, пройти по цепочке его воспоминаний
и понять, где именно сломался его внутренний мир. Как врач, я обязан сохранять
холодный рассудок и смотреть на его боль со стороны.

Вот только, перечитывая вопросы Пациента №27 снова и снова, я ловлю себя
на странной, липкой мысли: почему они кажутся мне такими до боли знакомыми?

Я зашел в палату к нему. Там была пустая серая глушь. Он лежал на кушетке,
взгляд его был настроен в потолок — пустым и прозрачным.

Но прежде хочется рассказать о начале. О тех первых днях, когда он только
обратился ко мне. Чтобы понять его сегодняшнего, мне нужно поднять свои старые
записи и вспомнить наш самый первый разговор.

Тогда он впервые сел передо мной — еще не в этой серой палате, а в моем
кабинете. Он выглядел сломленным. Посмотрел на меня и сказал просто, без всяких
медицинских терминов:

— Доктор, я чувствую себя истощенным. Я не знаю, что мне делать. Из-за всего
этого… я остался совсем один.

Я тогда посмотрел на него, послушал и ответил так, как сделал бы любой обыч-
ный человек на моем месте. Я попытался поддержать его, банально, но искренне:

— Всё будет хорошо. Поверь мне, это только временно. Перетерпи, мы со всем разбе-
ремся.

Если бы я только знал тогда, насколько сильно я ошибался. И что эта «времен-
ная» истощенность — лишь верхушка огромного айсберга, который медленно утя-
гивал его на самое дно.

Он долго молчал, уставившись в пространство между нами. А затем заговорил
снова. Его голос стал тише, он больше не жаловался — он просто рассказывал про
себя, про то, что творится у него внутри.

— Знаете, док… Иногда я смотрю в окно, и мне кажется, что мир вокруг прекрасен.
Светит солнце, по тропинкам гуляют люди с детьми, поют птицы. Всё так спокойно, что
кажется — печалиться вообще не о чем. Но это длится лишь мгновение. Мой разум физи-
чески не может удержать эту тишину. В секунду всё меняется. Небо за окном становится
чернее тьмы, а там, где только что радовались дети, я начинаю слышать крики и стоны.
Всё покрывается мраком. Голубой ручей в моих мыслях вдруг окрашивается в красный, и я
явственно чувствую перед носом приторный запах крови.
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Пациент №27 судорожно вздохнул и обхватил плечи руками, словно его била
крупная дрожь.

— В ушах начинает звенеть, гремит гром, и весь мир рушится прямо на моих глазах.
Вокруг меня гибнут тысячи людей, течет река крови, рушатся империи… Земля дрожит от
страха, и я понимаю: вот он, момент конца. И в этой темноте мимо меня на бешеной ско-
рости несётся тёмная лошадка. Облик с косой проносится так близко, что я чувствую его
ледяное дыхание. Я заперт в четырех голых стенах, док. Моя душа разрывается от гнева и
сострадания, а чувства заперты внутри. Из-за этого шума машин и вечной серости я чув-
ствую себя вымершим. Мне кажется, я стою на самом краю обрыва. Мне безумно хочется
прыгнуть вниз, в воду, но я не умею плавать. Хочется броситься в огонь, чтобы сгорели даже
кости, или в глубокую яму, но я до ужаса боюсь высоты. И небо просто плачет надо мной
мелкими каплями.

Он резко замолчал, и взгляд его снова стал прозрачным. Спустя минуту он доба-
вил совсем другим, мягким и тоскливым голосом:

— И единственный способ не сойти от этого с ума — закрыть глаза и сбежать туда,
где горит белый лунный свет. Я часто представляю себе это место, док. Там шумит велико-
лепный водопад, цветут цветы, а на небе горят прекрасные звезды. Там я чувствую себя в
раю. Но даже там, на самом краю этого водопада, мне так резко, так отчаянно не хватает
её… Той, что когда-то была рядом. Всё прошло, я знаю. Но только в этом выдуманном раю
я снова могу побыть счастливым.

Я слушал его и не мог пошевелиться. Мой блокнот лежал на коленях, но я не
сделал ни одной записи. Этот человек, запертый в серой глуши палаты, не просто
описывал свои галлюцинации. Он с мясом вырывал из себя образы, которые с кор-
нем поднимали что-то из моей собственной памяти. Война, запах крови, рушащийся
мир и эта невыносимая тоска по кому-то, кого больше нет — почему его личный ад
казался мне моим собственным?

Я поправил белый халат, чувствуя, как под ним леденеет кожа.
Вопрос доктора:
— Ты говоришь, что этот внутренний кошмар — с кровью, рушащимися империями

и всадником с косой — сменяется спасительным раем у водопада. Но ведь этот рай тоже
выдуман. Почему твой мозг выбрал именно такой способ побега от реальности?

Ответ Пациента №27:
— А у меня разве был выбор, док? Мой мозг просто пытается спасти меня от того,

что я натворил в реальном мире. Когда ты остаешься один в четырех голых стенах, под
этот вечный, давящий шум машин за окном, твои мысли собираются в одно целое. И это
целое начинает тебя жрать.

В реальности мне некуда идти. Из-за прошлых предательств я начал ненавидеть людей,
а потом возненавидел себя за то, что ничего не могу изменить — даже найти одного человека,
который бы меня просто понял. Мир вокруг опустел, словно его и не было. Свеча погасла, шум
притих. И в этой пустоте у вымершего человека нет покоя.

Поэтому я закрываю глаза. Белый лунный свет, изумрудный рассвет, шум великолепного
водопада — это единственное место, где мне не страшно. Там, на краю обрыва у воды, мне
кажется, что всё плохое наконец-то осталось позади. Что я искупил всё то горе, которое
видел в своих кошмарах. Это мой личный рай. Да, он ненастоящий. Но жить в этой волшебной
«непонятке» гораздо легче, чем открыть глаза и снова оказаться в серой глуши.

Вопрос доктора: (записывает что-то в блокнот, стараясь унять дрожь в паль-
цах)
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— Ты упомянул, что даже в этом идеальном раю у водопада тебе отчаянно не хватает
её. Той, что когда-то была рядом. Кто она? И почему воспоминание о ней одновременно дарит
тебе счастье и заставляет страдать?

Ответ Пациента №27: (опускает голову, и его плечи вздрагивают, словно от
сильного удара)

— Она — это всё, что у меня было, док. Моё единственное спасение от той глухой нена-
висти, которая с детства выжигала меня изнутри. Когда она появилась, весь этот мрачный,
чёрный дождь под окном прекратился. Появилось солнце, запели птицы, мир стал ясным. Она
была моим настоящим счастьем. Рядом с ней я чувствовал себя живым, понимаете?

Он сжимает кулаки так сильно, что белеют костяшки пальцев.
— Но её больше нет. Мой корабль уже отплыл от причала, и я остался один на этом

чертовом обрыве. Воспоминание о ней дарит счастье, потому что это единственное светлое,
что было в моей жизни. Я закрываю глаза, вижу этот водопад и на мгновение возвращаюсь
туда, где мы были вдвоём. Но это же воспоминание меня и убивает. Стоит мне открыть
глаза, как я падаю с этого обрыва прямо в огонь, где горят мои кости. Радоваться мне, что
она была в моей жизни, или плакать от того, что её отняли? Я не знаю, док. С тех пор как
она ушла, я просто вымер.

Доктор: (перестает писать, медленно закрывает блокнот и смотрит на пациента
долгим, глубоким взглядом)

— На сегодня боли достаточно. Ты доверил мне то, что разрывало тебя изнутри два
года, и твоему разуму нужен отдых. Я отпускаю тебя сейчас. И как твой доктор — точнее,
как то сильное второе «я», которое ты сам создал внутри своей головы, чтобы выжить —
я дам тебе один совет.

Ты прячешься у этого водопада, потому что думаешь, что твоё счастье осталось в
прошлом. Но запомни: этот рай, этот изумрудный рассвет и белый лунный свет — они при-
надлежат тебе. Она ушла, но этот свет зажгла в тебе именно она, и он остался внутри
твоего мозга. Не воюй с темнотой по ночам. Когда становится невыносимо, возвращайся к
водопаду, но не ради боли, а чтобы вспомнить: ты умеешь быть счастливым.

Я делаю запись в журнале: «Первый приём окончен. Состояние пациента ста-
билизировано после глубокого кризиса». На сегодня всё, двадцать седьмой. Я запи-
сываю тебя на второй сеанс через неделю. Возвращайся, открой глаза и постарайся
просто прожить эти дни.

Из блокнота наблюдений доктора. Анализ первого приёма
Я сижу в пустом кабинете. Перед глазами — исписанные за сегодня страницы.

Настало время разложить хаос Пациента №27 на сухие медицинские факты и задать
вопросы самому себе, как исследователю.

• Анализ симптома «Истощение и Одиночество»:
Пациент обратился с жалобой на полное ментальное бессилие. Мой первичный

ответ («всё хорошо, это временно») был тактической уловкой, чтобы снизить уро-
вень тревоги. Но клиническая картина глубже. Истощение — это результат непре-
рывной внутренней войны. Его мозг работает на пределе возможностей, генерируя
миллионы мыслей, чтобы заглушить одну-единственную, самую страшную.

• Анализ феномена «Второго Я»:
Это самый тревожный и одновременно захватывающий пункт. Пациент №27

прямо заявляет, что я — его проекция, его сильная, защитная часть. В его психике
произошел глубокий раскол (диссоциация). Зачем разуму создавать фигуру «док-
тора»? Ответ классический: его эго слишком хрупкое, чтобы выдержать правду.
Ему нужен внешний авторитет, судья и спаситель в одном лице. Вопрос: насколько
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сильна эта иллюзия? И понимает ли он, что, разговаривая со мной, он просто смот-
рит в зеркало собственного разума?

• Анализ защитных механизмов (Кошмар и Водопад):
Психика пациента выстроила двухступенчатую систему обороны:
1. Апокалипсис (Империи, кровь, всадник с косой). Это метафора реального

травматического события. Произошла катастрофа, в которой он кого-то потерял.
Его мозг заблокировал детали (амнезия), но оставил это жуткое ощущение вины и
паники, облеченное в образ войны.

2. Рай (Водопад, лунный свет). Это зона безопасности. Когда кошмар стано-
вится невыносимым, он сбегает туда, где «она» ещё рядом. Водопад — это его якорь,
удерживающий его от полного распада личности.

Главный вопрос, который я должен решить к следующему сеансу:
Как подобраться к той зоне памяти, которую охраняет «всадник с косой»?

Если я попытаюсь разрушить его иллюзию и водопад слишком быстро, его сознание
может окончательно рухнуть. Мне нужно действовать мягко. На втором приёме я
должен заставить его рассказать больше о дне, когда «ясная погода опечалилась».
Мы обязаны заглянуть за эту стену тумана.

Я закрываю блокнот. За окном всё тот же давящий шум машин. На часах глу-
бокая ночь. И почему-то, анализируя его бред о «втором я», я ловлю себя на мысли,
что мой собственный белый халат начинает давить мне на плечи, словно смиритель-
ная рубашка.

ТРИ ДНЯ СПУСТЯ.

Прошло три дня. Семьдесят два часа серой, удушливой глуши. Все эти дни я
практически не выхожу из кабинета. Передо мной на столе — всё те же исписан-
ные страницы, чашка остывшего кофе и разбросанные в беспорядке медицинские
карты. Я поймал себя на том, что перечитываю протокол нашего первого приёма
уже в сотый раз.

Мой мозг — удивительная штука. Он должен отдыхать, но вместо этого он
застрял в текстурах мыслей Пациента №27, как в липкой паутине.

Я снова и снова вчитываюсь в свои же записи, пытаясь нащупать логику:
• Запись от 15 октября: Пациент утверждает, что истощен. Говорит, что

остался один. Классический синдром депрессивного эпизода. Моя реакция — авто-
матическая: «Все будет хорошо, это временно». Почему я сказал это? Чтобы успо-
коить его… или чтобы заглушить собственную панику?

• Вопрос к размышлению: Он назвал меня своим «вторым я». Сказал, что я —
его сильная часть, запертая в этой иллюзорной клинике. Если это так, то почему
сейчас, когда в кабинете никого нет, я чувствую себя таким чертовски слабым и раз-
битым? Кто из нас двоих на самом деле заперт?

Я переворачиваю страницу. Мой взгляд цепляется за разбор его видений. Водо-
пад, изумрудный рассвет, а затем — резкий взрыв черноты. Кровь, стоны, империи,
рушащиеся в прах, и эта тёмная лошадка с косой, промчавшаяся рядом.

Психика Пациента №27 проделала колоссальную, ювелирную работу. Она
стёрла саму катастрофу, заблокировала воспоминание о потере той девушки, оста-
вив его жить в «непонятке». Но шрамы никуда не делись. Они кровоточат этими
жуткими образами апокалипсиса.

Осталось еще четыре дня до нашего второго сеанса. Четыре дня одиночества
под этот вечный, давящий шум машин за окном. Я должен оставаться доктором.
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Должен составить четкий план вопросов на следующую неделю, чтобы аккуратно,
шаг за шагом, подвести его к обрыву у водопада и заставить заглянуть вниз. Туда,
где прячется правда.

Я беру ручку, чтобы записать первый вопрос для второго приема, но рука зами-
рает. В тишине кабинета мне вдруг начинает казаться, что за моей спиной, прямо у
изголовья кушетки, кто-то стоит. Кто-то прозрачный, уставившийся пустым взгля-
дом в серый потолок.

Я резко оборачиваюсь. Никого. Только моё собственное отражение в темном
стекле окна.

День пятый. Внеплановый визит.

Он пришел на пятый день. На два дня раньше.
Дверь моего кабинета резко распахнулась, и в нее буквально ввалился Паци-

ент №27. От него разило дешевым алкоголем, одежда была в беспорядке, а в глазах
не осталось и следа от той прежней прозрачной отрешенности. Это было лицо чело-
века, который трое суток подряд топил себя в бутылке, пытаясь сбежать от мыслей.

Он тяжело рухнул в кресло напротив, даже не разуваясь. Его голова моталась
из стороны в сторону, губы дрожали. Он начал говорить.

Это не был диалог. Это был бессвязный, пьяный бред, рваный поток слов, в
котором буквы цеплялись друг за друга, превращаясь в кашу. Он бормотал что-
то невнятное про людей, про разбитый телефон, про темноту, которая наступает
слишком рано. Его язык заплетался, он жестикулировал, хватал ртом воздух, словно
задыхался прямо здесь, в моем сухом кабинете.

Я пытался его остановить, задавать наводящие вопросы, включить врача:
«Что произошло? Кто тебя обидел? Почему ты выпил?». Но всё было бесполезно.
Мой профессиональный халат и блокнот больше не имели для него никакой силы.

Из всего этого неразборчивого, пьяного шума, из этой лавины слов, единствен-
ное, что я смог разобрать и расслышать четко… Это была одна и та же фраза. Он
повторял её как заведенный, срываясь на хрип, снова и снова:

— Я устал… Я устал… Док, Господи, как же я устал…
Трижды. Десять раз. Двадцать. Фраза била по стенам кабинета, как метроном.

«Я устал».
В этой пьяной исповеди больше не было красивых историй про изумрудные

рассветы и великолепные водопады. Алкоголь сжёг его защитный рай. Осталось
только то, от чего он бежал — абсолютное, черное, выжигающее изнутри одиноче-
ство и истощение. Человек просто сломался. Его батарейка села окончательно, и он
пришел к своему последнему убежищу — ко мне. К своему второму «я». Чтобы про-
сто по-человечески закричать о том, что у него больше нет сил дышать.

Я медленно отложил ручку. Записи вести было бессмысленно. Я смотрел на
него — пьяного, несчастного, повторяющего свое «я устал» — и чувствовал, как
внутри меня, под белым халатом, ломается точно такая же стена.

Экстренная госпитализация.

Пациент №27 невменяем. Алкогольное опьянение средней тяжести, помножен-
ное на тяжелый депрессивный криз. На мои вопросы не отвечает, продолжает цик-
лически повторять: «Я устал, я устал».
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В его глазах, помимо алкогольного тумана, я отчётливо вижу то, чего боялся
больше всего — готовность сдаться. Когда у человека сгорает его выдуманный водо-
пад и защитный рай, он начинает смотреть на всадника с косой не с ужасом, а с
надеждой. Он стоит на самом краю своего внутреннего обрыва, и сейчас, в этом пья-
ном угаре, он способен сделать этот последний, необдуманный шаг. Он может покон-
чить с собой прямо сегодня.

Я больше не могу быть просто сторонним аналитиком с блокнотом. Мой долг
— спасти его, даже если он этого не хочет. Спасти его от самого себя.

Я принимаю решение, которое обратного пути уже не имеет.
Я вызываю санитаров. Я заявляю о критическом состоянии Пациента №27 и

подписываю документы на его принудительное оформление в закрытое отделение
психиатрической больницы. В эту серую, пустую глушь, где нет острых предметов,
окон без решёток и возможности причинить себе вред.

Санитары уводят его. Он даже не сопротивляется, его ноги подкашиваются, он
лишь тихо хрипит своё последнее:  « Я устал …».

Я остаюсь в кабинете один. На часах пять часов вечера. Я беру ручку и дрожа-
щей рукой вывожу в блокноте:

«Пациент №27 изолирован. Безопасность обеспечена».
Я закрываю журнал, смотрю на пустую кушетку и вдруг замираю от леденящего

осознания. Если я только что уложил Пациента №27 на кушетку в запертой палате…
то почему в эту самую секунду железная дверь с грохотом закрывается прямо за
моей спиной? И почему на моих запястьях вместо рукавов белого халата смыкаются
плотные лямки фиксирующей рубашки?

Заключение по делу №27
Дело закрыто.

В психиатрической практике редко выпадает случай поставить настолько жир-
ную, окончательную точку. Все исписанные страницы, хаотичные заметки из теле-
фона, стихи про рушащиеся империи и выдуманный рай у водопада — всё это нако-
нец-то обрело логический финал. Пациент №27 больше не будет метаться по моему
кабинету. Он изолирован от внешнего мира, помещён в серую глушь закрытого
бокса, где его мысли больше не смогут причинить вред его телу.

Я раскладываю документы по стопкам и делаю финальные выводы:
• Итог клинического случая:
Истощение, с которым он обратился в самый первый день, достигло своего

пика на пятые сутки, когда алкоголь полностью сжёг остатки его психологической
брони. Его бессвязное, пьяное «Я устал, я устал» было не просто жалобой на жизнь.
Это был белый флаг. Разум пациента капитулировал перед реальностью.

• Заключение о безопасности:
Решение о принудительной госпитализации было единственно верным. Остав-

шись один в ту ночь, он бы сделал тот самый необдуманный шаг, которого я
так боялся. Теперь, за толстыми стенами психиатрической больницы, под надзо-
ром санитаров, риск суицида сведён к нулю. Он в безопасности. Излечение займёт
месяцы, возможно, годы, но эта глава его жизни официально завершена.

Я беру тяжелую канцелярскую печать, с силой ставлю её на титульный лист
медицинской карты Пациента №27 и размашисто пишу поперёк папки: «АРХИВ.
ДЕЛО ЗАКРЫТО».
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Я откидываюсь на спинку кресла. Напряжение последних дней медленно отпус-
кает меня. Доктор внутри меня победил — он спас человека, разложил хаос по полоч-
кам и выполнил свой долг.

Я закрыл блокнот с чувством выполненного долга. Пациент №27 был изолиро-
ван, спасён от самого себя и надёжно заперт в стенах клиники, где ему предстояло
долгое лечение. Я наконец-то мог спокойно вздохнуть.

Но не прошло и недели, как этот самый пациент снова пришёл ко мне.
Дверь кабинета открылась, и он вошёл — уверенный, свежий, без тени того

пьяного изнеможения или стеклянного взгляда в потолок. Он сел напротив, посмот-
рел на меня и с лёгкой улыбкой сказал:

— Доктор, со мной всё хорошо.
Он весело посмеялся, словно вспомнил какую-то глупую шутку, попрощался и

спокойно ушёл, закрыв за собой дверь.
Я остался сидеть в полном недоумении. Мои пальцы впились в край стола. Это

было невозможно. Я же лично видел его крах, его пьяные слёзы, его крики «я устал»!
Я сам отправлял его под замок к санитарам, опасаясь худшего!

Дрожащими руками я схватил телефон и набрал номер той самой психиатри-
ческой больницы, куда его положили. Сердце бешено колотилось в груди.
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