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Аннотация
Психологический триллер о враче-психиатре, который ведёт

пациента с противоречивыми воспоминаниями и нарастающей
тревогой. По мере раскрытия истории детали начинают
совпадать с жизнью самого доктора, а клиника превращается в
пространство, где реальность и восприятие путаются. В финале
герой понимает, что он и есть Пациент 27 — и все сеансы были
попыткой его психики справиться с травмой. Интрига держится
до последней страницы, а открытая концовка даёт пространство
для продолжения. Книга рассчитана на молодёжную и взрослую
аудиторию: здесь есть динамика, психологический подтекст и
этическая неоднозначность врачебного взгляда.



 
 
 

Mister X
Пациент N°27

В чём же заключается человеческая жизнь?
Почему некоторые люди годами страдают от невы-

носимого горя, а некоторые — просто сходят с ума,
выбирая безумие как единственный способ спастись?
Как вообще понять этот наш удивительный, пугаю-
щий мозг? И почему в нём всегда так неприлично, так
мучительно много мыслей, которые невозможно от-
ключить ни днем, ни ночью?

Такими вопросами задался мой пациент под номе-
ром 27.

Он ищет ответы. Он отчаянно хочет понять, в ка-
кой именно момент его собственный разум превратил-
ся в ловушку, и почему мысли, которые должны были
помогать ему жить, стали его главными палачами.

Я взял его дело, потому что пообещал себе найти
эти ответы вместе с ним. Я хочу подетально разобрать
хаос в его голове, пройти по цепочке его воспомина-
ний и понять, где именно сломался его внутренний
мир. Как врач, я обязан сохранять холодный рассудок
и смотреть на его боль со стороны.

Вот только, перечитывая вопросы Пациента №27



 
 
 

снова и снова, я ловлю себя на странной, липкой мыс-
ли: почему они кажутся мне такими до боли знакомы-
ми?

Я зашел в палату к нему. Там была пустая серая
глушь. Он лежал на кушетке, взгляд его был настроен
в потолок — пустым и прозрачным.

Но прежде хочется рассказать о начале. О тех пер-
вых днях, когда он только обратился ко мне. Чтобы
понять его сегодняшнего, мне нужно поднять свои
старые записи и вспомнить наш самый первый разго-
вор.

Тогда он впервые сел передо мной — еще не в этой
серой палате, а в моем кабинете. Он выглядел слом-
ленным. Посмотрел на меня и сказал просто, без вся-
ких медицинских терминов:

— Доктор, я чувствую себя истощенным. Я не знаю, что
мне делать. Из-за всего этого… я остался совсем один.

Я тогда посмотрел на него, послушал и ответил так,
как сделал бы любой обычный человек на моем месте.
Я попытался поддержать его, банально, но искренне:

— Всё будет хорошо. Поверь мне, это только временно.
Перетерпи, мы со всем разберемся.

Если бы я только знал тогда, насколько сильно я
ошибался. И что эта «временная» истощенность —
лишь верхушка огромного айсберга, который медлен-
но утягивал его на самое дно.



 
 
 

Он долго молчал, уставившись в пространство
между нами. А затем заговорил снова. Его голос стал
тише, он больше не жаловался — он просто рассказы-
вал про себя, про то, что творится у него внутри.

— Знаете, док… Иногда я смотрю в окно, и мне кажет-
ся, что мир вокруг прекрасен. Светит солнце, по тропинкам
гуляют люди с детьми, поют птицы. Всё так спокойно, что
кажется — печалиться вообще не о чем. Но это длится
лишь мгновение. Мой разум физически не может удержать
эту тишину. В секунду всё меняется. Небо за окном стано-
вится чернее тьмы, а там, где только что радовались де-
ти, я начинаю слышать крики и стоны. Всё покрывается
мраком. Голубой ручей в моих мыслях вдруг окрашивается
в красный, и я явственно чувствую перед носом приторный
запах крови.

Пациент №27 судорожно вздохнул и обхватил плечи
руками, словно его била крупная дрожь.

— В ушах начинает звенеть, гремит гром, и весь мир ру-
шится прямо на моих глазах. Вокруг меня гибнут тысячи
людей, течет река крови, рушатся империи… Земля дро-
жит от страха, и я понимаю: вот он, момент конца. И
в этой темноте мимо меня на бешеной скорости несётся
тёмная лошадка. Облик с косой проносится так близко,
что я чувствую его ледяное дыхание. Я заперт в четырех го-
лых стенах, док. Моя душа разрывается от гнева и состра-
дания, а чувства заперты внутри. Из-за этого шума машин



 
 
 

и вечной серости я чувствую себя вымершим. Мне кажется,
я стою на самом краю обрыва. Мне безумно хочется прыг-
нуть вниз, в воду, но я не умею плавать. Хочется броситься
в огонь, чтобы сгорели даже кости, или в глубокую яму, но
я до ужаса боюсь высоты. И небо просто плачет надо мной
мелкими каплями.

Он резко замолчал, и взгляд его снова стал про-
зрачным. Спустя минуту он добавил совсем другим,
мягким и тоскливым голосом:

— И единственный способ не сойти от этого с ума — за-
крыть глаза и сбежать туда, где горит белый лунный свет.
Я часто представляю себе это место, док. Там шумит вели-
колепный водопад, цветут цветы, а на небе горят прекрас-
ные звезды. Там я чувствую себя в раю. Но даже там, на
самом краю этого водопада, мне так резко, так отчаянно
не хватает её… Той, что когда-то была рядом. Всё прошло,
я знаю. Но только в этом выдуманном раю я снова могу по-
быть счастливым.

Я слушал его и не мог пошевелиться. Мой блокнот
лежал на коленях, но я не сделал ни одной записи.
Этот человек, запертый в серой глуши палаты, не про-
сто описывал свои галлюцинации. Он с мясом выры-
вал из себя образы, которые с корнем поднимали что-
то из моей собственной памяти. Война, запах крови,
рушащийся мир и эта невыносимая тоска по кому-то,
кого больше нет — почему его личный ад казался мне



 
 
 

моим собственным?
Я поправил белый халат, чувствуя, как под ним ле-

денеет кожа.
Вопрос доктора:
— Ты говоришь, что этот внутренний кошмар — с кро-

вью, рушащимися империями и всадником с косой — сменя-
ется спасительным раем у водопада. Но ведь этот рай то-
же выдуман. Почему твой мозг выбрал именно такой спо-
соб побега от реальности?

Ответ Пациента №27:
— А у меня разве был выбор, док? Мой мозг просто пыта-

ется спасти меня от того, что я натворил в реальном ми-
ре. Когда ты остаешься один в четырех голых стенах, под
этот вечный, давящий шум машин за окном, твои мысли со-
бираются в одно целое. И это целое начинает тебя жрать.

В реальности мне некуда идти. Из-за прошлых преда-
тельств я начал ненавидеть людей, а потом возненавидел
себя за то, что ничего не могу изменить — даже найти од-
ного человека, который бы меня просто понял. Мир вокруг
опустел, словно его и не было. Свеча погасла, шум притих.
И в этой пустоте у вымершего человека нет покоя.

Поэтому я закрываю глаза. Белый лунный свет, изумруд-
ный рассвет, шум великолепного водопада — это единствен-
ное место, где мне не страшно. Там, на краю обрыва у воды,
мне кажется, что всё плохое наконец-то осталось позади.
Что я искупил всё то горе, которое видел в своих кошмарах.



 
 
 

Это мой личный рай. Да, он ненастоящий. Но жить в этой
волшебной «непонятке» гораздо легче, чем открыть глаза и
снова оказаться в серой глуши.

Вопрос доктора: (записывает что-то в блокнот, ста-
раясь унять дрожь в пальцах)

— Ты упомянул, что даже в этом идеальном раю у водо-
пада тебе отчаянно не хватает её. Той, что когда-то была
рядом. Кто она? И почему воспоминание о ней одновременно
дарит тебе счастье и заставляет страдать?

Ответ Пациента №27: (опускает голову, и его плечи
вздрагивают, словно от сильного удара)

— Она — это всё, что у меня было, док. Моё единствен-
ное спасение от той глухой ненависти, которая с детства
выжигала меня изнутри. Когда она появилась, весь этот
мрачный, чёрный дождь под окном прекратился. Появилось
солнце, запели птицы, мир стал ясным. Она была моим на-
стоящим счастьем. Рядом с ней я чувствовал себя живым,
понимаете?

Он сжимает кулаки так сильно, что белеют костяш-
ки пальцев.

— Но её больше нет. Мой корабль уже отплыл от при-
чала, и я остался один на этом чертовом обрыве. Воспоми-
нание о ней дарит счастье, потому что это единственное
светлое, что было в моей жизни. Я закрываю глаза, вижу
этот водопад и на мгновение возвращаюсь туда, где мы бы-
ли вдвоём. Но это же воспоминание меня и убивает. Стоит



 
 
 

мне открыть глаза, как я падаю с этого обрыва прямо в
огонь, где горят мои кости. Радоваться мне, что она была
в моей жизни, или плакать от того, что её отняли? Я не
знаю, док. С тех пор как она ушла, я просто вымер.

Доктор: (перестает писать, медленно закрывает
блокнот и смотрит на пациента долгим, глубоким
взглядом)

— На сегодня боли достаточно. Ты доверил мне то, что
разрывало тебя изнутри два года, и твоему разуму нужен
отдых. Я отпускаю тебя сейчас. И как твой доктор —
точнее, как то сильное второе «я», которое ты сам создал
внутри своей головы, чтобы выжить — я дам тебе один
совет.

Ты прячешься у этого водопада, потому что думаешь,
что твоё счастье осталось в прошлом. Но запомни: этот
рай, этот изумрудный рассвет и белый лунный свет — они
принадлежат тебе. Она ушла, но этот свет зажгла в те-
бе именно она, и он остался внутри твоего мозга. Не воюй
с темнотой по ночам. Когда становится невыносимо, воз-
вращайся к водопаду, но не ради боли, а чтобы вспомнить:
ты умеешь быть счастливым.

Я делаю запись в журнале: «Первый приём окон-
чен. Состояние пациента стабилизировано после глу-
бокого кризиса». На сегодня всё, двадцать седьмой. Я
записываю тебя на второй сеанс через неделю. Воз-
вращайся, открой глаза и постарайся просто прожить



 
 
 

эти дни.
Из блокнота наблюдений доктора. Анализ первого

приёма
Я сижу в пустом кабинете. Перед глазами — испи-

санные за сегодня страницы. Настало время разло-
жить хаос Пациента №27 на сухие медицинские фак-
ты и задать вопросы самому себе, как исследователю.

• Анализ симптома «Истощение и Одиночество»:
Пациент обратился с жалобой на полное менталь-

ное бессилие. Мой первичный ответ («всё хорошо, это
временно») был тактической уловкой, чтобы снизить
уровень тревоги. Но клиническая картина глубже. Ис-
тощение — это результат непрерывной внутренней
войны. Его мозг работает на пределе возможностей,
генерируя миллионы мыслей, чтобы заглушить од-
ну-единственную, самую страшную.

• Анализ феномена «Второго Я»:
Это самый тревожный и одновременно захватыва-

ющий пункт. Пациент №27 прямо заявляет, что я —
его проекция, его сильная, защитная часть. В его пси-
хике произошел глубокий раскол (диссоциация). За-
чем разуму создавать фигуру «доктора»? Ответ клас-
сический: его эго слишком хрупкое, чтобы выдер-
жать правду. Ему нужен внешний авторитет, судья и
спаситель в одном лице. Вопрос: насколько сильна
эта иллюзия? И понимает ли он, что, разговаривая со



 
 
 

мной, он просто смотрит в зеркало собственного ра-
зума?

• Анализ защитных механизмов (Кошмар и Водо-
пад):

Психика пациента выстроила двухступенчатую си-
стему обороны:

1. Апокалипсис (Империи, кровь, всадник с косой).
Это метафора реального травматического события.
Произошла катастрофа, в которой он кого-то поте-
рял. Его мозг заблокировал детали (амнезия), но оста-
вил это жуткое ощущение вины и паники, облеченное
в образ войны.

2. Рай (Водопад, лунный свет). Это зона безопасно-
сти. Когда кошмар становится невыносимым, он сбе-
гает туда, где «она» ещё рядом. Водопад — это его
якорь, удерживающий его от полного распада лично-
сти.

Главный вопрос, который я должен решить к сле-
дующему сеансу:

Как подобраться к той зоне памяти, которую охра-
няет «всадник с косой»? Если я попытаюсь разрушить
его иллюзию и водопад слишком быстро, его сознание
может окончательно рухнуть. Мне нужно действовать
мягко. На втором приёме я должен заставить его рас-
сказать больше о дне, когда «ясная погода опечали-
лась». Мы обязаны заглянуть за эту стену тумана.



 
 
 

Я закрываю блокнот. За окном всё тот же давящий
шум машин. На часах глубокая ночь. И почему-то, ана-
лизируя его бред о «втором я», я ловлю себя на мысли,
что мой собственный белый халат начинает давить
мне на плечи, словно смирительная рубашка.

ТРИ ДНЯ СПУСТЯ.

Прошло три дня. Семьдесят два часа серой, удуш-
ливой глуши. Все эти дни я практически не выхожу из
кабинета. Передо мной на столе — всё те же исписан-
ные страницы, чашка остывшего кофе и разбросан-
ные в беспорядке медицинские карты. Я поймал се-
бя на том, что перечитываю протокол нашего первого
приёма уже в сотый раз.

Мой мозг — удивительная штука. Он должен отды-
хать, но вместо этого он застрял в текстурах мыслей
Пациента №27, как в липкой паутине.

Я снова и снова вчитываюсь в свои же записи, пы-
таясь нащупать логику:

• Запись от 15 октября: Пациент утверждает, что
истощен. Говорит, что остался один. Классический
синдром депрессивного эпизода. Моя реакция — ав-
томатическая: «Все будет хорошо, это временно». По-
чему я сказал это? Чтобы успокоить его… или чтобы
заглушить собственную панику?



 
 
 

• Вопрос к размышлению: Он назвал меня своим
«вторым я». Сказал, что я — его сильная часть, запер-
тая в этой иллюзорной клинике. Если это так, то по-
чему сейчас, когда в кабинете никого нет, я чувствую
себя таким чертовски слабым и разбитым? Кто из нас
двоих на самом деле заперт?

Я переворачиваю страницу. Мой взгляд цепляется
за разбор его видений. Водопад, изумрудный рассвет,
а затем — резкий взрыв черноты. Кровь, стоны, им-
перии, рушащиеся в прах, и эта тёмная лошадка с ко-
сой, промчавшаяся рядом.

Психика Пациента №27 проделала колоссальную,
ювелирную работу. Она стёрла саму катастрофу, за-
блокировала воспоминание о потере той девушки,
оставив его жить в «непонятке». Но шрамы никуда
не делись. Они кровоточат этими жуткими образами
апокалипсиса.

Осталось еще четыре дня до нашего второго сеан-
са. Четыре дня одиночества под этот вечный, давя-
щий шум машин за окном. Я должен оставаться док-
тором. Должен составить четкий план вопросов на
следующую неделю, чтобы аккуратно, шаг за шагом,
подвести его к обрыву у водопада и заставить загля-
нуть вниз. Туда, где прячется правда.

Я беру ручку, чтобы записать первый вопрос для
второго приема, но рука замирает. В тишине кабине-



 
 
 

та мне вдруг начинает казаться, что за моей спиной,
прямо у изголовья кушетки, кто-то стоит. Кто-то про-
зрачный, уставившийся пустым взглядом в серый по-
толок.

Я резко оборачиваюсь. Никого. Только моё соб-
ственное отражение в темном стекле окна.

День пятый. Внеплановый визит.

Он пришел на пятый день. На два дня раньше.
Дверь моего кабинета резко распахнулась, и в нее

буквально ввалился Пациент №27. От него разило де-
шевым алкоголем, одежда была в беспорядке, а в гла-
зах не осталось и следа от той прежней прозрачной от-
решенности. Это было лицо человека, который трое
суток подряд топил себя в бутылке, пытаясь сбежать
от мыслей.

Он тяжело рухнул в кресло напротив, даже не разу-
ваясь. Его голова моталась из стороны в сторону, гу-
бы дрожали. Он начал говорить.

Это не был диалог. Это был бессвязный, пьяный
бред, рваный поток слов, в котором буквы цеплялись
друг за друга, превращаясь в кашу. Он бормотал что-
то невнятное про людей, про разбитый телефон, про
темноту, которая наступает слишком рано. Его язык
заплетался, он жестикулировал, хватал ртом воздух,



 
 
 

словно задыхался прямо здесь, в моем сухом кабине-
те.

Я пытался его остановить, задавать наводящие во-
просы, включить врача: «Что произошло? Кто тебя
обидел? Почему ты выпил?». Но всё было бесполез-
но. Мой профессиональный халат и блокнот больше
не имели для него никакой силы.

Из всего этого неразборчивого, пьяного шума, из
этой лавины слов, единственное, что я смог разобрать
и расслышать четко… Это была одна и та же фраза.
Он повторял её как заведенный, срываясь на хрип,
снова и снова:

— Я устал… Я устал… Док, Господи, как же я устал…
Трижды. Десять раз. Двадцать. Фраза била по сте-

нам кабинета, как метроном. «Я устал».
В этой пьяной исповеди больше не было красивых

историй про изумрудные рассветы и великолепные
водопады. Алкоголь сжёг его защитный рай. Оста-
лось только то, от чего он бежал — абсолютное, чер-
ное, выжигающее изнутри одиночество и истощение.
Человек просто сломался. Его батарейка села оконча-
тельно, и он пришел к своему последнему убежищу —
ко мне. К своему второму «я». Чтобы просто по-чело-
вечески закричать о том, что у него больше нет сил
дышать.

Я медленно отложил ручку. Записи вести было бес-



 
 
 

смысленно. Я смотрел на него — пьяного, несчастно-
го, повторяющего свое «я устал» — и чувствовал, как
внутри меня, под белым халатом, ломается точно та-
кая же стена.

Экстренная госпитализация.

Пациент №27 невменяем. Алкогольное опьянение
средней тяжести, помноженное на тяжелый депрес-
сивный криз. На мои вопросы не отвечает, продолжа-
ет циклически повторять: «Я устал, я устал».

В его глазах, помимо алкогольного тумана, я отчёт-
ливо вижу то, чего боялся больше всего — готовность
сдаться. Когда у человека сгорает его выдуманный во-
допад и защитный рай, он начинает смотреть на всад-
ника с косой не с ужасом, а с надеждой. Он стоит на
самом краю своего внутреннего обрыва, и сейчас, в
этом пьяном угаре, он способен сделать этот послед-
ний, необдуманный шаг. Он может покончить с собой
прямо сегодня.

Я больше не могу быть просто сторонним аналити-
ком с блокнотом. Мой долг — спасти его, даже если
он этого не хочет. Спасти его от самого себя.

Я принимаю решение, которое обратного пути уже
не имеет.

Я вызываю санитаров. Я заявляю о критическом



 
 
 

состоянии Пациента №27 и подписываю документы на
его принудительное оформление в закрытое отделе-
ние психиатрической больницы. В эту серую, пустую
глушь, где нет острых предметов, окон без решёток и
возможности причинить себе вред.

Санитары уводят его. Он даже не сопротивляется,
его ноги подкашиваются, он лишь тихо хрипит своё
последнее:  « Я устал …».

Я остаюсь в кабинете один. На часах пять часов ве-
чера. Я беру ручку и дрожащей рукой вывожу в блок-
ноте:

«Пациент №27 изолирован. Безопасность обеспече-
на».

Я закрываю журнал, смотрю на пустую кушетку и
вдруг замираю от леденящего осознания. Если я толь-
ко что уложил Пациента №27 на кушетку в запер-
той палате… то почему в эту самую секунду железная
дверь с грохотом закрывается прямо за моей спиной?
И почему на моих запястьях вместо рукавов белого
халата смыкаются плотные лямки фиксирующей ру-
башки?

Заключение по делу №27
Дело закрыто.

В психиатрической практике редко выпадает слу-



 
 
 

чай поставить настолько жирную, окончательную
точку. Все исписанные страницы, хаотичные заметки
из телефона, стихи про рушащиеся империи и выду-
манный рай у водопада — всё это наконец-то обрело
логический финал. Пациент №27 больше не будет ме-
таться по моему кабинету. Он изолирован от внешне-
го мира, помещён в серую глушь закрытого бокса, где
его мысли больше не смогут причинить вред его телу.

Я раскладываю документы по стопкам и делаю фи-
нальные выводы:

• Итог клинического случая:
Истощение, с которым он обратился в самый пер-

вый день, достигло своего пика на пятые сутки, когда
алкоголь полностью сжёг остатки его психологиче-
ской брони. Его бессвязное, пьяное «Я устал, я устал»
было не просто жалобой на жизнь. Это был белый
флаг. Разум пациента капитулировал перед реально-
стью.

• Заключение о безопасности:
Решение о принудительной госпитализации было

единственно верным. Оставшись один в ту ночь, он
бы сделал тот самый необдуманный шаг, которого я
так боялся. Теперь, за толстыми стенами психиатри-
ческой больницы, под надзором санитаров, риск су-
ицида сведён к нулю. Он в безопасности. Излечение
займёт месяцы, возможно, годы, но эта глава его жиз-



 
 
 

ни официально завершена.
Я беру тяжелую канцелярскую печать, с силой став-

лю её на титульный лист медицинской карты Пациен-
та №27 и размашисто пишу поперёк папки: «АРХИВ.
ДЕЛО ЗАКРЫТО».

Я откидываюсь на спинку кресла. Напряжение по-
следних дней медленно отпускает меня. Доктор внут-
ри меня победил — он спас человека, разложил хаос
по полочкам и выполнил свой долг.

Я закрыл блокнот с чувством выполненного долга.
Пациент №27 был изолирован, спасён от самого себя
и надёжно заперт в стенах клиники, где ему предстоя-
ло долгое лечение. Я наконец-то мог спокойно вздох-
нуть.

Но не прошло и недели, как этот самый пациент
снова пришёл ко мне.

Дверь кабинета открылась, и он вошёл — уверен-
ный, свежий, без тени того пьяного изнеможения или
стеклянного взгляда в потолок. Он сел напротив, по-
смотрел на меня и с лёгкой улыбкой сказал:

— Доктор, со мной всё хорошо.
Он весело посмеялся, словно вспомнил какую-то

глупую шутку, попрощался и спокойно ушёл, закрыв
за собой дверь.

Я остался сидеть в полном недоумении. Мои паль-
цы впились в край стола. Это было невозможно. Я же



 
 
 

лично видел его крах, его пьяные слёзы, его крики «я
устал»! Я сам отправлял его под замок к санитарам,
опасаясь худшего!

Дрожащими руками я схватил телефон и набрал но-
мер той самой психиатрической больницы, куда его
положили. Сердце бешено колотилось в груди.
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