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Она вернулась в город, где потеряла всё — кроме памяти, которой у неё
не было.Вера Соколова — архитектор, спасающий старые здания. Он —
Даниэль Ветров, застройщик, который сносит их. Десять лет назад они
были подростками, поклявшимися друг другу на крыше старого кинотеатра:
«Сначала ты. Потом я». А потом Вера исчезла. И забыла всё.Теперь Даниэль
предлагает ей пари: тридцать дней, чтобы доказать, что «Орион» можно
спасти. Если она проиграет — уйдёт из профессии и из его жизни навсегда.
Если выиграет — он отзовёт проект сноса.Но дело не в здании. И не в
пари.Кто-то следит за Верой. Кто-то присылает ей фотографии из прошлого,
которое она не помнит. Кто-то знает, что случилось в тот вечер на лестнице,
когда её жизнь раскололась на «до» и «после». И этот кто-то ждал её
возвращения десять лет.Даниэль знает больше, чем говорит. Вера чувствует
больше, чем помнит. А правда, которую они ищут, может уничтожить их
обоих.Сначала ты. Потом я. Так было написано. Так и будет.
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Клэр Морн
Сначала ты

 
Глава 1. Дождь не умеет ждать

 

Москва в тот вечер пахла мокрым асфальтом, разогретым кофе и чужими секретами. Я
стояла под козырьком стеклянного офиса на Пресненской набережной, сжимая в руке телефон,
и смотрела, как по экрану ползёт сообщение от неизвестного номера.

«Сначала ты. Всегда ты. Я ждал».

Три предложения. Ни привета, ни подписи, ни объяснений. Я перечитала их ещё раз,
будто от количества прочтений мог появиться смысл. Дождь барабанил по козырьку так сильно,
что казалось, будто кто-то стучит по стеклу изнутри. Я заблокировала номер, сунула телефон
в карман плаща и заставила себя выдохнуть.

В моей жизни давно не было места мужчинам, которые пишут странные вещи по вече-
рам. Я вообще старалась не оставлять места тем, кто мог бы писать мне что-то по вечерам. В
двадцать семь лет я выучила простое правило: если хочешь спокойно спать, не открывай дверь
тем, кто однажды уже ушёл. И не отвечай на сообщения, в которых слишком много тишины
между словами.

— Вера Андреевна, вы идёте? — из двери высунулся Паша, мой стажёр, с лицом чело-
века, который впервые попал на совет директоров и теперь боится дышать. — Там уже все
собрались. Ветров приехал.

Последнее имя он произнёс так, будто предупреждал о пожаре.

Я поправила воротник плаща, проверила, не съехала ли стрелка на колготках, и вошла в
холл. Офис нашей архитектурной мастерской «Сокол и партнёры» занимал три этажа старого
здания с лепниной, которую мы с трудом отреставрировали два года назад. Здесь всё было
пропитано запахом бумаги, лака и амбиций. В том числе моих.

Сегодня мы должны были представить концепцию реставрации кинотеатра «Орион» —
последнего памятника конструктивизма в этом районе. Проект, над которым я работала пол-
года. Проект, который мог стать моим билетом в другой круг. Или моей могилой, если сегодня
всё пойдёт не так.

— Вера, — ко мне подлетела Лена, наш арт-директор, с папкой, прижатой к груди, как
щит. — Он уже в переговорной. И, кажется, он не в настроении.

— Кто? — спросила я, хотя знала ответ.

— Ветров. Даниэль Ветров. Генеральный «Ветров Девелопмент». Тот, кто хочет снести
«Орион» и построить на его месте очередной стеклянный улей.
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Я знала это имя. Его знали все, кто хоть раз пытался работать с исторической недвижи-
мостью в Москве. Ветров не просто сносил здания. Он сносил идеи. Он приходил на встречи в
чёрном пальто, говорил тихо, смотрел так, будто уже купил тебя вместе с твоими сомнениями,
и уходил, оставляя после себя подписанные договоры и ощущение, что ты только что продал
что-то важное.

— Он один? — спросила я.

— С юристом и каким-то помощником. Но помощник молчит. Юрист тоже молчит. Гово-
рит только Ветров. И, Вера... — Лена понизила голос. — Он спрашивал о тебе.

Я остановилась.

— Что именно?

— Спросил, кто ведёт проект. Ему сказали, что ты. Он улыбнулся. И сказал: «Значит,
она всё-таки вернулась».

Внутри что-то дёрнулось. Не страх. Скорее старое, давно запертое чувство, которое я не
собиралась доставать из ящика.

— Мы с ним не знакомы, — сказала я.

Лена посмотрела на меня слишком внимательно.

— Тогда почему у тебя лицо, как будто ты увидела призрак?

Я не ответила. Взяла папку, расправила плечи и пошла в переговорную.

Дверь была приоткрыта. Я услышала его голос раньше, чем увидела.

— ...нет, я не прошу вас сохранить фасад. Я прошу вас объяснить, почему город должен
платить за вашу ностальгию.

Голос низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой, будто он всю ночь не спал и теперь решил,
что мир должен страдать вместе с ним. Я толкнула дверь.

Переговорная была залита холодным светом. На столе — макет «Ориона», который я
собирала три недели, папки, стакан с водой, который никто не трогал. За столом — юрист с
лицом человека, который давно привык к чужим катастрофам, и помощник с планшетом. А у
окна, спиной ко мне, стоял мужчина в чёрном пальто.

Он обернулся.

И я забыла, как дышать.

Это было не то лицо, которое я помнила. Или, может быть, именно то, только повзрос-
левшее. Тёмные волосы, слишком длинные для делового человека, упрямая линия подбородка,
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шрам на левой брови — тонкий, почти незаметный, но я знала, откуда он. Глаза серые, как река
в ноябре. В них не было ни удивления, ни тепла. Только спокойное, почти вежливое узнавание.

— Вера Соколова, — произнёс он. — Значит, ты.

Я сжала папку так, что побелели костяшки.

— Мы знакомы?

Он улыбнулся. Медленно. Так, будто ждал этого вопроса десять лет.

— Ты правда не помнишь? — спросил он. — Или просто решила, что так будет проще?

В комнате стало тихо. Юрист перестал листать бумаги. Помощник поднял глаза от план-
шета. Лена, которая вошла следом за мной, замерла у двери.

Я не собиралась устраивать сцену. Не здесь. Не перед ним.

— Я помню всех, с кем работаю, — сказала я ровно. — Если мы встречались, значит,
это было не в деловом контексте. А всё, что не в деловом контексте, я предпочитаю оставлять
в прошлом.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда начнём сначала.

Он подошёл к столу и сел напротив моего места. Не отрывая от меня взгляда. Я села.
Положила папку. Открыла её. Мой голос должен был звучать уверенно.

— Концепция реставрации «Ориона» предполагает сохранение оригинального объёма,
восстановление витражей и адаптацию внутренних пространств под культурный центр. Мы уже
провели историко-культурную экспертизу. Здание имеет статус объекта культурного наследия
регионального значения. Снос невозможен без...

— Без разрешения, которого у вас нет, — закончил он. — Я знаю. Я читал заключение.
Оно очень... эмоциональное.

— Оно профессиональное.

— В нём есть слово «душа», — сказал он. — Три раза.

— Потому что у здания есть душа. В отличие от людей, которые хотят построить на его
месте очередной торговый центр.

Юрист кашлянул. Лена за моей спиной издала тихий звук, который можно было переве-
сти как «Вера, пожалуйста, не надо».

Ветров не обиделся. Наоборот, откинулся на спинку стула и посмотрел на меня так, будто
я только что сделала первый ход в шахматной партии, которую он ждал много лет.

— Хорошо, — сказал он. — Давай по-другому. Я предлагаю вам сделку.
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— Я не торгую проектами.

— А ты не дослушала.

Он достал из папки тонкий файл и положил передо мной. На первом листе был план
участка. На втором — финансовые условия. На третьем — что-то, от чего у меня похолодели
пальцы.

Фотография. Старая, выцветшая, с белой рамкой. На ней — два подростка на фоне кир-
пичной стены. Мальчик с разбитой бровью. Девочка с растрёпанными волосами и блокнотом в
руках. На обороте — мой почерк. Я узнала бы его где угодно. Кривые буквы, слишком крупные
для аккуратной девочки.

«Сначала ты. Потом я. Обещаю».

Я подняла глаза.

— Откуда это у вас?

— У меня много чего есть, — сказал Ветров. — Например, твой блокнот. Тот, который
ты потеряла в июне, десять лет назад. Или, точнее, оставила. Мне.

В груди стало тесно. Я вспомнила июнь. Жара. Запах пыли. Старый кинотеатр, куда
мы лазили через дыру в заборе. Мальчика, который обещал, что однажды отремонтирует это
место. И моё собственное обещание, которое я нарушила.

— Это было давно, — сказала я.

— Для меня — нет.

Он наклонился вперёд. Теперь между нами было не больше полуметра. Я чувствовала
запах его парфюма — что-то древесное, холодное, с горькой ноткой. И ещё — запах дождя,
который он принёс с собой.

— Я предлагаю тебе работать со мной, — сказал он. — Тридцать дней. Ты получаешь
доступ ко всем документам, к участку, к моей команде. Ты попробуешь доказать, что «Орион»
можно спасти. Если у тебя получится — я отзываю проект сноса. Если нет — ты уходишь из
мастерской. И больше никогда не появляешься в моей жизни.

— Это шантаж.

— Это пари.

— А если я откажусь?

Он улыбнулся. И в этой улыбке было столько всего, что мне захотелось выйти из комнаты
и никогда не возвращаться.
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— Тогда я завтра же подам документы на снос. У меня есть все разрешения, кроме
одного. И я найду способ его получить. Ты знаешь, как я умею ждать.

Я знала. Это было единственное, что я помнила о нём слишком хорошо.

— Почему ты делаешь это? — спросила я. — Почему не можешь просто снести здание
и забыть?

Он посмотрел на фотографию. Потом на меня. И в его глазах на секунду мелькнуло что-
то такое, от чего у меня перехватило горло.

— Потому что ты обещала вернуться, — сказал он тихо. — Я ждал. Теперь твой ход.
Сначала ты.

Я открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент свет в переговорной мигнул. Раз. Дру-
гой. Кондиционер замолчал. За окном что-то громко хлопнуло, и весь этаж погрузился в тем-
ноту.

— Пробки, — сказал юрист. — Наверное, из-за грозы.

Ветров не пошевелился. В полутьме его лицо стало ещё более резким. Я слышала только
дождь, стук собственного сердца и его спокойный голос:

— Ну что, Вера? Ты всё ещё хочешь оставить это в прошлом?

Я хотела сказать «нет». Хотела встать и уйти. Но вместо этого моя рука медленно потя-
нулась к фотографии. Я перевернула её и увидела на обороте ещё одну строчку, которой не
было раньше. Свежие чернила. Его почерк.

«Ты не помнишь аварию. Но я помню, как ты меня вытащила. И как потом исчезла. Я
найду правду, даже если для этого мне придётся снести всё, что ты построила. Сначала ты,
Вера. Потом я».

Свет включился так же внезапно, как и погас. Я подняла глаза. Ветров уже стоял у двери,
поправляя манжету. На его запястье, под часами, я увидела тонкий шрам. Такой же, как на
брови. Только длиннее.

— У тебя есть двадцать четыре часа, — сказал он. — Я пришлю адрес. И, Вера... — он
обернулся через плечо. — Не пытайся снова исчезнуть. В этот раз я найду тебя быстрее.

Дверь закрылась. В переговорной остался запах дождя, старых фотографий и чего-то ещё
— того, что я запретила себе чувствовать много лет назад.

Я посмотрела на макет «Ориона». На маленькие окна, в которых горел свет. На крышу,
где мы когда-то прятались от всего мира. И поняла, что этот мужчина только что ворвался в
мою жизнь не для того, чтобы снести здание.

Он пришёл снести меня.
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Но он не знал одного: я тоже умею ждать. И я тоже помню больше, чем показываю.

Телефон в кармане снова завибрировал. Я достала его. На экране — новое сообщение с
того же заблокированного номера.

«Ты уже вспомнила, что случилось в тот вечер? Или мне напомнить? У тебя есть время
до полуночи. Сначала ты».

За окном грянул гром. Я посмотрела на фотографию в руке. На мальчика с разбитой
бровью. На девочку, которая обещала вернуться.

И только тогда поняла, что этот номер я никогда не смогу заблокировать по-настоящему.

Потому что он был записан в моей памяти задолго до того, как появился в телефоне.
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