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Аннотация
Мы привыкли считать философию отвлеченной

академической наукой, оторванной от реальности. Но что,
если великие мыслители искали ответы ровно на те вопросы,
которые не дают уснуть нам сегодняшним? Почему бесконечный
скроллинг соцсетей не спасает от пустоты, а скука — это не
поломка, а важнейший сигнал психики? Почему свобода выбора
оборачивается тревогой и тошнотой? Как не сломаться в эпоху
кризисов, опираясь на опыт римского императора? И почему
мы так боимся остаться одни в комнате без наушников и
входящих сообщений? Эта книга — не сборник сухих терминов,
а практический инструментарий для жизни. Опираясь на идеи
Шопенгауэра, Сартра, Марка Аврелия, Сенеки, Эпикура и
Лао-цзы, а также данные современной науки, автор разбирает
анатомию наших ежедневных тревог. Никаких готовых догм
и морализаторства — только ясная оптика, точные вопросы
и прикладные упражнения, помогающие вернуть устойчивость,
научиться отличать свои желания от навязанных и нащупать
опору внутри себя.
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Глава 1 — Почему вам скучно

— и это хорошая новость
 

Вам скучно. Не «устал», не «выгорел», а именно скуч-
но: ничего не хочется, всё одинаковое, телефон листаешь
не потому, что интересно, а потому, что больше нечего де-
лать. Первая реакция — срочно это исправить: включить,
открыть, купить, развлечься. Я хочу предложить противопо-
ложное: скука — это не поломка. Это сигнал, и очень по-
лезный. Сегодня разберём, что говорили о ней философы от
Шопенгауэра до Хайдеггера и что показала наука за послед-
ние пятнадцать лет.

Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.
Начнём с Шопенгауэра. У него в «Мире как воля и пред-

ставление» есть знаменитая формула: жизнь человека колеб-
лется, как маятник, между страданием и скукой.

Логика у него такая. В основе всего лежит воля — сле-
пое, неразумное стремление, которое не имеет цели и ни-
когда не удовлетворяется. Пока нам чего-то не хватает, мы
страдаем от нехватки. Как только получили — желание ис-
чезает, и остаётся пустота, то есть скука. Потом появляется
новая нехватка, и маятник идёт обратно. Моменты удовле-
творения короткие, и они, по Шопенгауэру, всегда отрица-
тельные: это не приобретение чего-то, а прекращение боли.



 
 
 

Звучит мрачно, но здесь есть важное наблюдение, которое
стоит запомнить: скука появляется в момент, когда желания
исполнены. Она — признак того, что старая мотивация за-
кончилась, а новая ещё не появилась. Это пауза между цик-
лами, а не конец.

И Шопенгауэр, что часто забывают, не оставлял человека
в этой ловушке. Он предлагал два выхода. Первый — эсте-
тическое созерцание: когда вы смотрите на картину или слу-
шаете музыку и перестаёте хотеть, воля на время замолкает,
и скуда уходит вместе со страданием. Второй — сострада-
ние: когда вы видите чужое страдание как своё собственное,
эгоистическая воля теряет силу. То есть у Шопенгауэра ску-
ка — это не приговор, а указатель: она показывает, что жить
одним хотением больше не получается.

Теперь Кьеркегор, который зашёл с другой стороны. В
«Или-или» есть эссе под названием «Севооборот», и начина-
ется оно с утверждения, что скука — корень всего зла. Кьер-
кегор иронизирует: боги скуки ради создали Адама, потом
ему стало скучно одному — создали Еву, и с тех пор скука
только размножается.

Но ирония у него прикрывает точное наблюдение. Кьер-
кегор различает скуку от безделья и скуку внутри деятель-
ности. Можно быть занятым весь день и скучать невыноси-
мо. Можно не делать ничего и не скучать. Значит, дело не в
количестве занятий, а в том, есть ли в них что-то ваше.

Отсюда его совет, который звучит парадоксально: не ме-



 
 
 

няйте место, меняйте способ. Он предлагает метод «сево-
оборота» — не уезжать из города, где вам скучно, а научить-
ся замечать в нём новое. Не искать новых впечатлений, а по-
другому смотреть на старые. Потому что погоня за новиз-
ной, говорит Кьеркегор, — это бег по кругу: новое впечат-
ляет ровно до тех пор, пока не станет старым, и тогда пона-
добится ещё более новое.

Хайдеггер разобрал скуку подробнее всех. В лекциях
1929–1930 годов, которые называются «Основные понятия
метафизики», он выделил три уровня, и они до сих пор луч-
шее описание того, как это переживается.

Первый уровень — скука от ситуации. Ждёшь поезд на
пустой платформе, четыре часа до пересадки, книжка про-
читана, телефон сел. Время тянется, и ты ищешь, чем себя
занять: считаешь плитки на полу, читаешь объявления, хо-
дишь вдоль платформы. Это скука, у которой есть понятная
причина и понятный конец.

Второй уровень — скука после удачного вечера. Вы бы-
ли на приёме или в гостях, всё прошло хорошо: приятные
люди, интересный разговор, вы возвращаетесь домой в хо-
рошем настроении — и вдруг, уже открывая дверь, накры-
вает пустота. Всё было приятно, и всё было бессмысленно.
Хайдеггер подчёркивает: эта скука не от того, что вечер был
плох. Она от того, что он ничего не значил.

Третий уровень — то, что Хайдеггер назвал глубокой ску-
кой. Формула: «становится скучно само бытие». Не конкрет-



 
 
 

ное занятие, не конкретный вечер, а всё. В этом состоянии
мир не плохой и не хороший — он безразличный. Все заня-
тия на месте, все возможности открыты, и ни одна не при-
тягивает.

И вот что важно: Хайдеггер считал третий уровень не бо-
лезнью, а редкой возможностью. Потому что только в нём
человек сталкивается с главным вопросом: зачем я вообще
всё это делаю? В обычном состоянии этот вопрос не возни-
кает — некогда, дела. В глубокой скуке дела заканчивают-
ся, и вопрос встаёт во весь рост. Он неприятен, но это един-
ственный момент, когда он вообще задаётся.

Паскаль сформулировал то же самое короче и жёстче: все
беды людей от того, что человек не может спокойно сидеть в
своей комнате. У него скука — это то, от чего мы бежим всю
жизнь, и бегство называется «дивертисмент», развлечение.
Охота, карты, придворные интриги, война — всё это спосо-
бы не оставаться наедине с собой. Паскалю мы посвятим от-
дельный выпуск, а сейчас зафиксирую одну его мысль: нам
нужен не заяц, нам нужна охота. Не результат, а движение,
которое не даёт остановиться.

Теперь Ницше, у которого скука оказывается почти усло-
вием творчества. В «Так говорил Заратустра» он рисует об-
раз «последнего человека» — существа, которое изобрело
счастье и моргает. У него нет ни великих стремлений, ни ве-
ликих страданий, ему тепло, сытно и безопасно, и он мор-
гает — то есть не способен ни на что, кроме вялого реаги-



 
 
 

рования. Это, пожалуй, самое точное описание хронической
скуки, сделанное в 1883 году.

И у него же есть другая мысль: умение скучать — признак
способности работать. Творчество не начинается с интереса.
Оно начинается с того, что человек выдерживает период, ко-
гда ничего не происходит, и не убегает из него. Ницше пи-
сал, что для всякой настоящей работы нужен «неприятный
штиль», после которого приходит ветер. Большинство людей
не дожидаются ветра, потому что штиль невыносим.

Теперь перейдём к науке, потому что она, неожиданно,
подтверждает философов — только другими словами.

Начнём с определения. Психолог Джон Иствуд с коллега-
ми в 2012 году предложил формулировку, которая сейчас
считается основной: скука — это неприятное состояние, в
котором человек хочет, но не может занять своё внимание;
время субъективно растягивается; и человек склонен винить
в этом окружающую обстановку. Ключевые слова здесь —
«хочет, но не может». Скука — это не отсутствие желания
что-то делать, это невозможность его применить. Отсюда и
та специфическая беспокойная энергия, когда и сидеть нель-
зя, и заняться нечем.

Второе — функция. В 2013 году Хизер Ленч с коллегой
опубликовали работу «О функции скуки», и в ней скука опи-
сывается как сигнальная эмоция. Так же, как боль сигнали-
зирует о повреждении, а отвращение — о чём-то непригод-
ном, скука сигнализирует: текущее занятие не даёт смысла,



 
 
 

смени его. Это не сбой системы, это её штатный механизм.
Игнорировать сигнал можно, но дешевле на него отреагиро-
вать.

Третье — и самое интересное: связь скуки с креативно-
стью. В 2012 году в журнале Psychological Science вышла ра-
бота Бенджамина Бэйрда и коллег с говорящим названием
«Вдохновение отвлечениями». Людей просили придумать
нестандартные способы использования обычного предмета.
Перед тестом одной группе давали скучное монотонное за-
дание, другой — сложное, третьей — никакого. Результат:
именно скучная группа показала лучшие результаты на ори-
гинальность. Не «сложная», не «отдохнувшая», а скучавшая.
Объяснение: когда внешняя задача не требует ресурсов, ум
начинает свободно комбинировать то, что уже есть в памяти.

В 2014 году Сандра Манн и Ребекка Кэдман повторили
это в другом дизайне и получили тот же результат: наведе-
ние скуки перед творческим заданием увеличивало количе-
ство идей. Причём, что важно, работала именно пассивная
скучная деятельность — вроде сортировки предметов, — а
активная скука не давала такого эффекта.

Отсюда практический вывод, который противоречит всей
современной культуре продуктивности: скучные дела — мы-
тьё посуды, дорога без подкаста, прогулка без музыки — это
не потерянное время, а время, когда мозг собирает идеи.
Именно поэтому решения приходят в душе и на прогулке.

Теперь обратная сторона, потому что без неё картина бу-



 
 
 

дет неполной.
Хроническая скука — совсем другое дело, чем пятна-

дцать минут на платформе. Устойчивая, многомесячная ску-
ка в исследованиях связана с тревожностью, депрессивными
симптомами, импульсивностью, перееданием, употреблени-
ем алкоголя и более высоким риском рискованного поведе-
ния.

Есть и физическая сторона. В 2009 году в International
Journal of Epidemiology вышла работа Энни Бриттон и Мар-
ты Шипли на материале знаменитого исследования Whitehall
II — это тысячи британских госслужащих, за которыми на-
блюдали десятилетиями. Оказалось, что те, кто в 1985–1988
годах сообщал о высокой скуке на работе, имели повышен-
ную смертность от сердечно-сосудистых заболеваний в сле-
дующие двадцать пять лет — после поправки на курение, ак-
тивность и прочие факторы. Скука сама по себе не убивает,
но она устойчиво связана с образом жизни, который убивает.

И вот тут важно не перепутать. Скука на работе — это
не про лень и не про то, что работа скучная по содержанию.
Это про отсутствие смысла: человек делает то, что не счита-
ет нужным, и не видит результата. Отсюда и вывод: лечится
это не развлечением после работы, а изменением того, что
происходит на работе.

Отдельно — эксперимент, который лучше всего показы-
вает, насколько нам трудно оставаться в скуке. В 2014 году в
Science вышла статья Тимоти Уилсона и коллег под названи-



 
 
 

ем «Просто подумай». Людей оставляли в пустой комнате на
шесть–пятнадцать минут, без телефона, без занятий, и про-
сили просто думать. Большинству было настолько невыно-
симо, что часть участников нажимала на кнопку и получала
удар током — заранее, до опыта, они говорили, что предпо-
чли бы заплатить деньги, лишь бы этого не случилось. При-
чём нажимали повторно.

Запомните этот результат: для многих людей мысль о том,
чтобы побыть одному со своей головой, хуже физической бо-
ли. Это не характеристика испытуемых — это характеристи-
ка культуры, в которой мы научились не оставаться с собой
ни на минуту.

И здесь мы подходим к главному диагнозу нашего време-
ни.

Проблема современной жизни не в том, что нам скуч-
но. Проблема в том, что нам никогда не бывает скучно. Мы
ликвидировали скуку как явление. Любая пауза — очередь,
лифт, ожидание кофе, поездка в метро, реклама перед видео
— немедленно заполняется экраном. А вместе с паузой ис-
чезло и то, что в ней происходило.

Что в ней происходило? Три вещи.
Первое — осмысление. Чтобы переварить опыт, мозгу

нужно время без новой входящей информации. Это похоже
на пищеварение: если есть непрерывно, ничего не усвоится.
Мы потребляем столько, что перестали успевать превращать
события в опыт.



 
 
 

Второе — планирование. Большинство мыслей о будущем
приходит не во время работы над этим будущим, а в момен-
ты простоя. Мозг в так называемом режиме блуждания за-
нимается ровно этим: перебирает прошлое, моделирует ва-
рианты, расставляет приоритеты.

Третье — желание. Чтобы чего-то захотеть, надо побыть в
состоянии, когда не хочется ничего. Постоянная стимуляция
убивает саму способность хотеть: когда развлечение доступ-
но в любую секунду, ничто не становится достаточно цен-
ным, чтобы к нему стремиться. Отсюда парадокс: у людей с
неограниченным доступом ко всему меньше энергии, чем у
людей с ограниченным доступом к чему-то.

Теперь переходим к тому, что у этой проблемы есть очень
длинная история.

В четвёртом веке христианские монахи-пустынники опи-
сали состояние, которое назвали «акедия» — по-гречески
буквально «беззаботность», «равнодушие». Евагрий Пон-
тийский, один из первых авторов, писавших о внутренней
жизни, включил акедию в список восьми главных помыслов,
и описывал её с поразительной конкретностью.

Монах, охваченный акедией, по его словам, не может
оставаться в келье. Он то и дело выходит посмотреть на солн-
це — не скоро ли зайдёт. Он жалуется, что еда невкусная,
что братья грубые, что труд бесполезный. Он находит повод
сходить в деревню — навестить больного, по его словам, хо-
тя на самом деле просто не может сидеть на месте. Текст,



 
 
 

который он переписывает, кажется ему бессмысленным. И
самое главное: у него есть ощущение, что его труд никто не
ценит, а жизнь проходит впустую.

Это описание можно перенести в современный офис, не
меняя ни одного слова. И обратите внимание: акедию на-
зывали «полуденным демоном» — она нападала примерно
между десятью утра и двумя днями, то есть в середине рабо-
чего дня, когда первая энергия уже ушла, а до конца далеко.

Отсюда, кстати, и вся наша современная борьба с «после-
обеденным провалом». Монахи четвёртого века решили эту
задачу так: они сокращали время между трудом и молитвой,
чередовали занятия и выходили на короткую физическую
работу. По сути — изобрели смену деятельности и перерыв.

Интересно и другое: акедия в списке пороков стояла ря-
дом с унынием, но не равна ему. Уныние — это печаль, а аке-
дия — именно отсутствие интереса при сохранной способ-
ности действовать. То есть монахи различали то, что совре-
менная психиатрия разделит на депрессию и на скуку только
через полторы тысячи лет.

Теперь про мозг, потому что здесь есть конкретный меха-
низм.

В начале двухтысячных нейробиологи обнаружили то, что
назвали сетью пассивного режима работы мозга, default mode
network. Оказалось, что когда человек не занят никакой
внешней задачей, мозг не выключается — он переключается
на другую работу, и эта работа энергетически очень затрат-



 
 
 

на. В этом режиме мозг занимается тем, что обращается к
прошлому, моделирует будущее, думает о себе и о других
людях.

Дальнейшие исследования показали, что этот режим свя-
зан с самоосмыслением, с переносом информации в долго-
временную память и, что важно для нас, с порождением но-
вых связей между далёкими идеями. То есть «ничегонеде-
лание» — это не простой, это отдельный рабочий режим с
собственными задачами.

И вот ключевая проблема: этот режим включается только
при отсутствии входящего потока. Как только вы берёте те-
лефон, сеть пассивного режима выключается и включается
сеть внимания к внешним стимулам. Обе одновременно ра-
ботать не могут.

Отсюда простое и неприятное следствие: у человека, ко-
торый заполняет экраном каждую паузу, сеть пассивного ре-
жима почти не работает. Он не успевает ни осмыслить про-
житое, ни спланировать будущее, ни соединить идеи. Он по-
стоянно обрабатывает входящее и никогда — собственное.

Теперь — развилка, которую я считаю самой практичной
частью сегодняшнего разговора.

Скука бывает трёх видов, и обращаться с ними надо по-
разному.

Первый: скука как сигнал. Вы в целом в порядке, у вас есть
энергия, но текущее занятие не даёт смысла. Маркеры: вам
скучно, но если предложить что-то настоящее — вы ожива-



 
 
 

ете. Это здоровая скука, и правильный ответ на неё — сме-
нить деятельность или углубить её, но не заглушить.

Второй: скука как усталость. Вы хотите заняться чем-то
интересным, но не можете, потому что нет сил. Маркеры:
сонливость, раздражительность, всё валится из рук, после
отдыха становится лучше. Это не скука, это истощение, и ну-
жен сон, а не смысл.

Третий: скука как симптом. Ничего не хочется вообще,
включая то, что раньше радовало. Это уже не скука, а ангедо-
ния — снижение способности получать удовольствие, один
из ключевых признаков депрессии. Маркеры: такое состо-
яние длится неделями, сопровождается нарушением сна и
аппетита, чувством бессмысленности, и отдых не помогает.
Здесь философия заканчивается и начинается область, где
нужен врач. Я говорю об этом прямо, потому что совет «про-
сто найди смысл» человеку в депрессии так же полезен, как
совет «возьми себя в руки» человеку со сломанной ногой.

Как отличить первый вид от третьего? Простой тест: если
вам скучно, но при этом вы способны увлечься чем-то насто-
ящим хотя бы на двадцать минут — это сигнал. Если ничего
не увлекает неделями, даже то, что раньше было любимым,
— это повод обратиться за помощью.

Теперь практика. Я не буду советовать вам цифровой де-
токс на месяц — это не работает, люди выдерживают три дня
и бросают. Есть три вещи, которые реально выполнимы.

Первая: вернуть в жизнь маленькие пустые промежутки.



 
 
 

Не весь день без телефона, а конкретные карманы. Дорога в
транспорте — без наушников. Мытьё посуды — без подка-
ста. Очередь — без ленты. Пятнадцать минут в день без вхо-
дящей информации — это уже много, и именно в эти пятна-
дцать минут мозг делает ту работу, которую больше делать
негде.

Начните с одного кармана в день и не увеличивайте дозу
первые две недели. Это скучно, и это точка: если не скучно,
значит, вы что-то подменили.

Вторая: различать скуку и усталость, используя три мар-
кера, которые я дал выше. Прежде чем что-то менять в жиз-
ни, проверьте, выспались ли вы. Половина «кризисов смыс-
ла» — это недосып.

Третья: относиться к глубокой скуке не как к аварии, а как
к вопросу. Если несколько недель подряд ничего не хочется,
но сил при этом достаточно — это не лень и не депрессия.
Это ваш собственный ответ на то, что текущая жизнь пере-
стала вас держать. И здесь Хайдеггер и Кьеркегор сказали бы
одно и то же, только разными словами: первый — что в этот
момент открывается вопрос о смысле, второй — что менять
надо способ смотреть, а не место.

Добавлю четвёртую, самую простую. Заведите одно дело,
которое делается без фона. Одно — прогулка, душ, приго-
товление еды, дорога. Только без наушников и без экрана.
Это единственное упражнение, которое я рекомендую всем
без исключения, потому что оно стоит ноль рублей, занимает



 
 
 

ноль дополнительного времени и возвращает ровно то, что у
нас отняли: способность быть в собственном присутствии.

Добавлю пятую, самую бытовую. Поставьте себе правило
двадцати минут: когда накрывает скука и рука тянется к те-
лефону, вы держите двадцать минут без экрана. Не час, не
день — двадцать минут. Первые пять будет неприятно, на
седьмой-восьмой минуте мозг перестаёт сопротивляться и
начинает что-то делать сам, а к пятнадцатой вы, как прави-
ло, либо придумываете то, о чём давно не думали, либо по-
нимаете, чем на самом деле хотите заняться.

Работает это потому, что скука имеет форму волны: она
нарастает, достигает пика и спадает. Большинство людей вы-
ходят из неё ровно на пике — то есть в самую неприятную
точку, — и поэтому никогда не узнают, что за пиком есть
спуск. Экран на пике даёт мгновенное облегчение, и мозг
запоминает: скука равняется страданию, страдание лечится
телефоном. Так формируется привычка, которая потом не
даёт выдержать ни одной пустой минуты.

Двадцать минут ломают эту связку. Не навсегда и не с пер-
вого раза, но примерно за две-три недели регулярной прак-
тики переносимость скуки заметно растёт — и вместе с ней
возвращается то, что, собственно, и пропало: способность
занимать себя самому.

И последнее, что хочу сказать.
Паскаль советовал научиться сидеть в комнате одному.

Это, пожалуй, самый трудный навык из всех, которым стоит



 
 
 

овладеть, и единственный, который не устаревает. Ни одна
технология его не заменит, потому что все технологии на-
правлены ровно против него.

Шопенгауэр сказал бы: маятник дошёл до края — значит,
старая мотивация выработана, и это не катастрофа, а момент
смены направления. Кьеркегор добавил бы: не уезжайте, на-
учитесь видеть. Хайдеггер сказал бы: радуйтесь, потому что
только сейчас вы можете задать настоящий вопрос.

Скука — это не то, что нужно победить. Это то, что нужно
суметь выдержать.

На сегодня всё. В среду — свобода, от которой тошно:
Сартр о выборе. Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ». Меня зовут
Максим Грейс. До встречи.



 
 
 

 
Глава 2 — Свобода, от которой

тошно: Сартр о выборе
 

«Человек обречён быть свободным». Фраза звучит как па-
радокс, и именно так её и задумывали. Обычно свободу опи-
сывают как благо: чем больше выбора, тем лучше жизнь.
Жан-Поль Сартр в середине прошлого века сказал противо-
положное — что свобода есть бремя, от которого большин-
ство людей всю жизнь пытается избавиться. Сегодня разбе-
рём, что он имел в виду и почему это важно именно сейчас,
когда вариантов больше, чем когда-либо.

Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.
Начнём с самого известного текста. Роман «Тошнота» вы-

шел в 1938 году. Его герой, Антуан Рокантен, живёт в про-
винциальном городе, пишет историческое исследование и
однажды обнаруживает, что мир вокруг него изменился. Ве-
щи стали слишком плотными, слишком существующими.
Знаменитая сцена — с корнем каштана: Рокантен смотрит
на корень и понимает, что у этого корня нет никакой причи-
ны быть. Он просто есть. И от этого понимания героя бук-
вально тошнит.

О самом романе стоит сказать чуть больше, потому что
это редкий случай, когда философская идея написана как
проза, и проза эта работает.



 
 
 

Рокантен — не герой действия. Он живёт в вымышлен-
ном приморском городе, ходит в библиотеку, пишет книгу о
маркизе восемнадцатого века, пьёт пиво, катается на трам-
вае. Внешне не происходит ничего. Всё происходит внутри.

Тошнота приходит к нему приступами и всегда через кон-
кретные вещи. Он берётся за дверную ручку — и чувствует,
что это не «ручка», а существование. Он смотрит на свою
руку — и рука оказывается чужой. Он поднимает с земли
камень — и камень слишком плотный, слишком здесь.

В библиотеке он наблюдает за Самоучкой — человеком,
который читает все книги подряд по алфавиту авторов, что-
бы стать образованным. Самоучка верит в гуманизм, в че-
ловека, в смысл. Рокантен смотрит на него и не может пове-
рить. Их диалог — один из самых едких в книге: Сартр вы-
смеивает через Самоучку ту самую веру в «человека вооб-
ще», которую позже будет защищать в своей лекции.

Есть ещё одна линия — песня, которая звучит в кафе. Ме-
лодия старая, американская, и всякий раз, когда Рокантен
её слышит, ему становится легче. Потому что у песни есть
форма: начало, середина, конец, и каждая нота необходима.
Она существует не случайно, а по замыслу.

Отсюда и финал. Рокантен решает уехать в Париж и на-
писать роман. Не чтобы прославиться, а чтобы сделать вещь,
которая была бы необходима, как эта мелодия. Существова-
ние случайное — но произведение может быть оправдано.

Это и есть ответ Сартра, который он даст позже и в фило-



 
 
 

софской форме: смысл не находится, он создаётся, и созда-
ётся через проект.

Что это за переживание? Сартр описывает столкновение с
чистой случайностью существования. Мы привыкли думать,
что у вещей есть назначение: стул — чтобы сидеть, нож —
чтобы резать. Но это назначение придумали люди. Сам по
себе предмет просто существует, и больше ничего. Как толь-
ко человек это видит, у него уходит почва: оказывается, ни-
какого готового смысла в мире нет, и всё, что мы считаем
естественным порядком, — наша собственная конструкция.

Чтобы понять, откуда Сартр это взял, надо сказать пару
слов о его источниках, и они важны для практики.

В начале тридцатых он уезжает в Берлин изучать феноме-
нологию — направление, основанное Гуссерлем. Идея была
простая и радикальная: сознание всегда направлено на что-
то. Нет «сознания вообще», есть видение дерева, воспоми-
нание о детстве, ожидание поезда. Сознание — это не ящик,
в котором лежат вещи, а движение наружу.

Сартр делает из этого вывод, который станет основой всей
его философии: сознание пусто. В нём ничего нет, оно все-
гда про другое. Именно поэтому оно свободно — ему нечего
терять, оно ничем не наполнено заранее.

Второй источник — Хайдеггер, у которого Сартр берёт
описание человеческого существования как заботы и как бы-
тия-к-смерти. Но берёт избирательно и перерабатывает по-
своему, и Хайдеггер позже публично отмежевался от этой



 
 
 

переработки.
Третье — война. Сартр уходит на фронт, попадает в плен,

проводит почти год в лагере, возвращается в оккупирован-
ный Париж и включается в сопротивление. «Бытие и ничто»
написано в эти годы, и читать его вне этого контекста стран-
но: это книга человека, который лично видел, что значит вы-
бирать в условиях, где за неправильный выбор убивают.

Вот это важно. Сартр говорит о свободе не из кабинета.
Он говорит о ней из ситуации, где у человека действительно
почти ничего не было, кроме отношения к происходящему.
Поэтому его формулы звучат резко — они и задумывались
резкими.

Теперь переходим к философии. В 1943 году Сартр вы-
пускает главный труд — «Бытие и ничто», а в 1945-м чита-
ет знаменитую публичную лекцию «Экзистенциализм — это
гуманизм». Именно там прозвучала формула про обречён-
ность на свободу.

Логика такая. У вещей есть сущность, которая задана за-
ранее: у ножа для бумаги есть назначение, и его придумал
мастер до того, как нож сделали. Сартр говорит, что у чело-
века всё наоборот: сначала он существует, появляется в ми-
ре, и только потом сам себя определяет. Знаменитая форму-
ла — «существование предшествует сущности». Никакой за-
ранее заданной человеческой природы нет, и никакой внеш-
ний источник — Бог, природа, общество, инстинкты — не
решает за вас, кем вам быть.



 
 
 

Отсюда и вывод: вы свободны, и это не подарок, а приго-
вор. Потому что если нет готового ответа, значит, отвечать
приходится вам — за каждый выбор и за его последствия.

И тут Сартр вводит понятие, которое, на мой взгляд, са-
мое полезное во всей его философии: «дурная вера», или са-
мообман.

Что это такое? Это способ убежать от своей свободы, при-
творившись, что выбора нет. Примеры Сартра очень точные.
Официант в кафе, который слишком точно играет роль офи-
цианта — слишком быстро идёт, слишком усердно кланяет-
ся. Он делает вид, что он и есть официант, как стол есть стол,
и тем самым снимает с себя вопрос о том, что он мог бы быть
кем угодно.

Второй пример, более известный: женщина на свидании
знает, что мужчина собирается взять её за руку, и она по-
нимает, что это будет означать. Но она оставляет свою руку
«как вещь», не замечая, что происходит, и продолжает ин-
теллектуальный разговор. Так она откладывает момент ре-
шения — не отказывает и не соглашается, а делает вид, что
её рука не имеет к ней отношения.

Узнаёте? Дурная вера — это когда мы говорим «у ме-
ня нет выбора», «так получилось», «меня заставили обстоя-
тельства», «я такой человек», «все так делают». Каждая из
этих фраз — попытка превратить себя в вещь, у которой есть
фиксированная сущность, и тем самым перестать отвечать.

Сартр был безжалостен: выбор есть всегда. Даже отказ вы-



 
 
 

бирать — это выбор. Даже подчинение — это выбор, за ко-
торый вы отвечаете.

Теперь о том, почему дурная вера — это не просто ошиб-
ка, а особая структура, и почему она так живуча.

Обычная ложь устроена просто: я знаю правду и скрываю
её от другого. В mauvaise foi всё сложнее: я скрываю правду
от самого себя. То есть в одном сознании одновременно есть
и знающий, и незнающий, и как это возможно — главная
загадка, которую Сартр честно признаёт неразрешимой.

Его решение: человек не лжёт себе прямо, он поддержи-
вает неясность. Он не формулирует. Он держит мысль на пе-
риферии, не позволяет ей оформиться в предложение. Сто-
ит сказать вслух «я живу с этим человеком, потому что мне
страшно одной», — и придётся что-то делать. Поэтому фраза
не произносится, а вместо неё существует «так сложилось».

Вот почему дурная вера боится точных формулировок. И
вот почему первое практическое действие — начать их про-
говаривать.

Современные формы её легко опознать. «У меня ипоте-
ка» — это не факт, а объяснение, которое освобождает от
вопроса, зачем вы на этой работе. «Я интроверт» — не опи-
сание, а разрешение не идти туда, куда страшно. «У меня та-
кой характер» — способ превратить себя в вещь с фиксиро-
ванными свойствами. «Я просто выполняю инструкции» —
формула, которую Сартр ненавидел больше всех, потому что
её произносили те, кто выполнял совсем другие инструкции.



 
 
 

Отдельный и очень современный случай — делегирова-
ние выбора алгоритму. Платформа подсказывает, что смот-
реть, что покупать, с кем познакомиться. Это удобно и по-
чти незаметно, и именно поэтому это идеальная mauvaise foi:
выбор сделан, но сделал его будто бы не я.

Признак один: если формулировка снимает с вас ответ-
ственность, это дурная вера. Не всякая, но почти наверняка.

Теперь — ответственность, вторая половина системы.
Сартр говорит: выбирая для себя, человек выбираает для
всех людей. Имеется в виду не то, что вы обязаны думать о
человечестве. А то, что каждый ваш выбор — это утвержде-
ние: «вот так правильно поступать человеку в такой ситуа-
ции». Женишься — утверждаешь институт брака. Молчишь,
когда несправедливость, — утверждаешь, что так можно.
Спрятаться некуда.

Про тревогу как следствие свободы скажу отдельно, пото-
му что это самое практичное место у Сартра.

Angoisse у него — не эмоция и не диагноз. Это прямое
переживание того, что ничто не удерживает вас от любого
следующего шага. Примеры, которые он приводит, нагляд-
нее любых объяснений.

Первый — головокружение над пропастью, о котором я
уже говорил: страшно не падение, страшно, что можно прыг-
нуть самому.

Второй — солдат. Он боится не смерти, он боится, что
трусит. Его мужество не гарантировано ничем: ни характе-



 
 
 

ром, ни воспитанием, ни прошлым. Каждый день он должен
решать заново, и вчера принятое решение не обязывает его
сегодня.

Третий пример Сартр берёт у Кьеркегора — про Авра-
ама. Но у Сартра он звучит светски: любой, кто принимает
серьёзное решение, спрашивает себя — а имею ли я право
распространить это на всех?

Вот здесь и появляется та самая ответственность за всех.
Сартр формулирует: выбирая себя, я выбираю человека во-
обще. Каждый мой поступок — это образец, который я
предъявляю миру как достойный подражания.

Это звучит пафосно, но на практике работает как простая
проверка. Перед решением спросите: если бы все в такой си-
туации поступали так же, мир был бы пригоден для жизни?
Вопрос кантовский, Сартр его прямо заимствует, только пе-
реносит из области разума в область поступка.

И вот что важно: тревога при таком подходе — не симп-
том, который надо убрать. Это сигнал, что вы находитесь в
точке настоящего выбора. Если вам не страшно, значит, вы,
скорее всего, уже решили за себя, что выбора нет.

И вот почему от этого тошнит. Свобода у Сартра — не
возможность делать что хочется, а невозможность перело-
жить вину. Никакая инстанция не скажет вам, как правиль-
но: ни религия, ни наука, ни общественное мнение, ни пси-
холог. В знаменитом примере из лекции к Сартру приходит
ученик: брат погиб, отец сотрудничал с оккупантами, мать



 
 
 

осталась одна, а сам он должен решить — уйти в сопротивле-
ние или остаться с матерью. Никакая моральная система не
даёт ответа. Сартр говорит ему: «Ты свободен, следователь-
но, выбирай — то есть изобретай». Никакого общего прави-
ла нет.

Заглянем внутрь «Бытия и ничто», потому что там есть
несколько вещей, без которых Сартр непонятен.

Первое — два способа существования. Есть être-en-soi,
бытие-в-себе: это способ существования вещей. Камень есть
камень целиком, он совпадает с собой, у него нет ни прошло-
го, ни возможности, ни тайны. Он просто есть.

Есть être-pour-soi, бытие-для-себя: это способ существо-
вания сознания. Оно никогда не совпадает с собой. Стоит
мне сказать «я такой-то», как я уже от этого отступил, пото-
му что я могу перестать быть таким. В сознании всегда есть
зазор, щель, и Сартр называет её ничто — néant.

Это не мистика. Это констатация: человек не есть вещь.
У него внутри есть пустота, и именно эта пустота и есть сво-
бода.

Второе — знаменитый пример с головокружением. Сартр
описывает человека, который идёт по узкой тропе над про-
пастью. Он боится. Но боится он не того, что упадёт — это
страх, peur. Он боится того, что сам может броситься вниз.
Это уже angoisse, тревога: страх собственной свободы. Ни-
кто не толкает, перил нет, ничто не мешает — и именно по-
этому жутко.



 
 
 

Третий пример, ещё более известный, — про замочную
скважину. Человек ревнует и подглядывает. В этот момент
он полностью погружён в ситуацию, он не думает о себе. И
вдруг — шаги в коридоре. На него смотрят. В этот миг он
становится объектом чужого взгляда, le regard, и испытывает
стыд. Стыд — это переживание себя как вещи для другого.

Отсюда вся сартровская теория отношений: чужой взгляд
превращает меня в предмет, и я борюсь за то, чтобы остаться
субъектом. Знаменитая формула «ад — это другие» из пьесы
«За закрытыми дверями» — про это же: не про то, что люди
злые, а про то, что мы зависим от чужого взгляда и не можем
из него выйти.

Теперь свяжем это с сегодняшним днём, потому что Сартр
оказался удивительно актуален — правда, не в ту сторону, в
которую ждали.

В середине века выбор был ограничен: профессия, место
жительства, круг знакомых определялись рождением. Сартр
писал о свободе в условиях, где внешних возможностей было
мало, и потому его свобода была внутренней: ты свободен в
своём отношении к тому, что с тобой происходит.

Сейчас наоборот. Внешних вариантов стало в сотни раз
больше: можно сменить профессию в сорок, переехать в дру-
гую страну, выбрать из десяти тысяч партнёров в прило-
жении, учиться чему угодно бесплатно. И вот парадокс —
именно при избытке выбора люди массово уходят в дурную
веру. «Я не могу выбрать», «я прокрастинирую», «мне ну-



 
 
 

жен человек, который скажет, что делать», «дайте мне гото-
вый план».

Психология это подтверждает. Есть известная концепция
«парадокса выбора» Барри Шварца: при большом количе-
стве вариантов удовлетворённость решением падает, а тре-
вога и сожаление растут. Причина ровно та, о которой го-
ворил Сартр: когда вариантов много, любое решение — это
одновременно отказ от всех остальных, и ответственность за
отказ ложится на вас целиком. Раньше отказ делала за чело-
века жизнь, теперь он делает его сам.

Давайте посмотрим, как дурная вера выглядит в двадцать
первом веке, потому что Сартр не мог предвидеть главного:
что выбор начнут отдавать добровольно и с удовольствием.

Первая форма — рекомендация. Алгоритм показывает,
что посмотреть, послушать, прочитать, купить. Он угадыва-
ет лучше, чем вы сами, и вы постепенно перестаёте пробо-
вать. Через год вы замечаете, что ваш вкус сузился, но объ-
яснить это не можете: ведь всё, что вам показывали, вам нра-
вилось. Выбор был, но каждый раз его делал кто-то другой.

Вторая форма — готовые идентичности. Тесты, типоло-
гии, гороскопы, «какой вы тип личности». Они дают огром-
ное облегчение: оказывается, у вас есть сущность, и она объ-
ясняет ваше поведение. Сартр сказал бы, что это классиче-
ское превращение себя в вещь. Только раньше сущность да-
вала религия или сословие, теперь её продают за три минуты
прохождения опроса.



 
 
 

Третья форма — экспертность. Коуч, ментор, наставник,
«человек, который скажет, что делать». Спрос на это огро-
мен, и он растёт. Формально это разумно: специалист знает
больше. Но часто запрос звучит иначе: не «помоги мне ре-
шить», а «реши за меня». Разница принципиальная, и Сартр
её бы увидел мгновенно.

Четвёртая форма — бесконечная подготовка. Человек го-
дами выбирает профессию, читает про неё, ходит на курсы,
но не начинает. Это выглядит как поиск лучшего решения, а
на деле — способ не принимать никакого. Пока решение не
принято, вы сохраняете все варианты. Ровно как женщина
на свидании у Сартра, которая не отнимает руку.

Пятая — язык. «Я не могу», «мне не разрешат», «так не
принято», «это не для таких, как я». Каждая такая фраза —
маленькое самоубийство свободы, и каждая произносится с
облегчением.

И вот парадокс: все эти формы дают комфорт. Именно
поэтому они побеждают. Свобода не конкурентна на рынке
удовольствий — она всегда тяжелее. Сартр это понимал и не
обещал, что будет легко. Он обещал только, что будет по-
настоящему.

И отсюда — самое практичное, что я могу сегодня предло-
жить. Три шага, которые помогают жить с сартровской сво-
бодой и не сходить с ума.

Первый: перестать искать «правильный» выбор и начать
искать свой. Правильного нет — это не пессимизм, а осво-



 
 
 

бождение. Есть выбранный вами, и его ценность создаётся
тем, что вы его делаете и продолжаете делать, а не тем, что
он был изначально лучшим.

Второй: отслеживать язык дурной веры. Каждый раз, ко-
гда вы говорите «я не мог иначе», «у меня не было выбора»,
«такой уж я человек» — останавливайтесь и переформули-
руйте честно: «я выбрал вот это, потому что хотел вот это-
го». Больно, но отрезвляет.

Третий: ограничивать выбор искусственно. Если вариан-
тов пятьдесят — сократите до пяти, а из пяти выбирайте
быстро и не оглядывайтесь. Сартр не говорил, что свободу
надо терпеть молча; он говорил, что её надо брать на себя. А
брать её легче дозированными порциями.

И последнее. У Сартра есть ещё одна важная вещь, про
которую часто забывают: экзистенциализм — не философия
отчаяния. В той же лекции он прямо говорит, что это учение,
которое возвращает человеку его достоинство, потому что
оно не делает из него вещь, управляемую инстинктами или
обстоятельствами.

Тошнит — значит, вы живой и свободный. Это не болезнь,
которую надо лечить. Это состояние, из которого можно что-
то сделать.

Добавлю несколько важных штрихов, без которых порт-
рет Сартра получится плоским.

Первое: он сам потом усомнился в своей формуле сво-
боды. В шестидесятые он обращается к марксизму и пишет



 
 
 

«Критику диалектического разума», где признаёт: человек
не просто свободное сознание, он встроен в материальные
условия, в класс, в дефицит. Свобода голодного и свободно-
го человека — разные свободы. Это было честное признание
слабости ранней теории.

Второе: в 1964 году ему присуждают Нобелевскую пре-
мию по литературе, и он от неё публично отказывается. Объ-
ясняет, что писатель не должен превращаться в институт.
Жест абсолютно в духе его философии: отказаться от сущ-
ности, которую на тебя пытаются надеть.

Третье, и самое важное: рядом с ним всю жизнь была Си-
мона де Бовуар, и без неё экзистенциализм был бы неполон.
В «Этике двусмысленности» она делает шаг, который Сартр
так и не сделал до конца: если я свободен, а другой тоже сво-
боден, то моя свобода бессмысленна без его. Угнетая других,
я угнетаю условие собственной свободы. Отсюда её знаме-
нитая формула: хотеть своей свободы значит хотеть свободы
других.

Это ответ на главный упрёк Сартру — что его философия
одинока и холодна. У Бовуар она становится этикой солидар-
ности.

Четвёртое: критика была справедливой и в другую сторо-
ну. Сартра обвиняли в том, что он преувеличивает свободу и
недооценивает обстоятельства. Бедность, болезнь, насилие,
зависимость — всё это реальные ограничения, и говорить
человеку в них «ты свободен, следовательно, выбирай» бы-



 
 
 

вает жестоко и неправда.
Я думаю, честная формулировка такая: обстоятельства

определяют не выбор, а его цену. Выбор есть почти всегда,
но иногда он стоит очень дорого, и обесценивать эту цену —
значит повторять ту самую дурную веру, только наоборот.

Сартр был бы против такого смягчения. Но он и сам всю
жизнь пересматривал собственные выводы, и это, пожалуй,
лучшее, чему у него можно научиться.

На сегодня всё. В пятницу — Марк Аврелий в палатке на
Дунае: как держать себя, когда всё рушится. Это «МЕЖДУ
ПРОЧИМ». Меня зовут Максим Грейс. До встречи.



 
 
 

 
Глава 3 — Марк Аврелий в

палатке на Дунае: как держать
себя, когда всё рушится

 
Есть книга, которую император писал для себя и не со-

бирался никому показывать. Он вёл её в военных лагерях,
между походами, ночью, при свете лампы, и называл просто
— «К себе самому». Ни одной публикации, ни одной строч-
ки ради читателя. И вот почти две тысячи лет спустя это од-
на из самых читаемых книг в мире. Сегодня — про Марка
Аврелия и про то, почему стоицизм работает именно тогда,
когда всё плохо.

Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.
Начнём с контекста, потому что без него книга читается

как набор афоризмов.
Марк Аврелий правил Римской империей с 161 по 180

год. Что происходило в эти годы? Почти непрерывная вой-
на на северных границах — с маркоманами и квадами, на
Дунае. Эпидемия, которую называют Антониновой чумой:
она пришла с войсками с востока и унесла, по разным оцен-
кам, от пяти до десяти миллионов жизней, включая, вероят-
но, его соправителя Луция Вера. Восстание полководца Ави-
дия Кассия. Финансовое истощение империи — Марк Авре-
лий дошёл до того, что распродавал дворцовое имущество,



 
 
 

чтобы заплатить войскам. И личное: у него было, по разным
данным, от тринадцати до четырнадцати детей, и большин-
ство из них умерли при его жизни.

То есть этот человек почти двадцать лет жил в условиях,
которые мы назвали бы непрерывным кризисом. И именно
там, в палатке на Дунае, он писал свои записки.

Про самого человека стоит сказать больше, потому что его
биография объясняет книгу лучше любого комментария.

Он родился в 121 году в знатной семье и рано потерял
отца. Воспитывал его дед, и, судя по позднейшим рассказам,
именно он привил мальчику привычку к простоте: спать на
жёстком, не жить напоказ, не тратить.

Философией он увлёкся лет в двенадцать — по обычно-
му для того времени пути: через учителя, который показал
ему, как живут философы. Дальше пошли наставники: один
— блестящий оратор, который учил его риторике и которо-
го Марк потом с трудом отпустил; другой — стоик, который
дал ему читать записи Эпиктета. Это оказалось важнее всего
остального.

Важная деталь: с Эпиктетом он никогда не встречался.
Тот был рабом, освобождённым, преподавал и умер задолго
до того, как Марк стал императором. Его учение дошло че-
рез ученика, который записал лекции. То есть главный учи-
тель Марка Аврелия был книгой. Это, кстати, отличная ил-
люстрация к тому, что учиться можно у мёртвых.

Императором его сделали по плану, придуманному не им:



 
 
 

его усыновил предыдущий правитель, а тот, в свою очередь,
был выбран по указанию императора еще раньше. Марк не
стремился к власти и, судя по запискам, не любил её.

Правил он девятнадцать лет, и почти все — в кризисе.
При этом он был, по свидетельствам современников, челове-
ком скромным: не устраивал триумфов без нужды, не казнил
заговорщиков показательно, распродавал дворцовое имуще-
ство, чтобы расплатиться с войском, а не повышать налоги.

Умер он в 180 году, в военном лагере на Дунае. Ему бы-
ло пятьдесят восемь. Наследником стал его сын — человек,
который оказался худшим правителем из возможных, и это
была одна из немногих вещей, за которые Марка Аврелия
критикуют до сих пор: он выбрал династию вместо способ-
ности.

И вот что поразительно: самый влиятельный философ-
ский текст той эпохи написал человек, который не считал
себя философом по профессии. Он был чиновником, полко-
водцем и администратором, у которого не было времени на
трактаты. Поэтому он писал заметки. И именно поэтому они
работают.

Теперь про сами записки. У них нет структуры: это не
трактат, не главы, не аргументы. Это короткие абзацы — на-
поминания самому себе. Часть написана от третьего лица,
как будто он обращается к себе со стороны: «человек дол-
жен делать то-то». Часть — в форме приказов: «перестань»,
«вспомни», «не позволяй себе». Записки повторяются: одни



 
 
 

и те же мысли возвращаются по кругу, и это нормально —
он не писал книгу, он тренировал себя.

У книги интересная судьба, и она многое объясняет.
Названия у неё не было. То, под которым мы её знаем, —

не авторское: так её назвали позже, в византийской тради-
ции, и это название можно перевести как «наедине с собой»
или «к самому себе». Точнее не придумаешь.

Структура условна. Двенадцать «книг» — это, скорее все-
го, двенадцать тетрадей или двенадцать этапов работы, а не
двенадцать глав. Первая книга резко отличается от осталь-
ных: это список людей, которым Марк обязан, и того, чему
он у каждого научился. У деда — одному, у матери — друго-
му, у учителей — третьему, у богов — четвёртому. Это уни-
кальный документ: император перечисляет, кто его сделал.

Дальше идут те самые короткие абзацы, и их можно чи-
тать в любом порядке. Никакой логики изложения нет, по-
тому что её и не должно быть.

Судьба текста была почти случайной. Он не публико-
вался, не переписывался массово, о нём упоминают лишь
несколько поздних авторов. До нас он дошёл через рукопи-
си, которые могли легко потеряться. Впервые его напечатали
в середине шестнадцатого века, и с тех пор он не выходил
из печати.

Почему он так живуч? Думаю, по двум причинам. Первая:
текст не привязан к системе. Вам не надо принимать стои-
ческую метафизику, чтобы пользоваться его советами. Вто-



 
 
 

рая: он написан не для нас, и поэтому в нём нет ни позы, ни
убеждения. Человек уговаривает себя, а мы подслушиваем.
Подслушанное всегда убедительнее сказанного в лицо.

Есть и обратная сторона: из-за этой фрагментарности
книгу легко цитировать выборочно. Оттуда выдергивают
афоризмы и делают из них мотивационные плакаты, теряя
контекст. Читать её надо целиком и медленно — она рассчи-
тана на перечитывание, а не на ознакомление.

Заметьте: это не философия как теория. Это философия
как практика, как ежедневное упражнение. И именно поэто-
му она до сих пор читается как современный текст о тревоге.

Перейдём к содержанию. Первое, с чего стоицизм начина-
ется, — разделение на то, что зависит от нас, и то, что не за-
висит. Формулу дал Эпиктет, раб, ставший философом, учи-
тель Марка Аврелия: в нашей власти — суждения, намере-
ния, желания и отвращения, то есть всё, что является нашим
собственным действием. Не в нашей власти — тело, имуще-
ство, репутация, должности, то есть всё, что нам не принад-
лежит.

Марк Аврелий повторяет это по-своему: «Устрани мне-
ние — и ты спасён. Кто же мешает устранить его?» Имеет-
ся в виду вот что. Событие само по себе нейтрально. Больно
делает не событие, а наша оценка события. Умер человек —
это факт. «Это невыносимо, это несправедливо, я не смогу
жить дальше» — это оценка. И оценка в нашей власти.

Дихотомия контроля — главная рабочая лошадка стои-



 
 
 

цизма, и её стоит разобрать практически.
Формула проста: есть вещи, которые целиком в нашей

власти, и вещи, которые не в нашей власти. В нашей — суж-
дения, намерения, желания, отвращения, то есть наши соб-
ственные акты. Не в нашей — тело, имущество, слава, долж-
ности, погода, здоровье других людей, прошлое, чужие ре-
шения.

Сложность начинается там, где вещь частично зависит от
нас. Пример: собеседование. Результат — не в вашей власти.
Подготовка — в вашей. Стоики решали это изящно, и реше-
ние дал ещё Цицерон в образе лучника.

Лучник делает всё, что от него зависит: выбирает стрелу,
натягивает тетиву, целится, учитывает ветер. Дальше стрела
летит, и её может сбить порыв ветра. Цель лучника, говорит
Цицерон, — не попасть, а сделать всё для попадания. Попа-
дание — это «предпочтительное», но не «благо». Благо — в
самом прицеливании.

Отсюда вторая техника — оговорка про запас. Стоик го-
ворит: «Я сделаю это, если не помешает судьба». Он плани-
рует, действует и одновременно держит в уме, что результат
ему не принадлежит. Это не пессимизм, а защита: если план
рухнет, он не рухнет вместе с ним.

И третья техника, самая практичная: разделить лист на
две колонки и выписать ситуацию. Слева — что я контроли-
рую. Справа — что нет. Потом правую колонку закрыть и
работать только с левой.



 
 
 

Это кажется тривиальным ровно до того момента, пока не
попробуешь. Оказывается, что восемьдесят процентов тре-
воги живёт в правой колонке, и она не просто бесполезна —
она крадёт силы, которые нужны для левой.

Современная когнитивно-поведенческая терапия постро-
ена на том же принципе: событие — мысль — реакция, и ра-
ботать надо с мыслью. Основатели этого направления прямо
называли Эпиктета своим предшественником и цитировали
его формулу о том, что людей расстраивают не вещи, а мне-
ния о вещах.

Второе — про чужие поступки. Марк Аврелий начинает
вторую книгу с инструкции, которую он даёт себе каждое
утро: «Сегодня я встречу суетного, неблагодарного, дерзко-
го, коварного человека… Ни один из них не может повре-
дить мне, ибо никто не вовлечёт меня в безобразие». И даль-
ше — знаменитое: «Люди созданы друг для друга. Итак, учи
их или терпи».

Обратите внимание на два слова: «учи или терпи». Тре-
тьего варианта — злиться и мстить — в его системе нет. Не
потому, что он такой добрый, а потому, что злость разруша-
ет того, кто злится, и не меняет того, на кого направлена.

Про отношение к другим людям у Марка Аврелия есть
рассуждение, которое стоит пересказать подробно, потому
что оно удивительно современно.

Он исходит из сократовского положения: никто не делает
зла сознательно. Человек поступает дурно, потому что счи-



 
 
 

тает это благом для себя — иначе он бы так не поступил.
Злодейство — это ошибка суждения, а не природа.

Отсюда следует практический вывод, который Марк по-
вторяет много раз: прежде чем злиться, попробуй понять, ка-
ким благом человек руководствовался. Не оправдать — по-
нять. Иногда это сразу снимает половину гнева.

Он даёт себе и прямые инструкции. Перед встречей с
трудным человеком представить, что тот действует из своих
представлений о добре и зле, и что эти представления у него
такие, какие есть. Вспомнить, что вы с ним одной природы
и созданы для совместной жизни. И наконец — напомнить
себе, что его поступок вредит ему, а не вам, если вы не ре-
шите, что вам причинён вред.

Сенека писал о гневе целую книгу и описывал его так же:
гнев — это короткое безумие, которое обещает справедли-
вость, а приносит разрушение. Его средство — отложить ре-
акцию. Не подавить, а отложить: между раздражением и от-
ветом вставить паузу, и в этой паузе гнев обычно выдыхает-
ся.

Практически это выглядит так. Приходит сообщение, от
которого кровь приливает к голове. Первое действие — не
отвечать. Второе — написать ответ, но не отправлять. Тре-
тье — прочитать его через час. В половине случаев вы его
удалите, в остальных перепишете.

Это не трусость и не покорность. Стоики прекрасно раз-
личали: терпеть несправедливость нельзя, её надо пресекать.



 
 
 

Но пресекать надо из ясной головы, а не из ярости. Действие,
продиктованное гневом, почти всегда избыточно по силе и
неточно по цели.

Третье — про смерть. Это сквозная тема записок, и она
звучит пугающе ровно до того момента, пока не поймёшь её
функцию. Марк Аврелий постоянно напоминает себе: «Ты
можешь уйти из жизни прямо сейчас. Пусть это определяет
твои слова и поступки». И в другом месте: «Не веди себя так,
будто тебе предстоят ещё десять тысяч лет. Смерть висит над
тобой. Пока живёшь, пока возможно, будь добр».

Зачем он это делает? Это не мрачность, а инструмент
фокуса. Напоминание о конечности убирает из жизни всё
неважное. Когда ты помнишь, что времени мало, ты пере-
стаёшь откладывать разговор, который надо вести, и пере-
стаёшь тратить вечер на то, что тебе не нужно. Современная
психология называет это «осознание смертности», и экспе-
рименты показывают, что оно действительно меняет прио-
ритеты — чаще в сторону близких и смысла, а не в сторону
достижений.

У этой практики есть название — memento mori, «помни о
смерти», и у стоиков она была не метафорой, а упражнением.

Эпиктет советовал держать смерть перед глазами посто-
янно: когда целуешь ребёнка, напомнить себе, что он смер-
тен. Звучит жутко, но цель ровно обратная — не отравить
радость, а сделать её полной. Мы обычно живём так, будто
время бесконечно, и поэтому откладываем внимание.



 
 
 

Сенека писал о том же с другой стороны: люди берегут
имущество и транжирят время, хотя время — единственный
ресурс, который нельзя вернуть. Его формула: мы не полу-
чили короткую жизнь, мы сделали её короткой, потому что
потратили на пустое.

Как это применять? Есть несколько рабочих приёмов.
Первый — последний раз. Когда делаете что-то обычное,

спросите: а если бы это был последний раз? Мыть посуду,
идти с ребёнком в школу, разговаривать с матерью по те-
лефону. Вопрос не надо делать ежедневным — он переста-
нет работать. Но раз в неделю он даёт удивительный эффект:
обычное становится заметным.

Второй — премедитация, premeditatio malorum. Зара-
нее представить худший сценарий: потеря работы, болезнь,
смерть близкого. Не чтобы напугать себя, а чтобы, во-пер-
вых, перестать жить в отрицании, а во-вторых, понять, что
вы сделаете, если это случится. Стоики считали, что подго-
товленная беда весит вдвое меньше.

Третий — взгляд из будущего. Представить себя через
десять лет, смотрящего на сегодняшний день. Что из сего-
дняшних переживаний покажется важным? Обычно оказы-
вается, что важное — совсем не то, что срочное.

Четвёртый, самый жёсткий, — напоминание о забвении.
Марк Аврелий пишет, что Александра Македонского и его
погонщика смерть уравняла, и что имена тех, кто помнил ве-
ликих, тоже забыты. Через сто лет о нас не вспомнит никто.



 
 
 

Это звучит депрессивно, но действует освобождающе: если
всё забудется, то стыдиться и откладывать нечего.

Четвёртое — про вид сверху. Есть у него особый при-
ём: посмотреть на свою жизнь с огромной высоты. «Взгля-
ни сверху на бесчисленные стада, на бесконечные обряды, на
всякое плавание в бурю и в тишину… Вспомни и о жизни,
которую жили другие, и о той, которую будешь жить после
смерти, и о той, которую живут сейчас варвары». Приём ка-
жется странным, пока не попробуешь: он мгновенно умень-
шает масштаб переживания. То, что час назад казалось ка-
тастрофой, с высоты выглядит маленьким событием в боль-
шом мире. Это работает — проверьте сегодня вечером.

Пятое — про препятствие. Знаменитая фраза из четвёр-
той книги: «То, что мешает действию, продвигает действие.
То, что стоит на пути, становится путём». Смысл в том, что
препятствие — не то, что надо обойти, а материал, из кото-
рого делается действие. Заболел — появилась возможность
научиться терпению. Потерял работу — появилась необхо-
димость освоить новое. Это не позитивное мышление: Марк
Аврелий не говорит, что препятствие хорошо. Он говорит,
что из него можно сделать что-то полезное, и это уже зави-
сит от вас.

Здесь надо назвать главное понятие всей стоической эти-
ки, потому что без него «препятствие становится путём» зву-
чит как лозунг.

Понятие это — добродетель, aretē. Стоики утверждали



 
 
 

радикальную вещь: единственное благо — это добродетель,
единственное зло — порок. Всё остальное — здоровье, бо-
гатство, репутация, сама жизнь и смерть — не является ни
добром, ни злом. Это «безразличное», хотя и среди безраз-
личного есть предпочтительное: здоровье предпочтительнее
болезни, но оно не делает человека хорошим.

Из этого следует вывод, который меняет всю оптику: вам
не могут нанести вред обстоятельства. Вам может нанести
вред только ваш собственный порок — трусость, несправед-
ливость, невоздержанность, глупость. Всё остальное — ма-
териал.

Добродетелей у стоиков четыре, и они покрывают все си-
туации. Мудрость — умение различать, что есть что, что за-
висит от меня и что нет. Справедливость — умение вести
себя с другими людьми как с людьми, а не как с инструмен-
тами. Мужество — умение не отступать от правильного из
страха. Умеренность — умение не делать лишнего.

Вот теперь «препятствие становится путём» обретает
смысл. Препятствие — это место, где можно проявить одну
из четырёх. Болезнь — место для мужества и умеренности.
Конфликт — место для справедливости. Непонятная ситу-
ация — место для мудрости. Если препятствий нет, добро-
детели негде проявиться, и поэтому стоик не просит лёгкой
жизни.

Это легко перепутать с мазохизмом, поэтому оговорюсь:
стоики не ищут страданий специально. Они предпочитают



 
 
 

здоровье болезни и достаток нужде — но с оговоркой, что не
будут ради этого поступать дурно. Разница между «хочу» и
«требую» — это и есть вся стоическая этика в одном пред-
ложении.

Теперь — важная поправка, которую почти всегда опус-
кают в популярных пересказах.

Стоицизм часто преподносят как «не чувствуй». Это
неправда. Стоики различали «страсти» — pathē, то есть раз-
рушительные, неконтролируемые состояния вроде ярости,
паники, зависти, — и «хорошие состояния» — eupatheiai:
радость, осторожность, доброжелательность. Цель не в бес-
чувствии, а в том, чтобы не быть рабом первого импульса.
Марк Аврелий нигде не пишет «не горюй». Он пишет о сво-
их умерших детях с настоящей болью. Он просто не позво-
ляет этой боли определять его решения.

Вторая поправка: у Марка Аврелия была власть, которой
нет у нас. Он был императором, и тем не менее почти всё,
что его мучило, было вне его контроля — война, чума, пре-
дательство, смерть детей. Именно поэтому его записки так
полезны: их писал человек, который объективно не мог ни-
чего изменить в обстоятельствах и поэтому работал только
с одним — с собой.

И третья, честная: стоицизм не заменяет помощь. Если у
вас депрессия, тревожное расстройство или тяжёлая утрата,
философские упражнения — это поддержка, но не лечение.
Марк Аврелий, судя по запискам, всю жизнь работал со сво-



 
 
 

ей меланхолией, и работал он с ней ежедневно и всю жизнь.
Это не разовое решение, а гигиена.

А теперь честная критика, без которой разговор о стои-
цизме превращается в рекламу.

Первое обвинение: стоицизм учит подавлять эмоции. Это
неправда в теории, но часто правда на практике. Люди, кото-
рые читают про «страсти» и «безразличное», нередко начи-
нают запрещать себе чувствовать, и получается не мудрость,
а онемение. Настоящая стоическая работа — это переоцен-
ка суждения, а не блокировка переживания. Если вы ловите
себя на том, что запрещаете себе грусть, вы делаете что-то
не то.

Второе обвинение: стоицизм делает людей пассивными.
Если ничего не зависит от меня, зачем бороться? На самом
деле дихотомия контроля требует действия там, где действие
возможно, и это совсем не пассивность. Но злоупотреблять
формулой «это вне моего контроля» очень легко, и тогда она
превращается в оправдание бездействия.

Третье обвинение самое серьёзное: стоицизм стал корпо-
ративной идеологией. Его продают как способ работать боль-
ше, жаловаться меньше и не требовать лучшего. «Ты не мо-
жешь изменить условия — измени отношение» звучит удоб-
но для того, кто условия создаёт. Это реальная проблема, и
она существовала всегда: стоицизм был популярен и при ра-
бовладении, и среди рабов.

Ответ на это есть у самого Марка Аврелия. У него добро-



 
 
 

детель справедливости стоит наравне с мужеством, и спра-
ведливость — это про устройство общего, а не про личное
спокойствие. Стоик, который терпит несправедливость и на-
зывает это мудростью, путает две вещи: принятие того, что
нельзя изменить, и покорность тому, что изменить можно.

Четвёртое: стоицизм плохо работает с травмой и с тяжё-
лыми состояниями. Упражнения полезны как поддержка, но
они не заменяют лечения, и настаивать на обратном — зна-
чит вредить людям.

Я говорю это не чтобы обесценить Марка Аврелия, а на-
оборот: его текст достаточно прочен, чтобы выдержать кри-
тику. Прочитайте его сами и решите, где он помогает вам,
а где нет.

Что взять в практику на сегодня? Три вещи из его же тек-
ста.

Первое — утреннее напоминание. Проснувшись, сказать
себе: сегодня я встречу людей, которые будут меня раздра-
жать. Не для того, чтобы настроиться плохо, а чтобы не уди-
виться и не сорваться.

Второе — вечером проверить день. Что я сделал хорошо?
Где меня увело? Что сделаю иначе завтра? Марк Аврелий
вёл записки именно так — это его личный вечерний отчёт.

Третье — в момент, когда накрывает, задать себе один во-
прос: «Это зависит от меня?» Если да — действовать. Если
нет — перестать тратить силы и заняться тем, что зависит.

Всё. Больше ничего не нужно. Остальное — две тысячи



 
 
 

лет комментариев.
На сегодня всё. В понедельник — Хайдеггер и «забота»:

почему мы всё время чем-то заняты. Это «МЕЖДУ ПРО-
ЧИМ». Меня зовут Максим Грейс. До встречи.



 
 
 

 
Глава 4 — Хайдеггер и

«забота»: почему мы всё
время чем-то заняты

 
Вы замечали, что почти никогда не бываете просто так?

Всегда что-то нужно сделать, куда-то успеть, что-то решить.
Даже отдых у нас устроен как задача: «на выходных надо
отдохнуть». Даже тишина планируется. Мартин Хайдеггер
сто лет назад описал это состояние точнее всех и назвал его
«забота». Сегодня попробуем разобраться, что это такое, —
и сразу предупреждаю: Хайдеггера невозможно пересказать
просто, потому что он сам писал нарочно трудно. Но основ-
ное мы вытащим.

Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.
Главная книга Хайдеггера — «Бытие и время», вышла в

1927 году. Ему было тридцать восемь, и книга мгновенно
сделала его одним из самых влиятельных философов века.
Она не закончена — вторая часть так и не вышла, и это тоже
часть её легенды.

Про автора и про книгу стоит сказать несколько слов, по-
тому что они объясняют, почему текст такой.

Хайдеггер родился в 1889 году в маленьком городке на
юге Германии, в семье церковного служащего. Его готовили
в священники: он учился в иезуитских школах, начал с тео-



 
 
 

логии и только потом перешёл к философии. След этого ви-
ден во всём: его главные вопросы — не про познание, а про
смысл, про конечность, про вину и совесть. То есть вопросы,
которые обычно задают в проповеди, только поставленные
без ответа.

Потом был Фрайбург, потом работа ассистентом у Гуссер-
ля, основателя феноменологии, потом несколько лет препо-
давания в другом городе и, наконец, «Бытие и время», по-
свящённое учителю.

Он всю жизнь тяготился академией и уезжал из неё в го-
ры: у него был домик высоко в лесу, где он работал, колол
дрова, ходил в лыжных ботинках и принимал студентов, ко-
торых иногда звал на прогулку вместо семинара. Этот образ
— философ в крестьянской хижине — стал частью его ми-
фа, и сам он его поддерживал охотно.

Книга трудна намеренно. Хайдеггер считал, что привыч-
ные философские слова настолько засорены традицией, что
думать через них уже невозможно. Поэтому он берёт обыч-
ные немецкие слова и заставляет их работать заново, а где
не хватает — собирает новые из частей, иногда через дефис,
иногда из приставок.

Отсюда ощущение, что читаешь не по-немецки, а на ка-
ком-то особом языке. Это не снобизм, хотя и он там есть.
Это последовательность: если вопрос забыт, то и язык, кото-
рым его задавали, утерян, и его надо восстановить.

Вторая часть не вышла, потому что, по признанию самого



 
 
 

автора, мысль не пошла. Он пытался продолжить и не смог.
В итоге книга оборвана на полуслове, и это, пожалуй, самое
честное, что с ней случилось: она осталась незавершённым
черновиком нового способа спрашивать.

О чём она? Хайдеггер начинает с вопроса, который, по его
словам, философия забыла: что значит «быть»? Звучит аб-
страктно, но у него очень конкретный ход. Чтобы понять бы-
тие вообще, надо посмотреть на то существо, для которого
его собственное бытие — вопрос. Это существо — человек.
И Хайдеггер принципиально не называет человека «субъек-
том», «личностью», «индивидом» или «сознанием» — пото-
му что все эти слова уже нагружены старыми теориями. Он
вводит новое слово: Dasein, буквально «вот-бытие», присут-
ствие.

К Dasein надо добавить несколько понятий, без которых
дальше ничего не понятно, и они все очень жизненные.

Первое — Geworfenheit, «заброшенность». Мы не выби-
рали рождаться, не выбирали эпоху, страну, семью, язык, те-
ло. Мы обнаруживаем себя уже брошенными в ситуацию, ко-
торая сложилась до нас. Это не метафора, а описание факта:
любое ваше решение принимается из точки, которую вы не
выбирали.

Второе — Befindlichkeit, «настроенность». Мы никогда не
бываем нейтральны. Всегда уже есть какое-то настроение, и
через него мир нам открыт так, а не иначе. Скучному мир
кажется пустым, влюблённому — полным смысла, усталому



 
 
 

— неподъёмным. Настроение — это не психологическое со-
стояние, а способ видеть.

Третье — Entwurf, «набросок» или «проект». Человек
всегда опережает себя: он существует как тот, кем собирает-
ся стать. Вы сейчас — это не сумма фактов о вас, а направ-
ление, в котором вы движетесь. Отсюда у Хайдеггера стран-
ное на первый взгляд утверждение, что Dasein всегда «впе-
реди себя».

Четвёртое — Verfallen, «падение». Не в моральном смыс-
ле, а в смысле скатывания в повседневность: в толки, в любо-
пытство, в «как у всех». Это нормальное состояние, из него
не выбираются навсегда, в него возвращаются постоянно.

Пятое — различение двух видов заботы. Забота о вещах,
Besorgen: мы обращаемся с предметами, используем, чиним.
И забота о людях, Fürsorge. Здесь Хайдеггер делает важное
различение: можно «прыгать вместо другого» — взять его
задачу на себя и сделать его зависимым, а можно «прыгнуть
вперёд» — помочь ему самому справиться, чтобы он стал
свободнее. Первая забота подменяет, вторая освобождает.

Это, на мой взгляд, лучшая формула помощи другому че-
ловеку во всей философии двадцатого века. И она примени-
ма буквально ко всему: к детям, к друзьям, к подчинённым.

Что такое Dasein? Это человек, рассматриваемый не как
вещь среди вещей и не как мыслящая субстанция, а как су-
щество, которое всегда уже находится в мире, что-то делает,
чего-то хочет, чего-то боится и для которого его собственная



 
 
 

жизнь — задача.
И вот ключевое: базовая структура Dasein — это «забо-

та», по-немецки Sorge. Не беспокойство и не тревога в бы-
товом смысле, а способ существования. Человек — это то,
чему до него самого есть дело. Камню нет дела до камня. Со-
баке — в некотором смысле есть. А человеку есть дело все-
гда, и он не может это выключить: даже решение «мне всё
равно» — это тоже позиция по отношению к своей жизни.

Теперь разберём заботу на части, потому что у Хайдеггера
всё устроено структурно.

Первое: мы всегда уже «в мире». Хайдеггер настаивает,
что нет сначала человека, а потом мира, в который он поме-
щён. Есть сразу «человек-в-мире», нераздельно. И мир для
него — не космос и не природа, а сеть значений: то, что «для
того». Молоток — чтобы забивать, гвоздь — чтобы держать
доску, доска — чтобы чинить крышу, крыша — чтобы жить.
Каждая вещь указывает на другую, и в конце цепочки всегда
стоит человек с его проектами.

Отсюда знаменитое различение: вещи встречаются нам
прежде всего не как объекты изучения, а как «подручное»
— то, чем мы пользуемся, не замечая. Молоток исчезает из
внимания, пока работает. Он становится заметен только то-
гда, когда сломается. Так и со всем: мы замечаем устройство
мира в момент сбоя.

Второе: «Man» — знаменитое хайдеггеровское понятие,
которое переводят как «безличное», «Люди», «One». В



 
 
 

немецком это местоимение из фраз типа «man sagt» — «го-
ворят», «так принято». Хайдеггер говорит: большую часть
жизни мы живём не собой, а «как все». Все так думают, все
так одеваются, все так проводят выходные, все так возмуща-
ются и все так успокаиваются. Man — это никто конкретно,
и именно поэтому оно так сильно: с ним нельзя спорить, его
нельзя найти.

У Man есть три любимых инструмента. Первый — «тол-
кование», то есть готовое мнение: мы не разбираемся сами,
а берём чужое объяснение. Второй — «любопытство»: по-
стоянное переключение на новое, не для понимания, а ра-
ди самого переключения. Узнаёте ленту новостей? Хайдег-
гер описал её в 1927 году. Третий — «двойственность»: все
всё знают и все всё обсудили, так что настоящее понимание
уже не нужно.

И главный эффект Man — «успокоение». Оно говорит:
всё в порядке, живи как жил, не высовывайся. Хайдеггер
прямо пишет, что повседневность убаюкивает Dasein.

Man заслуживает разбора, потому что это понятие чаще
всего понимают неправильно.

Первое: Man — не «толпа» и не «плохие другие». Это не
про то, что есть бездушная масса, а есть я, настоящий, кото-
рый её избегает. Man — это способ существования самого
Dasein. Каждый из нас живёт в Man, и Хайдеггер подчёрки-
вает, что это не порок, а устройство. Без готовых мнений,
привычек и общих норм мы не смогли бы начать ни одного



 
 
 

дня.
Второе: Man действует через усреднение. Оно не запре-

щает — оно делает странным. Все читают примерно одно и
то же, все возмущаются примерно одним и тем же, все хотят
примерно одного. И любое отклонение ощущается не как за-
прет, а как неловкость. Это эффективнее любого запрета.

Третье: Man создаёт «дистанцию». Хайдеггер описывает,
как в повседневности каждый следит, чтобы не оказаться
слишком далеко от других. Если кто-то вырвался вперёд —
его догоняют; если отстал — подтягивают. Не из заботы, а
из того, что так спокойнее всем.

Четвёртое — и вот здесь начинается практическое: Man
снимает ответственность. Когда решение принято «как у
всех», его принял никто. Хайдеггер пишет: каждый являет-
ся другим и никто — самим собой. Это не метафора. По-
пробуйте вспомнить три своих решения за последний год
и спросить, сколько из них вы объясняете словами «ну так
принято».

Отсюда и мой любимый тест. Спросите себя: если бы ни-
кто никогда не узнал о моём выборе — ни коллеги, ни род-
ственники, ни подписчики, — выбрал бы я то же самое? Ес-
ли ответ «нет», решение принимал не вы.

При этом Man даёт огромное облегчение, и это надо при-
знать честно. Быть собой тяжело: приходится отвечать. Жить
как все — легко: отвечает никто. Именно поэтому большин-
ство выбирает второе, и именно поэтому Хайдеггер не обе-



 
 
 

щает, что подлинность приятна.
Третье: речь, или «толкование». Хайдеггер различает под-

линную речь и «болтовню» — Gerede. Болтовня — это раз-
говор, в котором слова уже оторваны от того, о чём они. Мы
произносим формулы, которые слышали, не понимая, что за
ними. Болтовня не обязательно глупая — она может быть
очень умной и цитировать философов. Её признак в том, что
говорящий не отвечает за сказанное.

Четвёртое, и самое важное: настроение. У Хайдеггера на-
строение — не эмоция, а способ, которым мир нам открыт.
И есть одно особое настроение — «тревога», Angst. Отлича-
ется от страха тем, что у страха есть предмет: боишься соба-
ки, увольнения, болезни. У тревоги предмета нет — тревож-
но вообще, и именно поэтому она так неприятна.

Но Хайдеггер считает тревогу ценной. В ней, по его сло-
вам, привычный мир теряет значение: вещи остаются на ме-
сте, но их смыслы гаснут, и Man замолкает, потому что «как
все» больше не помогает. И в этой пустоте Dasein впервые
оказывается перед собой — не перед ролями, а перед самим
фактом, что он есть и что он конечен.

Про Angst стоит поговорить подробнее, потому что это
место, где Хайдеггер ближе всего к нашему сегодняшнему
опыту.

Он описывает её так: тревожно, но неизвестно, перед чем.
На вопрос «чего ты боишься?» человек отвечает «ничего»
— и это «ничего» честнее любого названного предмета. Мир



 
 
 

остаётся тем же: те же вещи, те же люди, та же комната. Но
всё это перестаёт что-то значить. Вещи есть, а смысла в них
нет.

Он вводит для этого состояние слово Unheimlichkeit —
«недомашность», жутковатое ощущение, что ты у себя боль-
ше не дома. Привычность пропадает, и остаётся голый факт:
ты есть, и этого не объяснишь.

Обычно это состояние невыносимо, и мы немедленно его
закрываем. Чем угодно: делом, разговором, экраном, едой,
планом. Хайдеггер прямо говорит, что повседневность бе-
жит от тревоги и что бегство это организовано Man: оно даёт
бесконечное количество занятий, и в каждом из них можно
спрятаться.

Сегодня инструментов для бегства стало на несколько по-
рядков больше. У нас есть устройство, которое в любой мо-
мент предлагает новое — и делает это быстрее, чем успевает
возникнуть пауза. Тревога не успевает оформиться: её пере-
бивают на третьей секунде.

И вот здесь Хайдеггер предлагает неожиданное. Он гово-
рит, что в тревоге Dasein индивидуализируется. Не «стано-
вится эгоистом», а впервые оказывается один на один со сво-
им существованием, без поддержки «как у всех». Все чужие
ответы молчат, потому что они отвечают на другие вопросы.

Отсюда практический вывод, который я предлагаю про-
верить: иногда стоит не заглушать беспричинную тревогу, а
побыть в ней. Без телефона, без музыки, без дела. Минут



 
 
 

десять-пятнадцать. Обычно происходит одно из двух: либо
она растворяется и остаётся тишина, в которой что-то вид-
но, либо всплывает конкретный вопрос, который вы давно
не задавали.

Оба исхода полезны. Вредно только одно — бегать беско-
нечно.

Пятое: «бытие-к-смерти». Хайдеггер говорит, что смерть
— это не событие в конце жизни, а постоянная характери-
стика Dasein: человек существует как смертный с самого на-
чала. И главное свойство смерти — она всегда моя. Уме-
реть за меня никто не может. Это делает смерть тем един-
ственным, что абсолютно индивидуально, и именно поэтому
мысль о собственной смерти — единственный способ выта-
щить человека из Man.

Отсюда — «подлинность». Подлинное существование у
Хайдеггера — это когда человек берёт свою конечность все-
рьёз и начинает выбирать сам, а не «как все». Не когда он
становится особенным или бунтует, а когда он понимает:
время ограничено, значит, выбор имеет вес, значит, я отве-
чаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maks-greis-34092253/mezhdu-prochim-74716329/
https://www.litres.ru/book/maks-greis-34092253/mezhdu-prochim-74716329/

	Глава 1 — Почему вам скучно — и это хорошая новость
	Глава 2 — Свобода, от которой тошно: Сартр о выборе
	Глава 3 — Марк Аврелий в палатке на Дунае: как держать себя, когда всё рушится
	Глава 4 — Хайдеггер и «забота»: почему мы всё время чем-то заняты
	Конец ознакомительного фрагмента.

