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Макс Грейс

    Между прочим

«МЕЖДУ ПРОЧИМ» — Философия, которая пригодится сегодня
Глава 1 — Почему вам скучно — и это хорошая новость
Вам скучно. Не «устал», не «выгорел», а именно скучно: ничего не хочется, всё одинаковое, телефон листаешь не потому, что интересно, а потому, что больше нечего делать. Первая реакция — срочно это исправить: включить, открыть, купить, развлечься. Я хочу предложить противоположное: скука — это не поломка. Это сигнал, и очень полезный. Сегодня разберём, что говорили о ней философы от Шопенгауэра до Хайдеггера и что показала наука за последние пятнадцать лет.
Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.
Начнём с Шопенгауэра. У него в «Мире как воля и представление» есть знаменитая формула: жизнь человека колеблется, как маятник, между страданием и скукой.
Логика у него такая. В основе всего лежит воля — слепое, неразумное стремление, которое не имеет цели и никогда не удовлетворяется. Пока нам чего-то не хватает, мы страдаем от нехватки. Как только получили — желание исчезает, и остаётся пустота, то есть скука. Потом появляется новая нехватка, и маятник идёт обратно. Моменты удовлетворения короткие, и они, по Шопенгауэру, всегда отрицательные: это не приобретение чего-то, а прекращение боли.
Звучит мрачно, но здесь есть важное наблюдение, которое стоит запомнить: скука появляется в момент, когда желания исполнены. Она — признак того, что старая мотивация закончилась, а новая ещё не появилась. Это пауза между циклами, а не конец.
И Шопенгауэр, что часто забывают, не оставлял человека в этой ловушке. Он предлагал два выхода. Первый — эстетическое созерцание: когда вы смотрите на картину или слушаете музыку и перестаёте хотеть, воля на время замолкает, и скуда уходит вместе со страданием. Второй — сострадание: когда вы видите чужое страдание как своё собственное, эгоистическая воля теряет силу. То есть у Шопенгауэра скука — это не приговор, а указатель: она показывает, что жить одним хотением больше не получается.
Теперь Кьеркегор, который зашёл с другой стороны. В «Или-или» есть эссе под названием «Севооборот», и начинается оно с утверждения, что скука — корень всего зла. Кьеркегор иронизирует: боги скуки ради создали Адама, потом ему стало скучно одному — создали Еву, и с тех пор скука только размножается.
Но ирония у него прикрывает точное наблюдение. Кьеркегор различает скуку от безделья и скуку внутри деятельности. Можно быть занятым весь день и скучать невыносимо. Можно не делать ничего и не скучать. Значит, дело не в количестве занятий, а в том, есть ли в них что-то ваше.
Отсюда его совет, который звучит парадоксально: не меняйте место, меняйте способ. Он предлагает метод «севооборота» — не уезжать из города, где вам скучно, а научиться замечать в нём новое. Не искать новых впечатлений, а по-другому смотреть на старые. Потому что погоня за новизной, говорит Кьеркегор, — это бег по кругу: новое впечатляет ровно до тех пор, пока не станет старым, и тогда понадобится ещё более новое.
Хайдеггер разобрал скуку подробнее всех. В лекциях 1929–1930 годов, которые называются «Основные понятия метафизики», он выделил три уровня, и они до сих пор лучшее описание того, как это переживается.
Первый уровень — скука от ситуации. Ждёшь поезд на пустой платформе, четыре часа до пересадки, книжка прочитана, телефон сел. Время тянется, и ты ищешь, чем себя занять: считаешь плитки на полу, читаешь объявления, ходишь вдоль платформы. Это скука, у которой есть понятная причина и понятный конец.
Второй уровень — скука после удачного вечера. Вы были на приёме или в гостях, всё прошло хорошо: приятные люди, интересный разговор, вы возвращаетесь домой в хорошем настроении — и вдруг, уже открывая дверь, накрывает пустота. Всё было приятно, и всё было бессмысленно. Хайдеггер подчёркивает: эта скука не от того, что вечер был плох. Она от того, что он ничего не значил.
Третий уровень — то, что Хайдеггер назвал глубокой скукой. Формула: «становится скучно само бытие». Не конкретное занятие, не конкретный вечер, а всё. В этом состоянии мир не плохой и не хороший — он безразличный. Все занятия на месте, все возможности открыты, и ни одна не притягивает.
И вот что важно: Хайдеггер считал третий уровень не болезнью, а редкой возможностью. Потому что только в нём человек сталкивается с главным вопросом: зачем я вообще всё это делаю? В обычном состоянии этот вопрос не возникает — некогда, дела. В глубокой скуке дела заканчиваются, и вопрос встаёт во весь рост. Он неприятен, но это единственный момент, когда он вообще задаётся.
Паскаль сформулировал то же самое короче и жёстче: все беды людей от того, что человек не может спокойно сидеть в своей комнате. У него скука — это то, от чего мы бежим всю жизнь, и бегство называется «дивертисмент», развлечение. Охота, карты, придворные интриги, война — всё это способы не оставаться наедине с собой. Паскалю мы посвятим отдельный выпуск, а сейчас зафиксирую одну его мысль: нам нужен не заяц, нам нужна охота. Не результат, а движение, которое не даёт остановиться.
Теперь Ницше, у которого скука оказывается почти условием творчества. В «Так говорил Заратустра» он рисует образ «последнего человека» — существа, которое изобрело счастье и моргает. У него нет ни великих стремлений, ни великих страданий, ему тепло, сытно и безопасно, и он моргает — то есть не способен ни на что, кроме вялого реагирования. Это, пожалуй, самое точное описание хронической скуки, сделанное в 1883 году.
И у него же есть другая мысль: умение скучать — признак способности работать. Творчество не начинается с интереса. Оно начинается с того, что человек выдерживает период, когда ничего не происходит, и не убегает из него. Ницше писал, что для всякой настоящей работы нужен «неприятный штиль», после которого приходит ветер. Большинство людей не дожидаются ветра, потому что штиль невыносим.
Теперь перейдём к науке, потому что она, неожиданно, подтверждает философов — только другими словами.
Начнём с определения. Психолог Джон Иствуд с коллегами в 2012 году предложил формулировку, которая сейчас считается основной: скука — это неприятное состояние, в котором человек хочет, но не может занять своё внимание; время субъективно растягивается; и человек склонен винить в этом окружающую обстановку. Ключевые слова здесь — «хочет, но не может». Скука — это не отсутствие желания что-то делать, это невозможность его применить. Отсюда и та специфическая беспокойная энергия, когда и сидеть нельзя, и заняться нечем.
Второе — функция. В 2013 году Хизер Ленч с коллегой опубликовали работу «О функции скуки», и в ней скука описывается как сигнальная эмоция. Так же, как боль сигнализирует о повреждении, а отвращение — о чём-то непригодном, скука сигнализирует: текущее занятие не даёт смысла, смени его. Это не сбой системы, это её штатный механизм. Игнорировать сигнал можно, но дешевле на него отреагировать.
Третье — и самое интересное: связь скуки с креативностью. В 2012 году в журнале Psychological Science вышла работа Бенджамина Бэйрда и коллег с говорящим названием «Вдохновение отвлечениями». Людей просили придумать нестандартные способы использования обычного предмета. Перед тестом одной группе давали скучное монотонное задание, другой — сложное, третьей — никакого. Результат: именно скучная группа показала лучшие результаты на оригинальность. Не «сложная», не «отдохнувшая», а скучавшая. Объяснение: когда внешняя задача не требует ресурсов, ум начинает свободно комбинировать то, что уже есть в памяти.
В 2014 году Сандра Манн и Ребекка Кэдман повторили это в другом дизайне и получили тот же результат: наведение скуки перед творческим заданием увеличивало количество идей. Причём, что важно, работала именно пассивная скучная деятельность — вроде сортировки предметов, — а активная скука не давала такого эффекта.
Отсюда практический вывод, который противоречит всей современной культуре продуктивности: скучные дела — мытьё посуды, дорога без подкаста, прогулка без музыки — это не потерянное время, а время, когда мозг собирает идеи. Именно поэтому решения приходят в душе и на прогулке.
Теперь обратная сторона, потому что без неё картина будет неполной.
Хроническая скука — совсем другое дело, чем пятнадцать минут на платформе. Устойчивая, многомесячная скука в исследованиях связана с тревожностью, депрессивными симптомами, импульсивностью, перееданием, употреблением алкоголя и более высоким риском рискованного поведения.
Есть и физическая сторона. В 2009 году в International Journal of Epidemiology вышла работа Энни Бриттон и Марты Шипли на материале знаменитого исследования Whitehall II — это тысячи британских госслужащих, за которыми наблюдали десятилетиями. Оказалось, что те, кто в 1985–1988 годах сообщал о высокой скуке на работе, имели повышенную смертность от сердечно-сосудистых заболеваний в следующие двадцать пять лет — после поправки на курение, активность и прочие факторы. Скука сама по себе не убивает, но она устойчиво связана с образом жизни, который убивает.
И вот тут важно не перепутать. Скука на работе — это не про лень и не про то, что работа скучная по содержанию. Это про отсутствие смысла: человек делает то, что не считает нужным, и не видит результата. Отсюда и вывод: лечится это не развлечением после работы, а изменением того, что происходит на работе.
Отдельно — эксперимент, который лучше всего показывает, насколько нам трудно оставаться в скуке. В 2014 году в Science вышла статья Тимоти Уилсона и коллег под названием «Просто подумай». Людей оставляли в пустой комнате на шесть–пятнадцать минут, без телефона, без занятий, и просили просто думать. Большинству было настолько невыносимо, что часть участников нажимала на кнопку и получала удар током — заранее, до опыта, они говорили, что предпочли бы заплатить деньги, лишь бы этого не случилось. Причём нажимали повторно.
Запомните этот результат: для многих людей мысль о том, чтобы побыть одному со своей головой, хуже физической боли. Это не характеристика испытуемых — это характеристика культуры, в которой мы научились не оставаться с собой ни на минуту.
И здесь мы подходим к главному диагнозу нашего времени.
Проблема современной жизни не в том, что нам скучно. Проблема в том, что нам никогда не бывает скучно. Мы ликвидировали скуку как явление. Любая пауза — очередь, лифт, ожидание кофе, поездка в метро, реклама перед видео — немедленно заполняется экраном. А вместе с паузой исчезло и то, что в ней происходило.
Что в ней происходило? Три вещи.
Первое — осмысление. Чтобы переварить опыт, мозгу нужно время без новой входящей информации. Это похоже на пищеварение: если есть непрерывно, ничего не усвоится. Мы потребляем столько, что перестали успевать превращать события в опыт.
Второе — планирование. Большинство мыслей о будущем приходит не во время работы над этим будущим, а в моменты простоя. Мозг в так называемом режиме блуждания занимается ровно этим: перебирает прошлое, моделирует варианты, расставляет приоритеты.
Третье — желание. Чтобы чего-то захотеть, надо побыть в состоянии, когда не хочется ничего. Постоянная стимуляция убивает саму способность хотеть: когда развлечение доступно в любую секунду, ничто не становится достаточно ценным, чтобы к нему стремиться. Отсюда парадокс: у людей с неограниченным доступом ко всему меньше энергии, чем у людей с ограниченным доступом к чему-то.
Теперь переходим к тому, что у этой проблемы есть очень длинная история.
В четвёртом веке христианские монахи-пустынники описали состояние, которое назвали «акедия» — по-гречески буквально «беззаботность», «равнодушие». Евагрий Понтийский, один из первых авторов, писавших о внутренней жизни, включил акедию в список восьми главных помыслов, и описывал её с поразительной конкретностью.
Монах, охваченный акедией, по его словам, не может оставаться в келье. Он то и дело выходит посмотреть на солнце — не скоро ли зайдёт. Он жалуется, что еда невкусная, что братья грубые, что труд бесполезный. Он находит повод сходить в деревню — навестить больного, по его словам, хотя на самом деле просто не может сидеть на месте. Текст, который он переписывает, кажется ему бессмысленным. И самое главное: у него есть ощущение, что его труд никто не ценит, а жизнь проходит впустую.
Это описание можно перенести в современный офис, не меняя ни одного слова. И обратите внимание: акедию называли «полуденным демоном» — она нападала примерно между десятью утра и двумя днями, то есть в середине рабочего дня, когда первая энергия уже ушла, а до конца далеко.
Отсюда, кстати, и вся наша современная борьба с «послеобеденным провалом». Монахи четвёртого века решили эту задачу так: они сокращали время между трудом и молитвой, чередовали занятия и выходили на короткую физическую работу. По сути — изобрели смену деятельности и перерыв.
Интересно и другое: акедия в списке пороков стояла рядом с унынием, но не равна ему. Уныние — это печаль, а акедия — именно отсутствие интереса при сохранной способности действовать. То есть монахи различали то, что современная психиатрия разделит на депрессию и на скуку только через полторы тысячи лет.
Теперь про мозг, потому что здесь есть конкретный механизм.
В начале двухтысячных нейробиологи обнаружили то, что назвали сетью пассивного режима работы мозга, default mode network. Оказалось, что когда человек не занят никакой внешней задачей, мозг не выключается — он переключается на другую работу, и эта работа энергетически очень затратна. В этом режиме мозг занимается тем, что обращается к прошлому, моделирует будущее, думает о себе и о других людях.
Дальнейшие исследования показали, что этот режим связан с самоосмыслением, с переносом информации в долговременную память и, что важно для нас, с порождением новых связей между далёкими идеями. То есть «ничегонеделание» — это не простой, это отдельный рабочий режим с собственными задачами.
И вот ключевая проблема: этот режим включается только при отсутствии входящего потока. Как только вы берёте телефон, сеть пассивного режима выключается и включается сеть внимания к внешним стимулам. Обе одновременно работать не могут.
Отсюда простое и неприятное следствие: у человека, который заполняет экраном каждую паузу, сеть пассивного режима почти не работает. Он не успевает ни осмыслить прожитое, ни спланировать будущее, ни соединить идеи. Он постоянно обрабатывает входящее и никогда — собственное.
Теперь — развилка, которую я считаю самой практичной частью сегодняшнего разговора.
Скука бывает трёх видов, и обращаться с ними надо по-разному.
Первый: скука как сигнал. Вы в целом в порядке, у вас есть энергия, но текущее занятие не даёт смысла. Маркеры: вам скучно, но если предложить что-то настоящее — вы оживаете. Это здоровая скука, и правильный ответ на неё — сменить деятельность или углубить её, но не заглушить.
Второй: скука как усталость. Вы хотите заняться чем-то интересным, но не можете, потому что нет сил. Маркеры: сонливость, раздражительность, всё валится из рук, после отдыха становится лучше. Это не скука, это истощение, и нужен сон, а не смысл.
Третий: скука как симптом. Ничего не хочется вообще, включая то, что раньше радовало. Это уже не скука, а ангедония — снижение способности получать удовольствие, один из ключевых признаков депрессии. Маркеры: такое состояние длится неделями, сопровождается нарушением сна и аппетита, чувством бессмысленности, и отдых не помогает. Здесь философия заканчивается и начинается область, где нужен врач. Я говорю об этом прямо, потому что совет «просто найди смысл» человеку в депрессии так же полезен, как совет «возьми себя в руки» человеку со сломанной ногой.
Как отличить первый вид от третьего? Простой тест: если вам скучно, но при этом вы способны увлечься чем-то настоящим хотя бы на двадцать минут — это сигнал. Если ничего не увлекает неделями, даже то, что раньше было любимым, — это повод обратиться за помощью.
Теперь практика. Я не буду советовать вам цифровой детокс на месяц — это не работает, люди выдерживают три дня и бросают. Есть три вещи, которые реально выполнимы.
Первая: вернуть в жизнь маленькие пустые промежутки. Не весь день без телефона, а конкретные карманы. Дорога в транспорте — без наушников. Мытьё посуды — без подкаста. Очередь — без ленты. Пятнадцать минут в день без входящей информации — это уже много, и именно в эти пятнадцать минут мозг делает ту работу, которую больше делать негде.
Начните с одного кармана в день и не увеличивайте дозу первые две недели. Это скучно, и это точка: если не скучно, значит, вы что-то подменили.
Вторая: различать скуку и усталость, используя три маркера, которые я дал выше. Прежде чем что-то менять в жизни, проверьте, выспались ли вы. Половина «кризисов смысла» — это недосып.
Третья: относиться к глубокой скуке не как к аварии, а как к вопросу. Если несколько недель подряд ничего не хочется, но сил при этом достаточно — это не лень и не депрессия. Это ваш собственный ответ на то, что текущая жизнь перестала вас держать. И здесь Хайдеггер и Кьеркегор сказали бы одно и то же, только разными словами: первый — что в этот момент открывается вопрос о смысле, второй — что менять надо способ смотреть, а не место.
Добавлю четвёртую, самую простую. Заведите одно дело, которое делается без фона. Одно — прогулка, душ, приготовление еды, дорога. Только без наушников и без экрана. Это единственное упражнение, которое я рекомендую всем без исключения, потому что оно стоит ноль рублей, занимает ноль дополнительного времени и возвращает ровно то, что у нас отняли: способность быть в собственном присутствии.
Добавлю пятую, самую бытовую. Поставьте себе правило двадцати минут: когда накрывает скука и рука тянется к телефону, вы держите двадцать минут без экрана. Не час, не день — двадцать минут. Первые пять будет неприятно, на седьмой-восьмой минуте мозг перестаёт сопротивляться и начинает что-то делать сам, а к пятнадцатой вы, как правило, либо придумываете то, о чём давно не думали, либо понимаете, чем на самом деле хотите заняться.
Работает это потому, что скука имеет форму волны: она нарастает, достигает пика и спадает. Большинство людей выходят из неё ровно на пике — то есть в самую неприятную точку, — и поэтому никогда не узнают, что за пиком есть спуск. Экран на пике даёт мгновенное облегчение, и мозг запоминает: скука равняется страданию, страдание лечится телефоном. Так формируется привычка, которая потом не даёт выдержать ни одной пустой минуты.
Двадцать минут ломают эту связку. Не навсегда и не с первого раза, но примерно за две-три недели регулярной практики переносимость скуки заметно растёт — и вместе с ней возвращается то, что, собственно, и пропало: способность занимать себя самому.
И последнее, что хочу сказать.
Паскаль советовал научиться сидеть в комнате одному. Это, пожалуй, самый трудный навык из всех, которым стоит овладеть, и единственный, который не устаревает. Ни одна технология его не заменит, потому что все технологии направлены ровно против него.
Шопенгауэр сказал бы: маятник дошёл до края — значит, старая мотивация выработана, и это не катастрофа, а момент смены направления. Кьеркегор добавил бы: не уезжайте, научитесь видеть. Хайдеггер сказал бы: радуйтесь, потому что только сейчас вы можете задать настоящий вопрос.
Скука — это не то, что нужно победить. Это то, что нужно суметь выдержать.
На сегодня всё. В среду — свобода, от которой тошно: Сартр о выборе. Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ». Меня зовут Максим Грейс. До встречи.



Глава 2 — Свобода, от которой тошно: Сартр о выборе
«Человек обречён быть свободным». Фраза звучит как парадокс, и именно так её и задумывали. Обычно свободу описывают как благо: чем больше выбора, тем лучше жизнь. Жан-Поль Сартр в середине прошлого века сказал противоположное — что свобода есть бремя, от которого большинство людей всю жизнь пытается избавиться. Сегодня разберём, что он имел в виду и почему это важно именно сейчас, когда вариантов больше, чем когда-либо.


Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.


Начнём с самого известного текста. Роман «Тошнота» вышел в 1938 году. Его герой, Антуан Рокантен, живёт в провинциальном городе, пишет историческое исследование и однажды обнаруживает, что мир вокруг него изменился. Вещи стали слишком плотными, слишком существующими. Знаменитая сцена — с корнем каштана: Рокантен смотрит на корень и понимает, что у этого корня нет никакой причины быть. Он просто есть. И от этого понимания героя буквально тошнит.


О самом романе стоит сказать чуть больше, потому что это редкий случай, когда философская идея написана как проза, и проза эта работает.


Рокантен — не герой действия. Он живёт в вымышленном приморском городе, ходит в библиотеку, пишет книгу о маркизе восемнадцатого века, пьёт пиво, катается на трамвае. Внешне не происходит ничего. Всё происходит внутри.


Тошнота приходит к нему приступами и всегда через конкретные вещи. Он берётся за дверную ручку — и чувствует, что это не «ручка», а существование. Он смотрит на свою руку — и рука оказывается чужой. Он поднимает с земли камень — и камень слишком плотный, слишком здесь.


В библиотеке он наблюдает за Самоучкой — человеком, который читает все книги подряд по алфавиту авторов, чтобы стать образованным. Самоучка верит в гуманизм, в человека, в смысл. Рокантен смотрит на него и не может поверить. Их диалог — один из самых едких в книге: Сартр высмеивает через Самоучку ту самую веру в «человека вообще», которую позже будет защищать в своей лекции.


Есть ещё одна линия — песня, которая звучит в кафе. Мелодия старая, американская, и всякий раз, когда Рокантен её слышит, ему становится легче. Потому что у песни есть форма: начало, середина, конец, и каждая нота необходима. Она существует не случайно, а по замыслу.


Отсюда и финал. Рокантен решает уехать в Париж и написать роман. Не чтобы прославиться, а чтобы сделать вещь, которая была бы необходима, как эта мелодия. Существование случайное — но произведение может быть оправдано.


Это и есть ответ Сартра, который он даст позже и в философской форме: смысл не находится, он создаётся, и создаётся через проект.


Что это за переживание? Сартр описывает столкновение с чистой случайностью существования. Мы привыкли думать, что у вещей есть назначение: стул — чтобы сидеть, нож — чтобы резать. Но это назначение придумали люди. Сам по себе предмет просто существует, и больше ничего. Как только человек это видит, у него уходит почва: оказывается, никакого готового смысла в мире нет, и всё, что мы считаем естественным порядком, — наша собственная конструкция.


Чтобы понять, откуда Сартр это взял, надо сказать пару слов о его источниках, и они важны для практики.


В начале тридцатых он уезжает в Берлин изучать феноменологию — направление, основанное Гуссерлем. Идея была простая и радикальная: сознание всегда направлено на что-то. Нет «сознания вообще», есть видение дерева, воспоминание о детстве, ожидание поезда. Сознание — это не ящик, в котором лежат вещи, а движение наружу.


Сартр делает из этого вывод, который станет основой всей его философии: сознание пусто. В нём ничего нет, оно всегда про другое. Именно поэтому оно свободно — ему нечего терять, оно ничем не наполнено заранее.


Второй источник — Хайдеггер, у которого Сартр берёт описание человеческого существования как заботы и как бытия-к-смерти. Но берёт избирательно и перерабатывает по-своему, и Хайдеггер позже публично отмежевался от этой переработки.


Третье — война. Сартр уходит на фронт, попадает в плен, проводит почти год в лагере, возвращается в оккупированный Париж и включается в сопротивление. «Бытие и ничто» написано в эти годы, и читать его вне этого контекста странно: это книга человека, который лично видел, что значит выбирать в условиях, где за неправильный выбор убивают.


Вот это важно. Сартр говорит о свободе не из кабинета. Он говорит о ней из ситуации, где у человека действительно почти ничего не было, кроме отношения к происходящему. Поэтому его формулы звучат резко — они и задумывались резкими.


Теперь переходим к философии. В 1943 году Сартр выпускает главный труд — «Бытие и ничто», а в 1945-м читает знаменитую публичную лекцию «Экзистенциализм — это гуманизм». Именно там прозвучала формула про обречённость на свободу.


Логика такая. У вещей есть сущность, которая задана заранее: у ножа для бумаги есть назначение, и его придумал мастер до того, как нож сделали. Сартр говорит, что у человека всё наоборот: сначала он существует, появляется в мире, и только потом сам себя определяет. Знаменитая формула — «существование предшествует сущности». Никакой заранее заданной человеческой природы нет, и никакой внешний источник — Бог, природа, общество, инстинкты — не решает за вас, кем вам быть.


Отсюда и вывод: вы свободны, и это не подарок, а приговор. Потому что если нет готового ответа, значит, отвечать приходится вам — за каждый выбор и за его последствия.


И тут Сартр вводит понятие, которое, на мой взгляд, самое полезное во всей его философии: «дурная вера», или самообман.


Что это такое? Это способ убежать от своей свободы, притворившись, что выбора нет. Примеры Сартра очень точные. Официант в кафе, который слишком точно играет роль официанта — слишком быстро идёт, слишком усердно кланяется. Он делает вид, что он и есть официант, как стол есть стол, и тем самым снимает с себя вопрос о том, что он мог бы быть кем угодно.


Второй пример, более известный: женщина на свидании знает, что мужчина собирается взять её за руку, и она понимает, что это будет означать. Но она оставляет свою руку «как вещь», не замечая, что происходит, и продолжает интеллектуальный разговор. Так она откладывает момент решения — не отказывает и не соглашается, а делает вид, что её рука не имеет к ней отношения.


Узнаёте? Дурная вера — это когда мы говорим «у меня нет выбора», «так получилось», «меня заставили обстоятельства», «я такой человек», «все так делают». Каждая из этих фраз — попытка превратить себя в вещь, у которой есть фиксированная сущность, и тем самым перестать отвечать.


Сартр был безжалостен: выбор есть всегда. Даже отказ выбирать — это выбор. Даже подчинение — это выбор, за который вы отвечаете.


Теперь о том, почему дурная вера — это не просто ошибка, а особая структура, и почему она так живуча.


Обычная ложь устроена просто: я знаю правду и скрываю её от другого. В mauvaise foi всё сложнее: я скрываю правду от самого себя. То есть в одном сознании одновременно есть и знающий, и незнающий, и как это возможно — главная загадка, которую Сартр честно признаёт неразрешимой.


Его решение: человек не лжёт себе прямо, он поддерживает неясность. Он не формулирует. Он держит мысль на периферии, не позволяет ей оформиться в предложение. Стоит сказать вслух «я живу с этим человеком, потому что мне страшно одной», — и придётся что-то делать. Поэтому фраза не произносится, а вместо неё существует «так сложилось».


Вот почему дурная вера боится точных формулировок. И вот почему первое практическое действие — начать их проговаривать.


Современные формы её легко опознать. «У меня ипотека» — это не факт, а объяснение, которое освобождает от вопроса, зачем вы на этой работе. «Я интроверт» — не описание, а разрешение не идти туда, куда страшно. «У меня такой характер» — способ превратить себя в вещь с фиксированными свойствами. «Я просто выполняю инструкции» — формула, которую Сартр ненавидел больше всех, потому что её произносили те, кто выполнял совсем другие инструкции.


Отдельный и очень современный случай — делегирование выбора алгоритму. Платформа подсказывает, что смотреть, что покупать, с кем познакомиться. Это удобно и почти незаметно, и именно поэтому это идеальная mauvaise foi: выбор сделан, но сделал его будто бы не я.


Признак один: если формулировка снимает с вас ответственность, это дурная вера. Не всякая, но почти наверняка.


Теперь — ответственность, вторая половина системы. Сартр говорит: выбирая для себя, человек выбираает для всех людей. Имеется в виду не то, что вы обязаны думать о человечестве. А то, что каждый ваш выбор — это утверждение: «вот так правильно поступать человеку в такой ситуации». Женишься — утверждаешь институт брака. Молчишь, когда несправедливость, — утверждаешь, что так можно. Спрятаться некуда.


Про тревогу как следствие свободы скажу отдельно, потому что это самое практичное место у Сартра.


Angoisse у него — не эмоция и не диагноз. Это прямое переживание того, что ничто не удерживает вас от любого следующего шага. Примеры, которые он приводит, нагляднее любых объяснений.


Первый — головокружение над пропастью, о котором я уже говорил: страшно не падение, страшно, что можно прыгнуть самому.


Второй — солдат. Он боится не смерти, он боится, что трусит. Его мужество не гарантировано ничем: ни характером, ни воспитанием, ни прошлым. Каждый день он должен решать заново, и вчера принятое решение не обязывает его сегодня.


Третий пример Сартр берёт у Кьеркегора — про Авраама. Но у Сартра он звучит светски: любой, кто принимает серьёзное решение, спрашивает себя — а имею ли я право распространить это на всех?


Вот здесь и появляется та самая ответственность за всех. Сартр формулирует: выбирая себя, я выбираю человека вообще. Каждый мой поступок — это образец, который я предъявляю миру как достойный подражания.


Это звучит пафосно, но на практике работает как простая проверка. Перед решением спросите: если бы все в такой ситуации поступали так же, мир был бы пригоден для жизни? Вопрос кантовский, Сартр его прямо заимствует, только переносит из области разума в область поступка.


И вот что важно: тревога при таком подходе — не симптом, который надо убрать. Это сигнал, что вы находитесь в точке настоящего выбора. Если вам не страшно, значит, вы, скорее всего, уже решили за себя, что выбора нет.


И вот почему от этого тошнит. Свобода у Сартра — не возможность делать что хочется, а невозможность переложить вину. Никакая инстанция не скажет вам, как правильно: ни религия, ни наука, ни общественное мнение, ни психолог. В знаменитом примере из лекции к Сартру приходит ученик: брат погиб, отец сотрудничал с оккупантами, мать осталась одна, а сам он должен решить — уйти в сопротивление или остаться с матерью. Никакая моральная система не даёт ответа. Сартр говорит ему: «Ты свободен, следовательно, выбирай — то есть изобретай». Никакого общего правила нет.


Заглянем внутрь «Бытия и ничто», потому что там есть несколько вещей, без которых Сартр непонятен.


Первое — два способа существования. Есть être-en-soi, бытие-в-себе: это способ существования вещей. Камень есть камень целиком, он совпадает с собой, у него нет ни прошлого, ни возможности, ни тайны. Он просто есть.


Есть être-pour-soi, бытие-для-себя: это способ существования сознания. Оно никогда не совпадает с собой. Стоит мне сказать «я такой-то», как я уже от этого отступил, потому что я могу перестать быть таким. В сознании всегда есть зазор, щель, и Сартр называет её ничто — néant.


Это не мистика. Это констатация: человек не есть вещь. У него внутри есть пустота, и именно эта пустота и есть свобода.


Второе — знаменитый пример с головокружением. Сартр описывает человека, который идёт по узкой тропе над пропастью. Он боится. Но боится он не того, что упадёт — это страх, peur. Он боится того, что сам может броситься вниз. Это уже angoisse, тревога: страх собственной свободы. Никто не толкает, перил нет, ничто не мешает — и именно поэтому жутко.


Третий пример, ещё более известный, — про замочную скважину. Человек ревнует и подглядывает. В этот момент он полностью погружён в ситуацию, он не думает о себе. И вдруг — шаги в коридоре. На него смотрят. В этот миг он становится объектом чужого взгляда, le regard, и испытывает стыд. Стыд — это переживание себя как вещи для другого.


Отсюда вся сартровская теория отношений: чужой взгляд превращает меня в предмет, и я борюсь за то, чтобы остаться субъектом. Знаменитая формула «ад — это другие» из пьесы «За закрытыми дверями» — про это же: не про то, что люди злые, а про то, что мы зависим от чужого взгляда и не можем из него выйти.


Теперь свяжем это с сегодняшним днём, потому что Сартр оказался удивительно актуален — правда, не в ту сторону, в которую ждали.


В середине века выбор был ограничен: профессия, место жительства, круг знакомых определялись рождением. Сартр писал о свободе в условиях, где внешних возможностей было мало, и потому его свобода была внутренней: ты свободен в своём отношении к тому, что с тобой происходит.


Сейчас наоборот. Внешних вариантов стало в сотни раз больше: можно сменить профессию в сорок, переехать в другую страну, выбрать из десяти тысяч партнёров в приложении, учиться чему угодно бесплатно. И вот парадокс — именно при избытке выбора люди массово уходят в дурную веру. «Я не могу выбрать», «я прокрастинирую», «мне нужен человек, который скажет, что делать», «дайте мне готовый план».


Психология это подтверждает. Есть известная концепция «парадокса выбора» Барри Шварца: при большом количестве вариантов удовлетворённость решением падает, а тревога и сожаление растут. Причина ровно та, о которой говорил Сартр: когда вариантов много, любое решение — это одновременно отказ от всех остальных, и ответственность за отказ ложится на вас целиком. Раньше отказ делала за человека жизнь, теперь он делает его сам.


Давайте посмотрим, как дурная вера выглядит в двадцать первом веке, потому что Сартр не мог предвидеть главного: что выбор начнут отдавать добровольно и с удовольствием.


Первая форма — рекомендация. Алгоритм показывает, что посмотреть, послушать, прочитать, купить. Он угадывает лучше, чем вы сами, и вы постепенно перестаёте пробовать. Через год вы замечаете, что ваш вкус сузился, но объяснить это не можете: ведь всё, что вам показывали, вам нравилось. Выбор был, но каждый раз его делал кто-то другой.


Вторая форма — готовые идентичности. Тесты, типологии, гороскопы, «какой вы тип личности». Они дают огромное облегчение: оказывается, у вас есть сущность, и она объясняет ваше поведение. Сартр сказал бы, что это классическое превращение себя в вещь. Только раньше сущность давала религия или сословие, теперь её продают за три минуты прохождения опроса.


Третья форма — экспертность. Коуч, ментор, наставник, «человек, который скажет, что делать». Спрос на это огромен, и он растёт. Формально это разумно: специалист знает больше. Но часто запрос звучит иначе: не «помоги мне решить», а «реши за меня». Разница принципиальная, и Сартр её бы увидел мгновенно.


Четвёртая форма — бесконечная подготовка. Человек годами выбирает профессию, читает про неё, ходит на курсы, но не начинает. Это выглядит как поиск лучшего решения, а на деле — способ не принимать никакого. Пока решение не принято, вы сохраняете все варианты. Ровно как женщина на свидании у Сартра, которая не отнимает руку.


Пятая — язык. «Я не могу», «мне не разрешат», «так не принято», «это не для таких, как я». Каждая такая фраза — маленькое самоубийство свободы, и каждая произносится с облегчением.


И вот парадокс: все эти формы дают комфорт. Именно поэтому они побеждают. Свобода не конкурентна на рынке удовольствий — она всегда тяжелее. Сартр это понимал и не обещал, что будет легко. Он обещал только, что будет по-настоящему.


И отсюда — самое практичное, что я могу сегодня предложить. Три шага, которые помогают жить с сартровской свободой и не сходить с ума.


Первый: перестать искать «правильный» выбор и начать искать свой. Правильного нет — это не пессимизм, а освобождение. Есть выбранный вами, и его ценность создаётся тем, что вы его делаете и продолжаете делать, а не тем, что он был изначально лучшим.


Второй: отслеживать язык дурной веры. Каждый раз, когда вы говорите «я не мог иначе», «у меня не было выбора», «такой уж я человек» — останавливайтесь и переформулируйте честно: «я выбрал вот это, потому что хотел вот этого». Больно, но отрезвляет.


Третий: ограничивать выбор искусственно. Если вариантов пятьдесят — сократите до пяти, а из пяти выбирайте быстро и не оглядывайтесь. Сартр не говорил, что свободу надо терпеть молча; он говорил, что её надо брать на себя. А брать её легче дозированными порциями.


И последнее. У Сартра есть ещё одна важная вещь, про которую часто забывают: экзистенциализм — не философия отчаяния. В той же лекции он прямо говорит, что это учение, которое возвращает человеку его достоинство, потому что оно не делает из него вещь, управляемую инстинктами или обстоятельствами.


Тошнит — значит, вы живой и свободный. Это не болезнь, которую надо лечить. Это состояние, из которого можно что-то сделать.


Добавлю несколько важных штрихов, без которых портрет Сартра получится плоским.


Первое: он сам потом усомнился в своей формуле свободы. В шестидесятые он обращается к марксизму и пишет «Критику диалектического разума», где признаёт: человек не просто свободное сознание, он встроен в материальные условия, в класс, в дефицит. Свобода голодного и свободного человека — разные свободы. Это было честное признание слабости ранней теории.


Второе: в 1964 году ему присуждают Нобелевскую премию по литературе, и он от неё публично отказывается. Объясняет, что писатель не должен превращаться в институт. Жест абсолютно в духе его философии: отказаться от сущности, которую на тебя пытаются надеть.


Третье, и самое важное: рядом с ним всю жизнь была Симона де Бовуар, и без неё экзистенциализм был бы неполон. В «Этике двусмысленности» она делает шаг, который Сартр так и не сделал до конца: если я свободен, а другой тоже свободен, то моя свобода бессмысленна без его. Угнетая других, я угнетаю условие собственной свободы. Отсюда её знаменитая формула: хотеть своей свободы значит хотеть свободы других.


Это ответ на главный упрёк Сартру — что его философия одинока и холодна. У Бовуар она становится этикой солидарности.


Четвёртое: критика была справедливой и в другую сторону. Сартра обвиняли в том, что он преувеличивает свободу и недооценивает обстоятельства. Бедность, болезнь, насилие, зависимость — всё это реальные ограничения, и говорить человеку в них «ты свободен, следовательно, выбирай» бывает жестоко и неправда.


Я думаю, честная формулировка такая: обстоятельства определяют не выбор, а его цену. Выбор есть почти всегда, но иногда он стоит очень дорого, и обесценивать эту цену — значит повторять ту самую дурную веру, только наоборот.


Сартр был бы против такого смягчения. Но он и сам всю жизнь пересматривал собственные выводы, и это, пожалуй, лучшее, чему у него можно научиться.


На сегодня всё. В пятницу — Марк Аврелий в палатке на Дунае: как держать себя, когда всё рушится. Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ». Меня зовут Максим Грейс. До встречи.




Глава 3 — Марк Аврелий в палатке на Дунае: как держать себя, когда всё рушится
Есть книга, которую император писал для себя и не собирался никому показывать. Он вёл её в военных лагерях, между походами, ночью, при свете лампы, и называл просто — «К себе самому». Ни одной публикации, ни одной строчки ради читателя. И вот почти две тысячи лет спустя это одна из самых читаемых книг в мире. Сегодня — про Марка Аврелия и про то, почему стоицизм работает именно тогда, когда всё плохо.


Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.


Начнём с контекста, потому что без него книга читается как набор афоризмов.


Марк Аврелий правил Римской империей с 161 по 180 год. Что происходило в эти годы? Почти непрерывная война на северных границах — с маркоманами и квадами, на Дунае. Эпидемия, которую называют Антониновой чумой: она пришла с войсками с востока и унесла, по разным оценкам, от пяти до десяти миллионов жизней, включая, вероятно, его соправителя Луция Вера. Восстание полководца Авидия Кассия. Финансовое истощение империи — Марк Аврелий дошёл до того, что распродавал дворцовое имущество, чтобы заплатить войскам. И личное: у него было, по разным данным, от тринадцати до четырнадцати детей, и большинство из них умерли при его жизни.


То есть этот человек почти двадцать лет жил в условиях, которые мы назвали бы непрерывным кризисом. И именно там, в палатке на Дунае, он писал свои записки.


Про самого человека стоит сказать больше, потому что его биография объясняет книгу лучше любого комментария.


Он родился в 121 году в знатной семье и рано потерял отца. Воспитывал его дед, и, судя по позднейшим рассказам, именно он привил мальчику привычку к простоте: спать на жёстком, не жить напоказ, не тратить.


Философией он увлёкся лет в двенадцать — по обычному для того времени пути: через учителя, который показал ему, как живут философы. Дальше пошли наставники: один — блестящий оратор, который учил его риторике и которого Марк потом с трудом отпустил; другой — стоик, который дал ему читать записи Эпиктета. Это оказалось важнее всего остального.


Важная деталь: с Эпиктетом он никогда не встречался. Тот был рабом, освобождённым, преподавал и умер задолго до того, как Марк стал императором. Его учение дошло через ученика, который записал лекции. То есть главный учитель Марка Аврелия был книгой. Это, кстати, отличная иллюстрация к тому, что учиться можно у мёртвых.


Императором его сделали по плану, придуманному не им: его усыновил предыдущий правитель, а тот, в свою очередь, был выбран по указанию императора еще раньше. Марк не стремился к власти и, судя по запискам, не любил её.


Правил он девятнадцать лет, и почти все — в кризисе. При этом он был, по свидетельствам современников, человеком скромным: не устраивал триумфов без нужды, не казнил заговорщиков показательно, распродавал дворцовое имущество, чтобы расплатиться с войском, а не повышать налоги.


Умер он в 180 году, в военном лагере на Дунае. Ему было пятьдесят восемь. Наследником стал его сын — человек, который оказался худшим правителем из возможных, и это была одна из немногих вещей, за которые Марка Аврелия критикуют до сих пор: он выбрал династию вместо способности.


И вот что поразительно: самый влиятельный философский текст той эпохи написал человек, который не считал себя философом по профессии. Он был чиновником, полководцем и администратором, у которого не было времени на трактаты. Поэтому он писал заметки. И именно поэтому они работают.


Теперь про сами записки. У них нет структуры: это не трактат, не главы, не аргументы. Это короткие абзацы — напоминания самому себе. Часть написана от третьего лица, как будто он обращается к себе со стороны: «человек должен делать то-то». Часть — в форме приказов: «перестань», «вспомни», «не позволяй себе». Записки повторяются: одни и те же мысли возвращаются по кругу, и это нормально — он не писал книгу, он тренировал себя.


У книги интересная судьба, и она многое объясняет.


Названия у неё не было. То, под которым мы её знаем, — не авторское: так её назвали позже, в византийской традиции, и это название можно перевести как «наедине с собой» или «к самому себе». Точнее не придумаешь.


Структура условна. Двенадцать «книг» — это, скорее всего, двенадцать тетрадей или двенадцать этапов работы, а не двенадцать глав. Первая книга резко отличается от остальных: это список людей, которым Марк обязан, и того, чему он у каждого научился. У деда — одному, у матери — другому, у учителей — третьему, у богов — четвёртому. Это уникальный документ: император перечисляет, кто его сделал.


Дальше идут те самые короткие абзацы, и их можно читать в любом порядке. Никакой логики изложения нет, потому что её и не должно быть.


Судьба текста была почти случайной. Он не публиковался, не переписывался массово, о нём упоминают лишь несколько поздних авторов. До нас он дошёл через рукописи, которые могли легко потеряться. Впервые его напечатали в середине шестнадцатого века, и с тех пор он не выходил из печати.


Почему он так живуч? Думаю, по двум причинам. Первая: текст не привязан к системе. Вам не надо принимать стоическую метафизику, чтобы пользоваться его советами. Вторая: он написан не для нас, и поэтому в нём нет ни позы, ни убеждения. Человек уговаривает себя, а мы подслушиваем. Подслушанное всегда убедительнее сказанного в лицо.


Есть и обратная сторона: из-за этой фрагментарности книгу легко цитировать выборочно. Оттуда выдергивают афоризмы и делают из них мотивационные плакаты, теряя контекст. Читать её надо целиком и медленно — она рассчитана на перечитывание, а не на ознакомление.


Заметьте: это не философия как теория. Это философия как практика, как ежедневное упражнение. И именно поэтому она до сих пор читается как современный текст о тревоге.


Перейдём к содержанию. Первое, с чего стоицизм начинается, — разделение на то, что зависит от нас, и то, что не зависит. Формулу дал Эпиктет, раб, ставший философом, учитель Марка Аврелия: в нашей власти — суждения, намерения, желания и отвращения, то есть всё, что является нашим собственным действием. Не в нашей власти — тело, имущество, репутация, должности, то есть всё, что нам не принадлежит.


Марк Аврелий повторяет это по-своему: «Устрани мнение — и ты спасён. Кто же мешает устранить его?» Имеется в виду вот что. Событие само по себе нейтрально. Больно делает не событие, а наша оценка события. Умер человек — это факт. «Это невыносимо, это несправедливо, я не смогу жить дальше» — это оценка. И оценка в нашей власти.


Дихотомия контроля — главная рабочая лошадка стоицизма, и её стоит разобрать практически.


Формула проста: есть вещи, которые целиком в нашей власти, и вещи, которые не в нашей власти. В нашей — суждения, намерения, желания, отвращения, то есть наши собственные акты. Не в нашей — тело, имущество, слава, должности, погода, здоровье других людей, прошлое, чужие решения.


Сложность начинается там, где вещь частично зависит от нас. Пример: собеседование. Результат — не в вашей власти. Подготовка — в вашей. Стоики решали это изящно, и решение дал ещё Цицерон в образе лучника.


Лучник делает всё, что от него зависит: выбирает стрелу, натягивает тетиву, целится, учитывает ветер. Дальше стрела летит, и её может сбить порыв ветра. Цель лучника, говорит Цицерон, — не попасть, а сделать всё для попадания. Попадание — это «предпочтительное», но не «благо». Благо — в самом прицеливании.


Отсюда вторая техника — оговорка про запас. Стоик говорит: «Я сделаю это, если не помешает судьба». Он планирует, действует и одновременно держит в уме, что результат ему не принадлежит. Это не пессимизм, а защита: если план рухнет, он не рухнет вместе с ним.


И третья техника, самая практичная: разделить лист на две колонки и выписать ситуацию. Слева — что я контролирую. Справа — что нет. Потом правую колонку закрыть и работать только с левой.


Это кажется тривиальным ровно до того момента, пока не попробуешь. Оказывается, что восемьдесят процентов тревоги живёт в правой колонке, и она не просто бесполезна — она крадёт силы, которые нужны для левой.


Современная когнитивно-поведенческая терапия построена на том же принципе: событие — мысль — реакция, и работать надо с мыслью. Основатели этого направления прямо называли Эпиктета своим предшественником и цитировали его формулу о том, что людей расстраивают не вещи, а мнения о вещах.


Второе — про чужие поступки. Марк Аврелий начинает вторую книгу с инструкции, которую он даёт себе каждое утро: «Сегодня я встречу суетного, неблагодарного, дерзкого, коварного человека… Ни один из них не может повредить мне, ибо никто не вовлечёт меня в безобразие». И дальше — знаменитое: «Люди созданы друг для друга. Итак, учи их или терпи».


Обратите внимание на два слова: «учи или терпи». Третьего варианта — злиться и мстить — в его системе нет. Не потому, что он такой добрый, а потому, что злость разрушает того, кто злится, и не меняет того, на кого направлена.


Про отношение к другим людям у Марка Аврелия есть рассуждение, которое стоит пересказать подробно, потому что оно удивительно современно.


Он исходит из сократовского положения: никто не делает зла сознательно. Человек поступает дурно, потому что считает это благом для себя — иначе он бы так не поступил. Злодейство — это ошибка суждения, а не природа.


Отсюда следует практический вывод, который Марк повторяет много раз: прежде чем злиться, попробуй понять, каким благом человек руководствовался. Не оправдать — понять. Иногда это сразу снимает половину гнева.


Он даёт себе и прямые инструкции. Перед встречей с трудным человеком представить, что тот действует из своих представлений о добре и зле, и что эти представления у него такие, какие есть. Вспомнить, что вы с ним одной природы и созданы для совместной жизни. И наконец — напомнить себе, что его поступок вредит ему, а не вам, если вы не решите, что вам причинён вред.


Сенека писал о гневе целую книгу и описывал его так же: гнев — это короткое безумие, которое обещает справедливость, а приносит разрушение. Его средство — отложить реакцию. Не подавить, а отложить: между раздражением и ответом вставить паузу, и в этой паузе гнев обычно выдыхается.


Практически это выглядит так. Приходит сообщение, от которого кровь приливает к голове. Первое действие — не отвечать. Второе — написать ответ, но не отправлять. Третье — прочитать его через час. В половине случаев вы его удалите, в остальных перепишете.


Это не трусость и не покорность. Стоики прекрасно различали: терпеть несправедливость нельзя, её надо пресекать. Но пресекать надо из ясной головы, а не из ярости. Действие, продиктованное гневом, почти всегда избыточно по силе и неточно по цели.


Третье — про смерть. Это сквозная тема записок, и она звучит пугающе ровно до того момента, пока не поймёшь её функцию. Марк Аврелий постоянно напоминает себе: «Ты можешь уйти из жизни прямо сейчас. Пусть это определяет твои слова и поступки». И в другом месте: «Не веди себя так, будто тебе предстоят ещё десять тысяч лет. Смерть висит над тобой. Пока живёшь, пока возможно, будь добр».


Зачем он это делает? Это не мрачность, а инструмент фокуса. Напоминание о конечности убирает из жизни всё неважное. Когда ты помнишь, что времени мало, ты перестаёшь откладывать разговор, который надо вести, и перестаёшь тратить вечер на то, что тебе не нужно. Современная психология называет это «осознание смертности», и эксперименты показывают, что оно действительно меняет приоритеты — чаще в сторону близких и смысла, а не в сторону достижений.


У этой практики есть название — memento mori, «помни о смерти», и у стоиков она была не метафорой, а упражнением.


Эпиктет советовал держать смерть перед глазами постоянно: когда целуешь ребёнка, напомнить себе, что он смертен. Звучит жутко, но цель ровно обратная — не отравить радость, а сделать её полной. Мы обычно живём так, будто время бесконечно, и поэтому откладываем внимание.


Сенека писал о том же с другой стороны: люди берегут имущество и транжирят время, хотя время — единственный ресурс, который нельзя вернуть. Его формула: мы не получили короткую жизнь, мы сделали её короткой, потому что потратили на пустое.


Как это применять? Есть несколько рабочих приёмов.


Первый — последний раз. Когда делаете что-то обычное, спросите: а если бы это был последний раз? Мыть посуду, идти с ребёнком в школу, разговаривать с матерью по телефону. Вопрос не надо делать ежедневным — он перестанет работать. Но раз в неделю он даёт удивительный эффект: обычное становится заметным.


Второй — премедитация, premeditatio malorum. Заранее представить худший сценарий: потеря работы, болезнь, смерть близкого. Не чтобы напугать себя, а чтобы, во-первых, перестать жить в отрицании, а во-вторых, понять, что вы сделаете, если это случится. Стоики считали, что подготовленная беда весит вдвое меньше.


Третий — взгляд из будущего. Представить себя через десять лет, смотрящего на сегодняшний день. Что из сегодняшних переживаний покажется важным? Обычно оказывается, что важное — совсем не то, что срочное.


Четвёртый, самый жёсткий, — напоминание о забвении. Марк Аврелий пишет, что Александра Македонского и его погонщика смерть уравняла, и что имена тех, кто помнил великих, тоже забыты. Через сто лет о нас не вспомнит никто. Это звучит депрессивно, но действует освобождающе: если всё забудется, то стыдиться и откладывать нечего.


Четвёртое — про вид сверху. Есть у него особый приём: посмотреть на свою жизнь с огромной высоты. «Взгляни сверху на бесчисленные стада, на бесконечные обряды, на всякое плавание в бурю и в тишину… Вспомни и о жизни, которую жили другие, и о той, которую будешь жить после смерти, и о той, которую живут сейчас варвары». Приём кажется странным, пока не попробуешь: он мгновенно уменьшает масштаб переживания. То, что час назад казалось катастрофой, с высоты выглядит маленьким событием в большом мире. Это работает — проверьте сегодня вечером.


Пятое — про препятствие. Знаменитая фраза из четвёртой книги: «То, что мешает действию, продвигает действие. То, что стоит на пути, становится путём». Смысл в том, что препятствие — не то, что надо обойти, а материал, из которого делается действие. Заболел — появилась возможность научиться терпению. Потерял работу — появилась необходимость освоить новое. Это не позитивное мышление: Марк Аврелий не говорит, что препятствие хорошо. Он говорит, что из него можно сделать что-то полезное, и это уже зависит от вас.


Здесь надо назвать главное понятие всей стоической этики, потому что без него «препятствие становится путём» звучит как лозунг.


Понятие это — добродетель, aretē. Стоики утверждали радикальную вещь: единственное благо — это добродетель, единственное зло — порок. Всё остальное — здоровье, богатство, репутация, сама жизнь и смерть — не является ни добром, ни злом. Это «безразличное», хотя и среди безразличного есть предпочтительное: здоровье предпочтительнее болезни, но оно не делает человека хорошим.


Из этого следует вывод, который меняет всю оптику: вам не могут нанести вред обстоятельства. Вам может нанести вред только ваш собственный порок — трусость, несправедливость, невоздержанность, глупость. Всё остальное — материал.


Добродетелей у стоиков четыре, и они покрывают все ситуации. Мудрость — умение различать, что есть что, что зависит от меня и что нет. Справедливость — умение вести себя с другими людьми как с людьми, а не как с инструментами. Мужество — умение не отступать от правильного из страха. Умеренность — умение не делать лишнего.


Вот теперь «препятствие становится путём» обретает смысл. Препятствие — это место, где можно проявить одну из четырёх. Болезнь — место для мужества и умеренности. Конфликт — место для справедливости. Непонятная ситуация — место для мудрости. Если препятствий нет, добродетели негде проявиться, и поэтому стоик не просит лёгкой жизни.


Это легко перепутать с мазохизмом, поэтому оговорюсь: стоики не ищут страданий специально. Они предпочитают здоровье болезни и достаток нужде — но с оговоркой, что не будут ради этого поступать дурно. Разница между «хочу» и «требую» — это и есть вся стоическая этика в одном предложении.


Теперь — важная поправка, которую почти всегда опускают в популярных пересказах.


Стоицизм часто преподносят как «не чувствуй». Это неправда. Стоики различали «страсти» — pathē, то есть разрушительные, неконтролируемые состояния вроде ярости, паники, зависти, — и «хорошие состояния» — eupatheiai: радость, осторожность, доброжелательность. Цель не в бесчувствии, а в том, чтобы не быть рабом первого импульса. Марк Аврелий нигде не пишет «не горюй». Он пишет о своих умерших детях с настоящей болью. Он просто не позволяет этой боли определять его решения.


Вторая поправка: у Марка Аврелия была власть, которой нет у нас. Он был императором, и тем не менее почти всё, что его мучило, было вне его контроля — война, чума, предательство, смерть детей. Именно поэтому его записки так полезны: их писал человек, который объективно не мог ничего изменить в обстоятельствах и поэтому работал только с одним — с собой.


И третья, честная: стоицизм не заменяет помощь. Если у вас депрессия, тревожное расстройство или тяжёлая утрата, философские упражнения — это поддержка, но не лечение. Марк Аврелий, судя по запискам, всю жизнь работал со своей меланхолией, и работал он с ней ежедневно и всю жизнь. Это не разовое решение, а гигиена.


А теперь честная критика, без которой разговор о стоицизме превращается в рекламу.


Первое обвинение: стоицизм учит подавлять эмоции. Это неправда в теории, но часто правда на практике. Люди, которые читают про «страсти» и «безразличное», нередко начинают запрещать себе чувствовать, и получается не мудрость, а онемение. Настоящая стоическая работа — это переоценка суждения, а не блокировка переживания. Если вы ловите себя на том, что запрещаете себе грусть, вы делаете что-то не то.


Второе обвинение: стоицизм делает людей пассивными. Если ничего не зависит от меня, зачем бороться? На самом деле дихотомия контроля требует действия там, где действие возможно, и это совсем не пассивность. Но злоупотреблять формулой «это вне моего контроля» очень легко, и тогда она превращается в оправдание бездействия.


Третье обвинение самое серьёзное: стоицизм стал корпоративной идеологией. Его продают как способ работать больше, жаловаться меньше и не требовать лучшего. «Ты не можешь изменить условия — измени отношение» звучит удобно для того, кто условия создаёт. Это реальная проблема, и она существовала всегда: стоицизм был популярен и при рабовладении, и среди рабов.


Ответ на это есть у самого Марка Аврелия. У него добродетель справедливости стоит наравне с мужеством, и справедливость — это про устройство общего, а не про личное спокойствие. Стоик, который терпит несправедливость и называет это мудростью, путает две вещи: принятие того, что нельзя изменить, и покорность тому, что изменить можно.


Четвёртое: стоицизм плохо работает с травмой и с тяжёлыми состояниями. Упражнения полезны как поддержка, но они не заменяют лечения, и настаивать на обратном — значит вредить людям.


Я говорю это не чтобы обесценить Марка Аврелия, а наоборот: его текст достаточно прочен, чтобы выдержать критику. Прочитайте его сами и решите, где он помогает вам, а где нет.


Что взять в практику на сегодня? Три вещи из его же текста.


Первое — утреннее напоминание. Проснувшись, сказать себе: сегодня я встречу людей, которые будут меня раздражать. Не для того, чтобы настроиться плохо, а чтобы не удивиться и не сорваться.


Второе — вечером проверить день. Что я сделал хорошо? Где меня увело? Что сделаю иначе завтра? Марк Аврелий вёл записки именно так — это его личный вечерний отчёт.


Третье — в момент, когда накрывает, задать себе один вопрос: «Это зависит от меня?» Если да — действовать. Если нет — перестать тратить силы и заняться тем, что зависит.


Всё. Больше ничего не нужно. Остальное — две тысячи лет комментариев.


На сегодня всё. В понедельник — Хайдеггер и «забота»: почему мы всё время чем-то заняты. Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ». Меня зовут Максим Грейс. До встречи.




Глава 4 — Хайдеггер и «забота»: почему мы всё время чем-то заняты
Вы замечали, что почти никогда не бываете просто так? Всегда что-то нужно сделать, куда-то успеть, что-то решить. Даже отдых у нас устроен как задача: «на выходных надо отдохнуть». Даже тишина планируется. Мартин Хайдеггер сто лет назад описал это состояние точнее всех и назвал его «забота». Сегодня попробуем разобраться, что это такое, — и сразу предупреждаю: Хайдеггера невозможно пересказать просто, потому что он сам писал нарочно трудно. Но основное мы вытащим.


Это «МЕЖДУ ПРОЧИМ», меня зовут Максим Грейс.


Главная книга Хайдеггера — «Бытие и время», вышла в 1927 году. Ему было тридцать восемь, и книга мгновенно сделала его одним из самых влиятельных философов века. Она не закончена — вторая часть так и не вышла, и это тоже часть её легенды.


Про автора и про книгу стоит сказать несколько слов, потому что они объясняют, почему текст такой.


Хайдеггер родился в 1889 году в маленьком городке на юге Германии, в семье церковного служащего. Его готовили в священники: он учился в иезуитских школах, начал с теологии и только потом перешёл к философии. След этого виден во всём: его главные вопросы — не про познание, а про смысл, про конечность, про вину и совесть. То есть вопросы, которые обычно задают в проповеди, только поставленные без ответа.


Потом был Фрайбург, потом работа ассистентом у Гуссерля, основателя феноменологии, потом несколько лет преподавания в другом городе и, наконец, «Бытие и время», посвящённое учителю.


Он всю жизнь тяготился академией и уезжал из неё в горы: у него был домик высоко в лесу, где он работал, колол дрова, ходил в лыжных ботинках и принимал студентов, которых иногда звал на прогулку вместо семинара. Этот образ — философ в крестьянской хижине — стал частью его мифа, и сам он его поддерживал охотно.


Книга трудна намеренно. Хайдеггер считал, что привычные философские слова настолько засорены традицией, что думать через них уже невозможно. Поэтому он берёт обычные немецкие слова и заставляет их работать заново, а где не хватает — собирает новые из частей, иногда через дефис, иногда из приставок.


Отсюда ощущение, что читаешь не по-немецки, а на каком-то особом языке. Это не снобизм, хотя и он там есть. Это последовательность: если вопрос забыт, то и язык, которым его задавали, утерян, и его надо восстановить.


Вторая часть не вышла, потому что, по признанию самого автора, мысль не пошла. Он пытался продолжить и не смог. В итоге книга оборвана на полуслове, и это, пожалуй, самое честное, что с ней случилось: она осталась незавершённым черновиком нового способа спрашивать.


О чём она? Хайдеггер начинает с вопроса, который, по его словам, философия забыла: что значит «быть»? Звучит абстрактно, но у него очень конкретный ход. Чтобы понять бытие вообще, надо посмотреть на то существо, для которого его собственное бытие — вопрос. Это существо — человек. И Хайдеггер принципиально не называет человека «субъектом», «личностью», «индивидом» или «сознанием» — потому что все эти слова уже нагружены старыми теориями. Он вводит новое слово: Dasein, буквально «вот-бытие», присутствие.


К Dasein надо добавить несколько понятий, без которых дальше ничего не понятно, и они все очень жизненные.


Первое — Geworfenheit, «заброшенность». Мы не выбирали рождаться, не выбирали эпоху, страну, семью, язык, тело. Мы обнаруживаем себя уже брошенными в ситуацию, которая сложилась до нас. Это не метафора, а описание факта: любое ваше решение принимается из точки, которую вы не выбирали.


Второе — Befindlichkeit, «настроенность». Мы никогда не бываем нейтральны. Всегда уже есть какое-то настроение, и через него мир нам открыт так, а не иначе. Скучному мир кажется пустым, влюблённому — полным смысла, усталому — неподъёмным. Настроение — это не психологическое состояние, а способ видеть.


Третье — Entwurf, «набросок» или «проект». Человек всегда опережает себя: он существует как тот, кем собирается стать. Вы сейчас — это не сумма фактов о вас, а направление, в котором вы движетесь. Отсюда у Хайдеггера странное на первый взгляд утверждение, что Dasein всегда «впереди себя».


Четвёртое — Verfallen, «падение». Не в моральном смысле, а в смысле скатывания в повседневность: в толки, в любопытство, в «как у всех». Это нормальное состояние, из него не выбираются навсегда, в него возвращаются постоянно.


Пятое — различение двух видов заботы. Забота о вещах, Besorgen: мы обращаемся с предметами, используем, чиним. И забота о людях, Fürsorge. Здесь Хайдеггер делает важное различение: можно «прыгать вместо другого» — взять его задачу на себя и сделать его зависимым, а можно «прыгнуть вперёд» — помочь ему самому справиться, чтобы он стал свободнее. Первая забота подменяет, вторая освобождает.


Это, на мой взгляд, лучшая формула помощи другому человеку во всей философии двадцатого века. И она применима буквально ко всему: к детям, к друзьям, к подчинённым.


Что такое Dasein? Это человек, рассматриваемый не как вещь среди вещей и не как мыслящая субстанция, а как существо, которое всегда уже находится в мире, что-то делает, чего-то хочет, чего-то боится и для которого его собственная жизнь — задача.


И вот ключевое: базовая структура Dasein — это «забота», по-немецки Sorge. Не беспокойство и не тревога в бытовом смысле, а способ существования. Человек — это то, чему до него самого есть дело. Камню нет дела до камня. Собаке — в некотором смысле есть. А человеку есть дело всегда, и он не может это выключить: даже решение «мне всё равно» — это тоже позиция по отношению к своей жизни.


Теперь разберём заботу на части, потому что у Хайдеггера всё устроено структурно.


Первое: мы всегда уже «в мире». Хайдеггер настаивает, что нет сначала человека, а потом мира, в который он помещён. Есть сразу «человек-в-мире», нераздельно. И мир для него — не космос и не природа, а сеть значений: то, что «для того». Молоток — чтобы забивать, гвоздь — чтобы держать доску, доска — чтобы чинить крышу, крыша — чтобы жить. Каждая вещь указывает на другую, и в конце цепочки всегда стоит человек с его проектами.


Отсюда знаменитое различение: вещи встречаются нам прежде всего не как объекты изучения, а как «подручное» — то, чем мы пользуемся, не замечая. Молоток исчезает из внимания, пока работает. Он становится заметен только тогда, когда сломается. Так и со всем: мы замечаем устройство мира в момент сбоя.


Второе: «Man» — знаменитое хайдеггеровское понятие, которое переводят как «безличное», «Люди», «One». В немецком это местоимение из фраз типа «man sagt» — «говорят», «так принято». Хайдеггер говорит: большую часть жизни мы живём не собой, а «как все». Все так думают, все так одеваются, все так проводят выходные, все так возмущаются и все так успокаиваются. Man — это никто конкретно, и именно поэтому оно так сильно: с ним нельзя спорить, его нельзя найти.


У Man есть три любимых инструмента. Первый — «толкование», то есть готовое мнение: мы не разбираемся сами, а берём чужое объяснение. Второй — «любопытство»: постоянное переключение на новое, не для понимания, а ради самого переключения. Узнаёте ленту новостей? Хайдеггер описал её в 1927 году. Третий — «двойственность»: все всё знают и все всё обсудили, так что настоящее понимание уже не нужно.


И главный эффект Man — «успокоение». Оно говорит: всё в порядке, живи как жил, не высовывайся. Хайдеггер прямо пишет, что повседневность убаюкивает Dasein.


Man заслуживает разбора, потому что это понятие чаще всего понимают неправильно.


Первое: Man — не «толпа» и не «плохие другие». Это не про то, что есть бездушная масса, а есть я, настоящий, который её избегает. Man — это способ существования самого Dasein. Каждый из нас живёт в Man, и Хайдеггер подчёркивает, что это не порок, а устройство. Без готовых мнений, привычек и общих норм мы не смогли бы начать ни одного дня.


Второе: Man действует через усреднение. Оно не запрещает — оно делает странным. Все читают примерно одно и то же, все возмущаются примерно одним и тем же, все хотят примерно одного. И любое отклонение ощущается не как запрет, а как неловкость. Это эффективнее любого запрета.


Третье: Man создаёт «дистанцию». Хайдеггер описывает, как в повседневности каждый следит, чтобы не оказаться слишком далеко от других. Если кто-то вырвался вперёд — его догоняют; если отстал — подтягивают. Не из заботы, а из того, что так спокойнее всем.


Четвёртое — и вот здесь начинается практическое: Man снимает ответственность. Когда решение принято «как у всех», его принял никто. Хайдеггер пишет: каждый является другим и никто — самим собой. Это не метафора. Попробуйте вспомнить три своих решения за последний год и спросить, сколько из них вы объясняете словами «ну так принято».


Отсюда и мой любимый тест. Спросите себя: если бы никто никогда не узнал о моём выборе — ни коллеги, ни родственники, ни подписчики, — выбрал бы я то же самое? Если ответ «нет», решение принимал не вы.


При этом Man даёт огромное облегчение, и это надо признать честно. Быть собой тяжело: приходится отвечать. Жить как все — легко: отвечает никто. Именно поэтому большинство выбирает второе, и именно поэтому Хайдеггер не обещает, что подлинность приятна.


Третье: речь, или «толкование». Хайдеггер различает подлинную речь и «болтовню» — Gerede. Болтовня — это разговор, в котором слова уже оторваны от того, о чём они. Мы произносим формулы, которые слышали, не понимая, что за ними. Болтовня не обязательно глупая — она может быть очень умной и цитировать философов. Её признак в том, что говорящий не отвечает за сказанное.


Четвёртое, и самое важное: настроение. У Хайдеггера настроение — не эмоция, а способ, которым мир нам открыт. И есть одно особое настроение — «тревога», Angst. Отличается от страха тем, что у страха есть предмет: боишься собаки, увольнения, болезни. У тревоги предмета нет — тревожно вообще, и именно поэтому она так неприятна.


Но Хайдеггер считает тревогу ценной. В ней, по его словам, привычный мир теряет значение: вещи остаются на месте, но их смыслы гаснут, и Man замолкает, потому что «как все» больше не помогает. И в этой пустоте Dasein впервые оказывается перед собой — не перед ролями, а перед самим фактом, что он есть и что он конечен.


Про Angst стоит поговорить подробнее, потому что это место, где Хайдеггер ближе всего к нашему сегодняшнему опыту.


Он описывает её так: тревожно, но неизвестно, перед чем. На вопрос «чего ты боишься?» человек отвечает «ничего» — и это «ничего» честнее любого названного предмета. Мир остаётся тем же: те же вещи, те же люди, та же комната. Но всё это перестаёт что-то значить. Вещи есть, а смысла в них нет.


Он вводит для этого состояние слово Unheimlichkeit — «недомашность», жутковатое ощущение, что ты у себя больше не дома. Привычность пропадает, и остаётся голый факт: ты есть, и этого не объяснишь.


Обычно это состояние невыносимо, и мы немедленно его закрываем. Чем угодно: делом, разговором, экраном, едой, планом. Хайдеггер прямо говорит, что повседневность бежит от тревоги и что бегство это организовано Man: оно даёт бесконечное количество занятий, и в каждом из них можно спрятаться.


Сегодня инструментов для бегства стало на несколько порядков больше. У нас есть устройство, которое в любой момент предлагает новое — и делает это быстрее, чем успевает возникнуть пауза. Тревога не успевает оформиться: её перебивают на третьей секунде.


И вот здесь Хайдеггер предлагает неожиданное. Он говорит, что в тревоге Dasein индивидуализируется. Не «становится эгоистом», а впервые оказывается один на один со своим существованием, без поддержки «как у всех». Все чужие ответы молчат, потому что они отвечают на другие вопросы.


Отсюда практический вывод, который я предлагаю проверить: иногда стоит не заглушать беспричинную тревогу, а побыть в ней. Без телефона, без музыки, без дела. Минут десять-пятнадцать. Обычно происходит одно из двух: либо она растворяется и остаётся тишина, в которой что-то видно, либо всплывает конкретный вопрос, который вы давно не задавали.


Оба исхода полезны. Вредно только одно — бегать бесконечно.


Пятое: «бытие-к-смерти». Хайдеггер говорит, что смерть — это не событие в конце жизни, а постоянная характеристика Dasein: человек существует как смертный с самого начала. И главное свойство смерти — она всегда моя. Умереть за меня никто не может. Это делает смерть тем единственным, что абсолютно индивидуально, и именно поэтому мысль о собственной смерти — единственный способ вытащить человека из Man.


Отсюда — «подлинность». Подлинное существование у Хайдеггера — это когда человек берёт свою конечность всерьёз и начинает выбирать сам, а не «как все». Не когда он становится особенным или бунтует, а когда он понимает: время ограничено, значит, выбор имеет вес, значит, я отвечаю.
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