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Аннотация
Это то, что может быть. Но не обязательно. И не у нас. И не

сейчас.
Камеры - порядок, индекс участия - полезный рейтинг. Но не

все так печально, люди всегда остаются людьми и выход есть. Так
или иначе. Все совпадения случайны )
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не обнаружено
Рассказ о городе, который записывает всё – кроме того,

зачем человек идёт.
В половине двенадцатого мы стояли под тополем и ждали

пока проедет дрон.
Дрон был серый, с четырьмя винтами и камерой на брюхе,

похожей на пуговицу. Он летел вдоль двора на высоте тре-
тьего этажа, и в его тени было холодно. Таня смотрела на
него снизу вверх, запрокинув голову, как смотрят на само-
лёт.

- Не смотрите - сказал я. - Он чувствует внимание.
- Что?
- Шучу. Просто не смотрите. У него распознавание лиц, а

вы стоите с открытым лицом.
- А надо с закрытым?
- Надо с равнодушным. Как у человека, который вышел

за хлебом.
Она посмотрела на меня так, как нормальные люди смот-

рят на сумасшедших в очереди. Потом всё-таки отвернулась
и стала изучать клумбу. Клумба была пустая, с одной пожух-
лой бархаткой.



 
 
 

Меня зовут Кирилл. Три года я работал разметчиком в го-
родском центре объективного наблюдения. Смотрел записи
и подписывал, что на них происходит. Человек идёт – «пе-
ремещение». Человек стоит – «нахождение». Человек стоит
и смотрит на витрину – «нахождение с признаками интере-
са». Человек стоит и смотрит на витрину слишком долго –
«повторное нахождение с признаками интереса».

За смену я подписывал четыреста с чем-то фрагментов.
Двенадцать секунд на фрагмент. Я до сих пор иногда вижу
их, когда засыпаю: рука, пакет, спина, ребёнок, машина, сно-
ва рука.

Теперь я вожу людей по слепым зонам. Это не профессия,
это подработка. Но платят наличными, а наличные в этом
городе пока ещё не проверяют камерой. Слово «слепая зона»
я не люблю, оно как будто про глаза. Но другого нет.

- Сколько нам идти? - спросила Таня.
- Пять километров. Если по прямой.
- А если не по прямой?
- Шесть. Зато живые.
Дрон ушёл за угол, и я махнул рукой. Мы перебежали двор

и встали за киоском, где продают чехлы и зарядки. В киос-
ке пахло нагретым пластиком и мятной жвачкой. Продавец
Гена кивнул мне, не отрываясь от телефона. У него на при-
лавке лежал бутерброд, надкусанный с одного края.

- Сегодня на мосту новую штангу поставили - сказал он в
сторону. - Смотрит вниз. Иди под мостом, там тень.



 
 
 

- Спасибо, Гена.
- И это. - Он поднял голову. - У неё лицо. Ты понял.
- Понял.
Лицо было проблемой. Камеры в городе не просто пишут.

Они ставят баллы. Официально это называется «индекс уча-
стия». По-нашему – рейтинг. Как у таксистов, только хуже.
Хорошее дело – плюс, подозрительное поведение – минус.
По индексу дают талон к врачу вне очереди, место в детском
саду, пропуск на вокзал. По индексу не дают ничего, если
индекс ниже шестидесяти. У Тани было тридцать одно.

История была простая. В апреле она дала ученику конфе-
ту.

Он пришёл на урок с больным горлом, а она как раз купи-
ла себе «Дюшес» на углу. У неё от волнения пересыхало во
рту. Мальчик смотрел на конфету так, что она отдала. Фан-
тик потом нашёлся у него под стулом, и она его выбросила.

Во дворе, у подъезда, камера на козырьке записала, как
она протягивает руку и что-то кладёт в детскую ладонь.

Через неделю пришёл штраф. Не звонок, не письмо.
Штраф в приложении, с кнопкой «оплатить». Формулиров-
ка: «передача предмета несовершеннолетнему вне образова-
тельного учреждения». Предмет – «неустановленный, пред-
положительно кондитерское изделие». Минус сорок баллов.
Приостановка лицензии на преподавательскую деятельность
до выяснения.

Выясняли четыре месяца. За это время семь родителей за-



 
 
 

брали детей. У них тоже был индекс, и им не хотелось, чтобы
их дети попадали в кадр рядом с женщиной, у которой про-
блемы с законом. Осталось пятеро. Потом три. Потом один.

Сегодня был последний день, когда апелляцию можно бы-
ло подать лично. Завтра окно закрывалось и лицензию отзы-
вали окончательно. Метро Таню не пускало – индекс ниже
проходного. Автобус тоже. Пешком – семь километров через
шесть перекрёстков, и на каждом камера.

- Почему вы не поехали на такси? - спросил я.
- Таксист видит индекс, когда принимает заказ. У меня

заказы не принимают.
- А если наличными?
- Я пробовала. Он сказал: «Извините, у меня детское крес-

ло занято». Кресло было пустое. Я видела.
Мы пошли вдоль гаражей. Я шёл первым и считал шаги.

Не потому что люблю считать, а потому что так меньше ду-
маю. Таня шла за мной и держала папку обеими руками, как
держат ребёнка, которого ведут к врачу. У неё на пальто бы-
ла пришита пуговица другим цветом. Я заметил это сразу, а
сказал только через час.

- Правила простые - сказал я. - Не смотреть в камеру. Не
останавливаться резко. Переходить дорогу только с другими.
Если дрон - стать скучным.
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