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Аннотация
Интернета больше нет – есть белый список: четыреста

двенадцать сайтов, актуально на первое сентября. Погода, аптека,
форум аквариумистов и портал «Культура рядом». Чего списке
нет: рецепт заливного, инструкцию к слуховому аппарату, старый
форум, чьё-то сохранённое письмо. Архив – триста двадцать
флешек в картонной коробке из-под принтера.



 
 
 

Сергей Кучер
Белый список

Рассказ о бумаге, памяти и списках, по которым люди не
проходят.

В пункте доступа пахнет горячей пылью и бумагой. Бума-
га пахнет лучше чем некоторые люди, которые приходят её
читать, но я никому об этом не говорю. У нас за такие слова
снижают «культуру обслуживания».

Меня зовут Люба. Мне сорок четыре, и девятнадцать из
них я работаю в пункте коллективного доступа номер четыр-
надцать. Пункт открылся в бывшей библиотеке. От библио-
теки остались стеллажи, запах и стеклянный шкаф с книга-
ми. Книги стоят потому что они не входят в белый список.
Их никто не запрещал, но и не рекомендовал. Так и живут за
стеклом, как рыбы в аквариуме, на которых никто не смот-
рит.

Белый список висит на стене в рамке. Четыреста двена-
дцать сайтов, актуально на первое сентября. Люди читают
его как меню в столовой: что сегодня можно. Госуслуги, по-
года, аптека, «Православный календарь», форум аквариуми-
стов, сайт шинного завода, портал «Культура рядом», три но-
востных сайта, у которых новости заканчиваются одинаково.

Внизу кто-то карандашом написал: «А где всё осталь-
ное?»



 
 
 

А ниже, ручкой, другой рукой: «Там, где вы были вчера».
На подоконнике у меня филодендрон. Его никто не поли-

вает года три, а он живёт. Я у него спрашиваю, как так полу-
чается. Он не отвечает, зато растёт.

В девять пришла Валентина Петровна. Ей восемьдесят
два, она носит пальто с меховым воротником, которое пах-
нет нафталином, и каждый вторник просит рецепт заливно-
го. Не потому что забывает. Потому что любит поговорить.

- Люба - сказала она. - Мне бы заливное.
- С рыбой или с мясом?
- С рыбой. Как в том году.
В том году у неё был сайт «Кулинарный двор». Теперь сай-

та нет: он не прошёл по категории. Формально его никто не
закрывал, просто не включили. У нас не закрывают, у нас не
включают. Разница огромная, но объяснять её бесполезно.

Я открыла картотеку. Картотека у меня не в компьюте-
ре, а в картонной коробке из-под принтера. Триста двадцать
флешек, подписанных шариковой ручкой: «Сад», «Рецеп-
ты», «Ремонт», «Стихи», «Форум 2014», «Для Севы».

- С рыбой - сказала я. - Есть. Семнадцать минут печати.
- Побольше страниц - сказала Валентина Петровна. - Я

подруге отдам. У неё компьютер сломался.
- У неё не компьютер сломался.
- Я знаю. Ты не говори.
Я нашла флешку, вставила в компьютер и открыла файл.

Рецепт был старый, с фотографией, которую кто-то снял на



 
 
 

кухне с жёлтыми обоями. На фотографии тарелка и мужская
рука с часами. Я всегда смотрю на эти руки. В архиве тыся-
чи рук: кто-то держит рыбу, кто-то ребёнка, кто-то дверную
ручку. Люди сохраняли не информацию. Они сохраняли ку-
сок жизни, где им было хорошо. Мне так кажется.

Принтер у нас старый. Он жуёт бумагу и иногда говорит
«нет». Не голосом, а лампочкой. Я вытащила лист, встави-
ла заново и нажала «печать». Он зашумел как старый холо-
дильник.

- Люба - сказала Валентина Петровна. - А правда, что те-
перь будут проверять, что мы печатаем?

- Правда.
- И что тогда?
- Тогда ничего. Будем печатать то, что можно.
- А если нельзя?
- Тогда не будем.
- А если очень надо?
- Приходите в четверг. По четвергам я добрая.
- Ты и так добрая.
- Это вы думаете. А я по прейскуранту.
Она засмеялась и ушла с листами. Я вытерла руки о по-

лотенце, которое ношу на плече, и посмотрела на коробку.
Триста двадцать флешек. Двадцать лет чужой жизни.

В понедельник пришла Эльвира Семёновна, наша заведу-
ющая, и сказала, что в среду придут ставить коробку.

- Какую коробку?



 
 
 

- «Контроль-П». Контроль печатной и съёмной продук-
ции. - Она посмотрела в бумажку. - Будет смотреть, что мы
печатаем и что копируем на флешки.

- А зачем?
- Потому что вышел приказ. - Она сложила бумажку вчет-

веро. - Люба. Я знаю, что у тебя в подсобке.
Я ничего не сказала.
- Я не знаю, что именно - продолжила она. - И не хочу

знать. Но в среду там должно быть чисто.
- Поняла.
- И ещё. - Она остановилась в дверях. - Не вздумай выно-

сить через главный вход. Там в пятницу поставили камеру.
- А через запасной?
- Через запасной и выноси.
Она ушла. Эльвира Семёновна верит в систему. Не пото-

му что она плохая, а потому что ей до пенсии три года, и
она хочет дожить до неё спокойно. Я на неё не обижаюсь. Я
вообще легко обижаюсь, но быстро отпускаю. Такая у меня
особенность.
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