[image: cover]
Сергей Кучер

    Белый список

Рассказ о бумаге, памяти и списках, по которым люди не проходят. 
В пункте доступа пахнет горячей пылью и бумагой. Бумага пахнет лучше чем некоторые люди, которые приходят её читать, но я никому об этом не говорю. У нас за такие слова снижают «культуру обслуживания».
Меня зовут Люба. Мне сорок четыре, и девятнадцать из них я работаю в пункте коллективного доступа номер четырнадцать. Пункт открылся в бывшей библиотеке. От библиотеки остались стеллажи, запах и стеклянный шкаф с книгами. Книги стоят потому что они не входят в белый список. Их никто не запрещал, но и не рекомендовал. Так и живут за стеклом, как рыбы в аквариуме, на которых никто не смотрит.
Белый список висит на стене в рамке. Четыреста двенадцать сайтов, актуально на первое сентября. Люди читают его как меню в столовой: что сегодня можно. Госуслуги, погода, аптека, «Православный календарь», форум аквариумистов, сайт шинного завода, портал «Культура рядом», три новостных сайта, у которых новости заканчиваются одинаково.
Внизу кто-то карандашом написал: «А где всё остальное?»
А ниже, ручкой, другой рукой: «Там, где вы были вчера».
На подоконнике у меня филодендрон. Его никто не поливает года три, а он живёт. Я у него спрашиваю, как так получается. Он не отвечает, зато растёт.
В девять пришла Валентина Петровна. Ей восемьдесят два, она носит пальто с меховым воротником, которое пахнет нафталином, и каждый вторник просит рецепт заливного. Не потому что забывает. Потому что любит поговорить.
- Люба - сказала она. - Мне бы заливное.
- С рыбой или с мясом?
- С рыбой. Как в том году.
В том году у неё был сайт «Кулинарный двор». Теперь сайта нет: он не прошёл по категории. Формально его никто не закрывал, просто не включили. У нас не закрывают, у нас не включают. Разница огромная, но объяснять её бесполезно.
Я открыла картотеку. Картотека у меня не в компьютере, а в картонной коробке из-под принтера. Триста двадцать флешек, подписанных шариковой ручкой: «Сад», «Рецепты», «Ремонт», «Стихи», «Форум 2014», «Для Севы».
- С рыбой - сказала я. - Есть. Семнадцать минут печати.
- Побольше страниц - сказала Валентина Петровна. - Я подруге отдам. У неё компьютер сломался.
- У неё не компьютер сломался.
- Я знаю. Ты не говори.
Я нашла флешку, вставила в компьютер и открыла файл. Рецепт был старый, с фотографией, которую кто-то снял на кухне с жёлтыми обоями. На фотографии тарелка и мужская рука с часами. Я всегда смотрю на эти руки. В архиве тысячи рук: кто-то держит рыбу, кто-то ребёнка, кто-то дверную ручку. Люди сохраняли не информацию. Они сохраняли кусок жизни, где им было хорошо. Мне так кажется.
Принтер у нас старый. Он жуёт бумагу и иногда говорит «нет». Не голосом, а лампочкой. Я вытащила лист, вставила заново и нажала «печать». Он зашумел как старый холодильник.
- Люба - сказала Валентина Петровна. - А правда, что теперь будут проверять, что мы печатаем?
- Правда.
- И что тогда?
- Тогда ничего. Будем печатать то, что можно.
- А если нельзя?
- Тогда не будем.
- А если очень надо?
- Приходите в четверг. По четвергам я добрая.
- Ты и так добрая.
- Это вы думаете. А я по прейскуранту.
Она засмеялась и ушла с листами. Я вытерла руки о полотенце, которое ношу на плече, и посмотрела на коробку. Триста двадцать флешек. Двадцать лет чужой жизни.
В понедельник пришла Эльвира Семёновна, наша заведующая, и сказала, что в среду придут ставить коробку.
- Какую коробку?
- «Контроль-П». Контроль печатной и съёмной продукции. - Она посмотрела в бумажку. - Будет смотреть, что мы печатаем и что копируем на флешки.
- А зачем?
- Потому что вышел приказ. - Она сложила бумажку вчетверо. - Люба. Я знаю, что у тебя в подсобке.
Я ничего не сказала.
- Я не знаю, что именно - продолжила она. - И не хочу знать. Но в среду там должно быть чисто.
- Поняла.
- И ещё. - Она остановилась в дверях. - Не вздумай выносить через главный вход. Там в пятницу поставили камеру.
- А через запасной?
- Через запасной и выноси.
Она ушла. Эльвира Семёновна верит в систему. Не потому что она плохая, а потому что ей до пенсии три года, и она хочет дожить до неё спокойно. Я на неё не обижаюсь. Я вообще легко обижаюсь, но быстро отпускаю. Такая у меня особенность.
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