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У любого праздника есть два возраста: один отсчитывается по календарю,
второй - по людям. Эта книга про второй возраст - про то, как традиции,
рождённые сотни и тысячи лет назад, дожили до наших дней: не в музейных
витринах, а в реальной жизни. В блинах, которые хозяин сковороды испортил
и с достоинством съел сам. В колядовщиках, которых тёща не пускала в
дом, пока не пройдёт испытание логопедическим толком. В Мурманске, где
школьники и китобойщики гоняют старенькие «Валики» по льду Кольского
залива. От Нового года и Масленицы до Сабантуя и Ысыаха, от святочных
гаданий до Тотального диктанта - 45 глав о том, почему праздники до сих пор
работают. Не потому, что «так положено», а потому, что людям с этим по-
настоящему хорошо.
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Живые праздники
У любого праздника есть два возраста. Один отсчитывается по календарю: сколько лет

этой дате, какому святому или государственному указу. Второй — по людям: до каких пор
бабушка варила для всей улицы кутью, до каких пор во дворе жгли чучело, до каких пор
сосед кричал «горько!» и все, включая трёхлетнего свидетеля, считали своим долгом крикнуть
погромче.

Эта книга - про второй возраст. Она о том, как традиции, рождённые на Руси сотни и
тысячи лет назад, дожили до наших дней: не в музейных витринах и не в забытых словах, а в
реальной жизни - в городах, деревнях, на кухнях, в дворах и в переписках мессенджеров. Здесь
нет хрестоматийной парадности. Есть блины, которые хозяин сковороды испортил и с досто-
инством съел сам. Есть колядовщики, которых тёща не пускала в дом, пока не пройдёт испы-
тание логопедическим толком. Есть Мурманск, где на праздник Севера школьники и китобой-
щики гоняют старенькие Валики по льду Кольского залива.

Книга устроена просто, по календарю - от зимы к осени, а дальше - к праздникам, которые
Россия сделала сама, и к тем, что привезли с собой народы, живущие в стране. В каждой главе
три опоры: как традиция выглядела в старину, что от неё осталось, и почему она до сих пор
работает - не потому, что «так положено», а потому, что людям с этим по-настоящему хорошо.

Праздники в этой книге - не повод для ностальгии, а работающий механизм. Праздники
держат людей вместе. На Руси они придумывались для жизни общины: чтобы колхозные поля
вспахали сообща, чтобы сноха знала тёщу в лицо, чтобы дети не забывали, что зима бывает
весёлой. Сегодня община у нас уже не деревенская, а городская, онлайн-групповая, но потреб-
ность осталась прежней. И праздник с вековой историей, который это позволяет, - редкий и
ценный дар.

Хорошей книжной традиции хочется доверять. Поэтому всё, что здесь о старине, - по
материалам этнографов, диалектных словарей, соборных и приходских записей, а всё, что о
современности, - по рассказам живых людей, по постам и по сообщениям с городских празд-
ников. Если встретите неточность - тем лучше: найдёте повод поспорить, а спорить о праздни-
ках так же старо, как праздновать их.
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Часть первая. Зимний круг

 
Зима - самый домашний круг русского года. Пока поля спят, а дороги занесены, празд-

ники уходят внутрь избы: к печи, к столу, к святочному гаданию на зерне и к ёлке в красном
углу. Зимние праздники держались не на площади, а на доме - и потому дожили до наших
дней лучше многих: городская квартира оказалась прямой наследницей крестьянской избы. В
этой части - шесть глав о самом тёплом времени года: от новогоднего указа Петра до блинов
на Масленицу.

 
Глава 1. Новый год: обряд, который сменил имя

 
Три праздника в одном
Первого января Россия празднует Новый год всего с 1700 года. До этого год начинался

первого сентября - и до сих пор именно эту дату, старый «начальный год», школьная система
чтит в Дне знаний. Пётр I, вернувшись из Европы, издал указ: Новый год считать с первого
января, украсить ворота можжевельником и еловыми ветвями, веселиться. А меньше чем через
триста лет советская власть перенесла Рождество на шесть дней позже - и Новый год стал
главным.

Так что сам Новый год - на самом деле обряд «двойного имени». В нём слились три празд-
ника: древнеславянский суртовый (зимний перелом, когда солнце начинает возвращаться),
христианское Рождество, которое было с ним срослось на сотни лет, и светский праздник,
которому государство дало имя само.

Что осталось от старины
Слово «ёлка» по-настоящему вошло в жизнь с 1840-х годов: тогда первый рождествен-

ский ёлочный бал устраивали в петербургском Английском клубе, а чуть позже - обществен-
ные ёлки для детей в столицах и в деревенских избах. Однако первые ёлки были скромными:
игрушки - конфеты и мандарины в золотых бумажках, свечки, позже - стеклянные шары из
Богемии. Стеклянные ёлочные игрушки, между прочим, родились не в России, а в Германии
в первой трети XIX века, из-за неурожая яблок: стеклодувы сделали стеклянные шары вместо
настоящих, «по необходимости», и это стало расцветом целого ремесла.

От новогодней старины в наши дни дожили:
- гирлянды - наследие свечей, когда-то ими украшали ветви, а теперь вместо пламени -

светодиоды;
- «Новый год в полночь» - осколок старого обряда «отправить старый, встретить новый»,

который и по-простому, и по-церковному был переходом;
- мандарины - ностальгия по 1970-м, когда они привозились с кавказских и азербайджан-

ских базаров к самому празднику.
Оливье и шуба: еда как код
Салат оливье пережил человека, который его придумал. Люсьен Оливье, шеф-повар

ресторана «Эрмитаж» в Москве, в 1860-х подал закуску с дичью и икрой. Рецепт он не рас-
крыл; домой его унесли бы повара, но они «реконструировали» по памяти - дичь пропала, а
заменой стал картофель. Дальше салат пережил революцию, голод, оттепель и застой, теряя
каждый раз самый дорогой ингредиент: рябчики стали курицей, свежие огурцы - маринован-
ными, майонез стал «Майонезом Провансаль» в жестяной банке с синей этикеткой. Каждое
поколение подгоняло рецепт под то, что было в холодильнике.



Е.  Парталян.  «Живые праздники»

7

И вот тонкость: оливье сегодня - уже не еда, а знак. Редкий человек готовит его из-за
вкуса. Готовят, потому что «нельзя Новый год без него». Это и есть живой обряд: еда, которая
больше не значит ничего, кроме того, что мы вместе.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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