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Аннотация
У любого праздника есть два возраста: один отсчитывается по

календарю, второй - по людям. Эта книга про второй возраст - про
то, как традиции, рождённые сотни и тысячи лет назад, дожили
до наших дней: не в музейных витринах, а в реальной жизни. В
блинах, которые хозяин сковороды испортил и с достоинством
съел сам. В колядовщиках, которых тёща не пускала в дом, пока
не пройдёт испытание логопедическим толком. В Мурманске, где
школьники и китобойщики гоняют старенькие «Валики» по льду
Кольского залива. От Нового года и Масленицы до Сабантуя и
Ысыаха, от святочных гаданий до Тотального диктанта - 45 глав о
том, почему праздники до сих пор работают. Не потому, что «так
положено», а потому, что людям с этим по-настоящему хорошо.
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Живые праздники
У любого праздника есть два возраста. Один отсчитыва-

ется по календарю: сколько лет этой дате, какому святому
или государственному указу. Второй — по людям: до каких
пор бабушка варила для всей улицы кутью, до каких пор во
дворе жгли чучело, до каких пор сосед кричал «горько!» и
все, включая трёхлетнего свидетеля, считали своим долгом
крикнуть погромче.

Эта книга - про второй возраст. Она о том, как традиции,
рождённые на Руси сотни и тысячи лет назад, дожили до на-
ших дней: не в музейных витринах и не в забытых словах,
а в реальной жизни - в городах, деревнях, на кухнях, в дво-
рах и в переписках мессенджеров. Здесь нет хрестоматий-
ной парадности. Есть блины, которые хозяин сковороды ис-
портил и с достоинством съел сам. Есть колядовщики, кото-
рых тёща не пускала в дом, пока не пройдёт испытание ло-
гопедическим толком. Есть Мурманск, где на праздник Се-
вера школьники и китобойщики гоняют старенькие Валики
по льду Кольского залива.

Книга устроена просто, по календарю - от зимы к осени,
а дальше - к праздникам, которые Россия сделала сама, и к
тем, что привезли с собой народы, живущие в стране. В каж-
дой главе три опоры: как традиция выглядела в старину, что
от неё осталось, и почему она до сих пор работает - не по-
тому, что «так положено», а потому, что людям с этим по-



 
 
 

настоящему хорошо.
Праздники в этой книге - не повод для ностальгии, а рабо-

тающий механизм. Праздники держат людей вместе. На Ру-
си они придумывались для жизни общины: чтобы колхозные
поля вспахали сообща, чтобы сноха знала тёщу в лицо, что-
бы дети не забывали, что зима бывает весёлой. Сегодня об-
щина у нас уже не деревенская, а городская, онлайн-группо-
вая, но потребность осталась прежней. И праздник с вековой
историей, который это позволяет, - редкий и ценный дар.

Хорошей книжной традиции хочется доверять. Поэтому
всё, что здесь о старине, - по материалам этнографов, диа-
лектных словарей, соборных и приходских записей, а всё,
что о современности, - по рассказам живых людей, по постам
и по сообщениям с городских праздников. Если встретите
неточность - тем лучше: найдёте повод поспорить, а спорить
о праздниках так же старо, как праздновать их.



 
 
 

 
Часть первая. Зимний круг

 
Зима - самый домашний круг русского года. Пока поля

спят, а дороги занесены, праздники уходят внутрь избы: к
печи, к столу, к святочному гаданию на зерне и к ёлке в крас-
ном углу. Зимние праздники держались не на площади, а на
доме - и потому дожили до наших дней лучше многих: го-
родская квартира оказалась прямой наследницей крестьян-
ской избы. В этой части - шесть глав о самом тёплом времени
года: от новогоднего указа Петра до блинов на Масленицу.

 
Глава 1. Новый год: обряд, который сменил имя

 
Три праздника в одном
Первого января Россия празднует Новый год всего с 1700

года. До этого год начинался первого сентября - и до сих пор
именно эту дату, старый «начальный год», школьная систе-
ма чтит в Дне знаний. Пётр I, вернувшись из Европы, издал
указ: Новый год считать с первого января, украсить ворота
можжевельником и еловыми ветвями, веселиться. А меньше
чем через триста лет советская власть перенесла Рождество
на шесть дней позже - и Новый год стал главным.

Так что сам Новый год - на самом деле обряд «двойно-
го имени». В нём слились три праздника: древнеславянский



 
 
 

суртовый (зимний перелом, когда солнце начинает возвра-
щаться), христианское Рождество, которое было с ним срос-
лось на сотни лет, и светский праздник, которому государ-
ство дало имя само.

Что осталось от старины
Слово «ёлка» по-настоящему вошло в жизнь с 1840-х го-

дов: тогда первый рождественский ёлочный бал устраивали в
петербургском Английском клубе, а чуть позже - обществен-
ные ёлки для детей в столицах и в деревенских избах. Однако
первые ёлки были скромными: игрушки - конфеты и манда-
рины в золотых бумажках, свечки, позже - стеклянные шары
из Богемии. Стеклянные ёлочные игрушки, между прочим,
родились не в России, а в Германии в первой трети XIX века,
из-за неурожая яблок: стеклодувы сделали стеклянные шары
вместо настоящих, «по необходимости», и это стало расцве-
том целого ремесла.

От новогодней старины в наши дни дожили:
- гирлянды - наследие свечей, когда-то ими украшали вет-

ви, а теперь вместо пламени - светодиоды;
- «Новый год в полночь» - осколок старого обряда «отпра-

вить старый, встретить новый», который и по-простому, и
по-церковному был переходом;

- мандарины - ностальгия по 1970-м, когда они приво-
зились с кавказских и азербайджанских базаров к самому
празднику.

Оливье и шуба: еда как код



 
 
 

Салат оливье пережил человека, который его придумал.
Люсьен Оливье, шеф-повар ресторана «Эрмитаж» в Москве,
в 1860-х подал закуску с дичью и икрой. Рецепт он не рас-
крыл; домой его унесли бы повара, но они «реконструиро-
вали» по памяти - дичь пропала, а заменой стал картофель.
Дальше салат пережил революцию, голод, оттепель и застой,
теряя каждый раз самый дорогой ингредиент: рябчики ста-
ли курицей, свежие огурцы - маринованными, майонез стал
«Майонезом Провансаль» в жестяной банке с синей этикет-
кой. Каждое поколение подгоняло рецепт под то, что было
в холодильнике.

И вот тонкость: оливье сегодня - уже не еда, а знак. Редкий
человек готовит его из-за вкуса. Готовят, потому что «нельзя
Новый год без него». Это и есть живой обряд: еда, которая
больше не значит ничего, кроме того, что мы вместе.
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